

ioan grigorescu

DILEMA americană

SPECTACOLUL LUMII



IOAN GRIGORESCU

Dilema americană

SPECTACOLUL LUMII **



1981

CARTEA ROMÂNEASCĂ

ÎN LOC DE PREFĂȚĂ, SAU :
DESPRE RELATIVA DILEMĂ A AUTORULUI

Trăiesc un ciudat sentiment, pe care — aflu din lecturi —, l-au încercat aproape toți cei ce s-au aventurat să... redescopere America. În aparență, totul e simplu : Mai puțin de o jumătate de mileniu de istorie, pusă în totalitatea ei sub semnul „galaxiei Gutenberg“, fără abuzuri apocrife, clar, răspicat, relevat ochilor lumii cu autoironie și cu exhibiționism ; două etape distincte — cea de pînă la declararea independenței Statelor Unite, în 1776, și cea de după cucerirea ei —, o galerie de oameni cu nume rămase celebre ori date uitării, un stil de existență contestat, dar propriu, un „way of life“ enunțat ca o condiție a dreptului fiecărui individ la fericire, o stare de spirit dominată de apetența energică față de propășirea clădită deopotrivă pe ascuțișul minții și pe cel al coamelor...

Dar, pentru oricine, „redescoperirea“ Americii condiționează o obligatorie... descoperire de sine. Nu mai știu cine spunea că marile spirite sînt ca parașutele : ele nu pot funcționa decît deschise. Pentru o descindere în adevărul ei, America te obligă la o amplă deschidere de spirit, altfel ți se refuză irevocabil. Exteriorul nu este decît spectacolul vizual, la îndemîna oricui, sufletul se află înăuntru, mai tainic, mai puțin schematic, mai complex, mai greu de dezvăluit. Istoria a fortificat acest suflet cu platoșa ei de evenimente memorabile, dîndu-i trăsături specifice. O istorie care n-a putut fi una și aceeași pentru omul alb, pentru cel de culoare sau pentru amerindianul de baștină. Poate că fiecare și-ar scrie-o altfel. Și cred că n-ar fi deloc lipsit de interes să

mai cunoaștem o istorie a Statelor Unite văzută prin destinul negrilor, și alta, încă, prin soarta băștinașilor. Ar exista, desigur, punți de legătură cu istoria oficială — cea a coloniștilor albi care și-au „făcut”, aici, singuri, o națiune, nemoștenită de la nimeni, ci născută, ca la soroc —, dar celelalte „posibile istorii” ar fi atât de diferite, încât am căpăta senzația trecutului unor lumi nu numai fără adânci convergențe, ci, adeseori, chiar opuse.

În asta constă, dealtfel, una dintre obârșiile dilemei americane. În asta, și în altele. Vom vedea. Acum este însă vorba despre „relativa” dilemă a autorului.

Adevăr recunoscut: cărțile de călătorie sînt ca actele de deces ale actualității. Ele au doar aparentul avantaj de a fi, pentru moment — atunci cînd reușesc —, oglinda prezentului viu, dar imediat sînt atacate de continua transformare a vieții și singurul lor merit este de a ne lăsa imaginea surprinsă în traiectoria unei continue mișcări, dezmințită sau completată de procesul de devenire a lumii descrise. Perenitatea unei astfel de literaturi nu rezidă decît în forța ei de document-mărturie, care nu poate să apară decît din acuitatea spiritului de observație și din obiectivitatea scriitorului. Cînd reușește să se desprindă de ideile preconcepute asupra subiectului, cînd izvorăște din adevăr și cînd detaliile de viață la care face apel au forță generalizatoare, cînd autorul evită snobismul, prețiozitatea și parada de cultură față de temă, dar mai ales cînd știe să trezească interesul, curiozitatea și chiar uimirea cititorului — fără a face mereu apel la propria-i uimire —, o astfel de literatură are șanse să dăinuie măcar ca punct de referință.

Am călătorit într-o lume fabuloasă, fără un itinerar precis, încercînd să intuiesc starea de spirit și să iau „fișa de temperatură” a unei țări, la un moment dat. Pînă la scrierea acestei cărți, în lume s-au publicat nu mai puțin de... 126.810 volume despre Statele Unite, „țara cu 50 de țări”. Vreo duzină — dar nu toate „de duzină” — au apărut și la noi. Cu mulți

autori m-am întâlnit în gânduri, în sentimentul de stimă și prețuire față de tot ce are bun în el un mare popor în căutarea de sine. De alții m-am despărțit, neînțelegându-i. Am rămas cu propria mea dilemă. De ce, din moment ce aceasta nu este decât o literatură a „perisabilului“, continui s-o scriu ? Tocmai de aceea. De ce încă o carte despre America, dintr-a o sută douăzeci și șaptea mie, când totul pare să fi fost spus ? Din speranța că, peste ani, o voi scrie din nou, și, obligat de realitățile acelei fabuloase țări să exclud tot ce mai este încă „perisabil“ în cartea mea, pentru a nu lăsa din nesfârșitul spectacol al lumii decât ceea ce se cuvine să rămână.

Din păcate, car cu mine un sac greu cu nisip, avar însă cu firișoarele de aur rătăcite în el. Dar acolo e sămînța poverii de mîine. Și numai de cei care m-au primit cu ospitalitate, arătîndu-mi țara lor cu umbrele și luminile ei, depinde ca această mirabilă sămînță să încolțească în pămîntul sănătos și darnic al Americii.

Autorul

PENTRU CINE BATE CLOPOTUL DIN PHILADELPHIA ?

*„Singurul lucru de care trebuie
să ne fie frică este numai frica !”*

Franklin Delano Roosevelt

- INVENTATORUL PARATRĂSNETULUI ÎN FAȚA
FULGERULUI ENGLEZ
- LUMEA NOUĂ SE ÎNFIRIPĂ
- ÎN DOUĂ SECOLE PESTE 200 DE MILIOANE
- O ENERGIE DEBORDANTĂ, CENTRIFUGĂ,
INSUBORDONABILĂ
- BĂTRÎNUL LUP AL DIPLOMAȚIEI AMERICANE FASCINA
PARISUL
- FUNESTĂ TACTICĂ !
- CEL MAI MARE NOROC DIN ISTORIE
- „LUMEA S-A DAT DE-A BERBELEACUL”
- ȚĂRUȘUL-ACT-DE-PROPRIETATE
- PĂCATUL PRIMOGEN COMIS CU „INCONȘTIENȚĂ”
- CA O COPERTĂ DE CARTE VECHE CU PAGINILE SMULSE

Stau în fața clopotului expus la Independence Hall, din Philadelphia, cel care, în iunie 1776, a bătut ore în șir, vestind lumii nașterea unei națiuni. Dangătul lui era glasul bucuriei, glasul demnității și al mândriei de sine. În bronzul clopotului, turnat în 1752, la Londra, sînt gravate cuvintele : „Proclam libertatea acestei patrii și a tuturor fiilor ei !“ O libertate doar promisă, dar nu și acordată, și tocmai în numele ei căzuseră pînă în acel iunie 1776, după care aveau încă să mai cadă alții, pînă în 1883, toți cei ce și-au jertfit viața pe altarul patriei abia născute. În cei șapte ani, cît a durat războiul de independență, n-au fost prea mulți, ci doar vreo șase mii opt sute de morți, și vreo opt mii patru sute de răniți, care au luptat sub comanda generalului George Washington. Statisticile globale dau peste 25.000 de victime ale războiului americano-englez din 1775—1783, dar printre acestea se aflau și vreo cinci mii de francezi, din cei 44.000 veniți în sprijinul coloniilor din Lumea Nouă, cu speranța nedisimulată că, după victorie, își vor avea și ei partea lor de „prăjitură“. Deocamdată, era vorba numai de partea de orgoliu. De nesperată „ocazie“ ce se prezenta francezilor în a-și atrage izbînda în rivalitatea cu leul britanic, care se și vedea întronat „rege“ în jungla națiunilor. Era vorba, pentru francezi, de plata umilitoarei note de la Dunkerque, unde un comisar englez fusese pus să supravegheze ca, niciodată, fortificațiile de coastă din fața Canalului Mîneei să nu mai fie reconstruite.

Era vorba de revanșa pentru înfrîngerea puterii maritime franceze. Pretextul se ivise, și el se chema „insurgența“ coloniilor engleze din Lumea Nouă, pămîntul acela de peste Atlantic, întins în lungul coastei estice a oceanu-

lui, între Quebec și Florida spaniolă. Dincolo de el, spre apus, se întindea un imens teritoriu, „prăjitura” promisă învingătorilor, dar aflată, deocamdată, în mâinile „sălbaticilor” indieni.

Vanitos și răzbunător, King of England, George al III-lea, nepotul prusacului George de Hanovra — cel care învățase engleza abia către sfârșitul vieții — se intitula „Born and educated in this country, I glory in the name of Britain” — născut și crescut în această țară, mă mîndresc cu numele britan —, a fost pus de istorie la răscrucea unor timpuri cînd vechiul curs al evenimentelor se ciocnea brutal de apariția unei noi puteri, încă embrionară, pe arena mondială. Doi oameni marcau scena britanică în acel ultim pătrar al veacului al XVIII-lea : filosoful John Locke, pentru care omul era o ființă rațională, cu respect față de legile moralei, născut liber și avînd dreptul să-și impună condițiile în contractul cu puterea ; și incoruptibilul William Pitt, detestat de rege pentru bucuria pe care i-o provoca răzvrătirea coloniilor americane, nesfiindu-se să afirme că America, „dacă ar cădea în luptă, ar face-o ca Samson, apucîndu-se de coloanele templului și prăbușind odată cu el întregul edificiu”. Ros de boală, ajuns la capătul vieții, eliberîndu-se de frica represaliilor, Pitt avea curajul să declare că se temea mai mult de victoria Angliei asupra coloniilor răsculate decît de o posibilă înfrîngere a ei, spunînd : „Americani nu au acționat întotdeauna cu prudență, dar nedreptatea ce li s-a făcut i-a împins la nebunie. Îi veți pedepsi oare pentru nebunia ai cărei autori sînteți voi ?”

După euforia păcii din 1763, cînd Franța fusese constrînsă să predea Angliei Canada, Saint-Vincentul, Dominica, Tobago și Senegalul, obligîndu-se să demilitarizeze portul Dunkerque, situat în fața Canalului Mîneei, imperiul britanic se trezea brusc prizonierul propriei sale expansiuni, coloniile americane dîndu-i tot mai multă bătaie de cap prin manifestările de nesupușenie față de tratamentul venit din partea metropolei. Pentru a-și putea acoperi o parte din cheltuielile impuse de menținerea trupelor sale de ordine din Lumea Nouă, Anglia a căutat să obțină mijloacele necesare din cele treisprezece „plantații”, prin aplicarea taxelor asupra timbrului, fără să permită

primirea reprezentanților acestora în Parlamentul de la Westminster.

Națiunea-fiică se manifesta tot mai icnoclastic în fața națiunii-mamă, acuzînd-o de vitregie și de inechitate. America nu mai vroia să fie „Cenușăreasa“ familiei, o Indie apuseană din care Anglia să scoată prin abuz toate avuțiile, așa cum o făcea cu cealaltă Indie, din Orient. Drepturile colonilor de peste ocean nu se mai puteau limita doar la expedierea produselor lor cu corăbiile aflate sub pavilion englez și la desfacerea acestora exclusiv în porturile engleze, obligate să se mulțumească doar cu o industrie complementară, neconcurentă față de cea din metropolă, și să se lase apărate numai de armata engleză staționată pe coasta Atlanticului.

Pitt ceruse suprimarea tuturor taxelor impuse coloniilor de peste ocean și obținuse anularea lor, cu excepția celor aplicate pe importul de ceai. Americanii, acționînd din principiu, au renunțat să mai cumpere ceaiul livrat de metropolă, dacă acesta era taxat. A urmat episodul de la Boston, unde, un grup de localnici deghizați în indieni au luat cu asalt o corabie engleză acostată în port și au aruncat peste bord încărcătura de ceai. Rebeliunea „supușilor“ coroanei a atras după sine represalii. Optsprezece luni mai târziu, începură ostilitățile armate desfășurate în toată regula. „Pentru șaisprezece mii de lire — cum scria André Maurois în *Istoria Angliei* — Marea Britanie a pierdut un imperiu.“

Londra n-a putut să priceapă niciodată cum s-a produs asta. Experții ei — după cum afirmă Maurois — considerau că disidența coloniilor va fi curînd înfrîntă, deoarece acestea „nu aveau nici un oraș fortificat, nici un regiment disciplinat, nici un vas de război, fiind total lipsite de credite. Nici din punct de vedere financiar, nici din punct de vedere militar, America nu era pregătită să susțină un război împotriva Angliei și, în afară de aceasta, dacă ea înceta s-o mai ocrotească, americanii aveau să fie expuși unor atacuri din partea tuturor puterilor maritime din lume...“ Opinia experților englezi în această problemă era netă, deși ea denota orbul găinilor: „Americanii sînt un popor slab, care trebuie să fie ocrotit de o putere navală timp de cîteva secole!“

În realitate, lucrurile s-au petrecut așa cum au fost consemnate de istorie. O sută șaptezeci de ani mai târziu, în timpul celui de al doilea război mondial, Anglia avea să fie aceea care să depindă vital de protecția Americii și de forța ei navală, pentru a putea rezista celui de al III-lea Reich german și a ieși victorioasă din marea conflagrație.

Dar atunci când coloniile deveneau insurgente, se lansa o mare sfidare. O sfidare care a fost primită de tronul londonez ca o provocare la duel. George al III-lea nu vroia tratative. Ci, pur și simplu, supunerea necondiționată a „rebelilor”. Aceștia se constituiau în echipe de voluntari gata „à la minute” să se arunce în luptă, de unde și denumirea de „Minuteman” rămasă în vigoare în toate acțiunile de război americane, care împreunau voluntariatul sacrificiului. Au căzut primii morți. Clopotul de bronz de la Independence Hall a avut de ce să bată în dungă. Independența costa nu numai vieți scumpe, ci și o enormă cheltuială de valori morale. Se consumase o efuziune de spirit fără precedent în analele de pînă atunci ale statelor abia încropite, se dăruiseră elan, elocvență, talente înflăcărare, virtuți de tribuni.

Se investigase întreg tezaurul de spiritualitate iluministă a Europei secolului al XVIII-lea și, pe eșafodajul adeseori utopic al ideilor marilor gînditori din pragul epocii moderne, se clădiseră convingeri profunde. Se citiseră sub lupă scrierile lui Montesquieu, Voltaire, Rousseau și Locke, se studiaseră lucrările economistului englez Adam Smith, care tocmai în ajunul declarării independenței Statelor Unite publica *Bogăția națiunilor*.

Europa inspira, dar America trebuia să acționeze. Și, pentru a-și „limpezi gîndurile”, ea l-a scos în arenă pe Thomas Paine, „pamfletarul paricid”, inconclastul înveterat care, deși poposisese la Philadelphia abia în 1774, venind din Anglia — „patria-mumă” —, n-a găsit altceva mai bun de făcut decît să agite spiritele federaliste împotriva metropolei de peste ocean și, în primul rînd, a coroanei britanice. Cartea sa, *Common Sense* — *Gîndul sănătos* —, în care „instiga” la cucerirea independenței tinerelor state din Lumea Nouă pe calea armelor, atingea formidabilul tiraj pentru vremea aceea de trei sute de mii de exemplare, devenind, astfel, primul „best-seller” al publicisticii ameri-

cane într-un moment cînd întreaga populație a celor treisprezece state, luată la un loc, abia trecea de trei milioane de suflete (indienii, poate nu mai puțin numeroși, nerecenzați). Paine este „nașul” Statelor Unite, deoarece de sub pana lui a ieșit propunerea ca viitoarea federație să poarte numele de „United States of America”. Un naș care, la „botez”, s-a angajat sub drapelul federal, oferindu-se voluntar în armata continentală. Scăpat cu viață din război, s-a întors în Anglia, pe care a regăsit-o, după treisprezece ani de absență, ostilă, gata să-l sfîșie dacă n-ar fi fost aureolat de popularitatea cîștigată în Lumea Nouă.

Nimeni încă n-a putut da pînă acum o explicație exhaustivă fenomenului Thomas Paine. În mod neîndoielnic, Paine a fost un fenomen unic în felul său, una din acele enigme ale vieții americane dintr-un moment cînd evenimentele se precipită, desfășurîndu-se sub ochii tuturor, dar ceva esențial rămîne inexplicabil, sau, pentru a ne păstra în termenii dialecticii, să-i zicem, „difícil de explicat”. Este dificultatea explicării tuturor geniilor care și-au devansat timpul vorbind prezentului cu vocea viitorului. Oare cine l-ar putea explica complet și definitiv pe Nicolae Bălcescu al nostru ?

Autorul lui *Common Sense*, cea mai pasionantă scriere a revoluției americane, a rămas îndelung un anonim. Broșura sa devenise celebră, producînd un răscolitor efect, cum niciodată vreun text imprimat nu mai exercitase asupra conștiințelor. Atunci cînd Benjamin Franklin a dezvăluit paternitatea reală asupra scrierii — atribuită de cititori unui geniu de inspirație divină — autorul s-a dovedit a fi un bărbat de 39 de ani, provenind dintr-o familie de quakeri englezi, fiul unui fabricant de corsete, fost vameș, predicator, băcan, învățător, perceptor fiscal de două ori scos din administrația financiară britanică, un om poposit abia de patrusprezece luni în Lumea Nouă. Dar el își muiase pana în călimara iluminismului european, în care patima nesupunerii și intoleranța vărsaseră sînge și venin.

Și, totuși, ceea ce stimulase relevarea personalității lui Paine fusese tocmai oroarea față de violență, față de opresiune și intoleranță. Cînd a sosit la Philadelphia, în

toamna lui 1774, l-a căutat pe Franklin, pe care îl cunoscuse la Londra. Acesta, intuindu-i personalitatea, i-a încredințat conducerea publicației sale, *Pennsylvania Magazine*, lăsându-i liber flerul polemic și stimulându-i verva și apetența de a se amesteca fără prejudecăți în treburile „interne” ale coloniilor engleze.

Cerîndu-i să scrie o istorie a controverselor dintre coloniile engleze din America și tronul britanic, Franklin a primit din mîinile lui Paine un virulent pamflet de profundă orientare independentă, republicană, un uragan antimonarhist și antiparlamentar, o înflăcărată chemare la luptă și rațiune. Soluția propusă nu era decît una : ca America să oblige Parlamentul britanic de a-i acorda libertățile cerute, reparînd astfel injustițiile comise față de cele treisprezece colonii de peste Atlantic.

Sfidarea lansată celei mai mari puteri a lumii occidentale din acea vreme era pe măsura mizei puse în joc. Ea atrăgea de partea coloniilor puteri europene rivale Angliei, deși principiile politice și instituțiile acestora n-aveau nimic comun cu revendicările insurgenților de peste ocean.

Șapte luni de la apariția lui *Common Sense*, Congresul american proclama independența celor treisprezece state, ca și cînd actul de o atît de covîrșitoare importanță pentru viitorul lumii ar fi ajuns brusc la soroc. Spusele lui Paine se dovediseră profetice, în ciuda șocului produs asupra cititorilor săi și chiar a scadenței preconizate de autor pentru schimbările invocate : „Aceasta nu este o chestiune de o zi, de un an, nici măcar de o epocă. Posteritatea este nemijlocit interesată de lupta noastră ; de aceea, ce se petrece astăzi o va afecta într-o măsură mai mare sau mai mică, de acum pînă în vecii vecilor. Asta, deoarece acum este vremea înșămînțării pentru Uniunea continentului, vremea credinței și a onoarei. Cea mai mică fisură permisă acum va fi ca un nume scrijelit în scoarța fragilă a unui tînăr stejar ; rana va crește odată cu copacul, iar li-terele ei enorme vor fi citite de urmași...”

Clamînd separarea de metropolă, reclamînd urgența cuceririi independenței, strigătul lui Paine atingea, prin patosul și forța sa emoțională, paroxismul : „O, voi, celor ce vă e dragă seminția umană ! Voi, cei ce îndrăzniți să vă opuneți nu numai tiraniei, ci și tiranului, înainte !

Lumea Veche este pretutindeni strivită sub opresiune ! Pretutindeni libertatea este asasinată. Asia și Africa au alungat-o de vreme îndelungată. Europa o privește ca pe o străină, iar Anglia i-a dat ordin să plece ! O, primiți-o voi pe cea izgonită. Învățați să pregătiți din timp un adăpost oamenilor !“

Cu un astfel de strigăt al furiei nestăpânite și demolatoare, omul îmi apare dintr-un portret pictat de George Romey, expus în Independence Hall, ca un Saint Just mai mult incisiv, caustic și virulent decât fanatic : o față cu ochi pătrunzători de o inteligență acută, tîmple înalte, părul șaten, dat peste cap, deschizînd deasupra frunții o acoladă largă, nasul puternic, buzele tăiate energic, nici carnoase, nici din brici, o bărbie proeminentă fără semnul trufiei arogante, obraz brăzdat de cute adînci, arcade violente, de sub care privirea te urmărește penetrantă, aparținînd inteligenței ofensive, determinării, certitudinii.

Omul a avut un destin mai curînd tragic decât apoteotic. În ajunul izbucnirii războiului de independență, el a fost vocea speranței și a fermității. Fără să poată crea sistem, fără să poată impune schimbări sociale, scrierile lui au încurajat și au dat cutezanță. Singura lui „erezie“ a fost să ceară abolirea sclavajului, pledînd în favoarea drepturilor negrilor. Libertatea, șansele trebuiau să fie egale pentru toată suflarea omenească. Numai că lumea care se ridica vroia libertate, dar nu chiar pentru toți.

Cedîndu-și drepturile de autor finanțării războiului de independență, Paine n-a făcut decât să-și îmbogățească editorii. Dezinteresul său material, absolut „antiyankeu“, l-a redus la o pauperitate jenantă nu numai pentru cel care o suporta, ci și pentru suporterii lui. „Este cu totul nedrept — avea să-i scrie el mai tîrziu lui Washington — că țara care ar fi trebuit să-mi dea un cămin abia mi-a putut oferi un azil.“ Congresul i-a alocat atunci o „gratificație benevolă“, cu care Paine s-a retras într-o căsuță din Bordentown, în New Jersey, unde intenționa să se consacre lucrărilor științifice.

În 1787 a vrut să revadă Anglia, adevărata lui patrie, fără să bănuie că îi vor trebui cincisprezece ani ca să se reîntoarcă în „iubita lui Americă“. Între aceste date ale noului exil voluntar, s-a interpus marea revoluție franceză

din 1789, și atunci Paine s-a simțit în mod febril și total atras de baricadele sansculoșilor. În 1791 și 1792 a scos volumele celebrei sale lucrări *Drepturile Omului*, care i-a atras un nou val de discriminări din partea Albionului. Efigia lui a fost arsă într-o piață publică din Londra, și George al III-lea l-a condamnat la moarte în contumacie. Franța revoluționară i-a acordat însă cetățenia, propunându-l pentru alegerile în Convenție. A fost deputat de Calais și a participat la redactarea noii Constituții franceze. Un apel în favoarea lui Ludovic al XVI-lea, în care Paine cerea să se cruțe viața monarhului detronat, i-a atras ura celor mai robespierrești dintre revoluționari. Arestat, închis ca „supus anglican”, americanul Thomas Paine și-a salvat cu greu gâtul de sub cuțitul ghilotinei.

S-a reîntors în America abia la sfârșitul anului 1802. Ultima sa lucrare, *Secolul rațiunii*, gândită în cele optsprezece luni de prizonierat în închisorile franceze, i-a atras inimicițiile clerului și ale partizanilor sclavajului. Retras la New Rochelle, în statul New York, „Mister Common Sense” — cum îl supranumiseră americanii — a murit la 8 iunie 1809 în vîrstă de 72 de ani. Rămășițele lui pămîntești, revendicate după zece ani de Anglia, s-au rătăcit, deshumate, prin marele osuar fără nume al umanității. „Stă în puterea noastră — scrisese el în *Common Sense* — să refacem începutul lumii. O asemenea ocazie nu s-a mai ivit de la potopul lui Noe. Nașterea unei Lumi Noi se află la îndemîna noastră, și o rasă de oameni care va deveni tot atît de numeroasă ca aceea a întregii Europe poate să-și cîștige partea sa de libertate prin evenimentele ce se vor desfășura în numai cîteva luni...”

*

* : *

Și așa a fost să fie.

În spatele lui Paine, un titan cu aspect de bonom, savant genial, om politic și diplomat fără pereche, domina scena vremii. Avea 70 de ani în anul independenței. Făcuse de toate, fusese tipograf, editor, fabricant de săpun, plantator de varză, pasionîndu-l deopotrivă forța marecelor, domesticirea trăsnetului și căderea imperiilor. Era Benjamin Franklin. La 24 de ani a editat cea mai

populară gazetă din coloniile engleze de pe coasta Atlanticului. El este creatorul serviciului poștal american, al unităților de pompieri, al primului spital pentru alienați. Contribuind la înființarea unei academii de studii superioare, el a devenit fondatorul Universității din Pennsylvania. În 1752 a lansat celebrul lui zmeu în norii unei furtuni. Riscînd electrocutarea, el a legat sfoara cu o cheie de fier pe care o ținea în mînă, pentru a putea dovedi că fulgerele proveneau din descărcarea energiei electrice. Astfel a inventat paratrăsnetul.

În 1776 a fost trimis în Franța, cu misiunea de a pleda cauza coloniilor insurgente și a obține sprijin pentru cîștigarea războiului de independență. Era război, și victoria nu se întrezărea. Iar el era bătrîn, dar nu vroia să depună armele.

Totuși, traversarea oceanului pe timp de iarnă, ca și pericolul de a fi interceptat de o navă engleză — ceea ce l-ar fi dus direct la spînzurătoare, ca „trădător” — constituiau pentru bătrînul diplomat griji cumplite. Dar devotamentul lui față de cauza tinerelor state ridicate la luptă îl obliga să plece. Un an la Paris, n-a reușit să stimuleze îndeajuns pofta de revanșă a Franței. Washington pierdea. Philadelphia căzuse în mîinile englezilor. Dar curînd a venit știrea capturării de către armata lui Washington a generalului englez Burgoyne și a eșuării ofensivei britanice la Saratoga. Foreign Office-ul londonez i-a ordonat atunci agentului său de la Paris să-l caute pe Franklin pentru a-i propune un armistițiu. Condiția pusă de reprezentantul Americii era una și aceeași: Independența! „Pentru cucerirea acesteia — i-a spus Franklin emisarului londonez — America este gata să se bată cincizeci de ani!” Teamă ca, totuși, „tratativele” să nu ducă la pierderea „ocaziei” a clintit Franța din inerție. Tratatul de alianță, semnat în grabă, a angajat-o de partea statelor americane, antrenînd-o în război. La capătul acestui război, care avea să dureze pînă în 1783, o mare putere colonială începea să-și întrezărească declinul (Anglia), un rege își pierdea tronul (Louis al XVI-lea al Franței) și o nouă națiune apărea între popoarele lumii (Statele Unite ale Americii).

*
* *

De unde pornise această „nouă lume“ ? Ar fi prea departe să spunem că de la Columb. Abia în 1607 se formase prima colonie engleză pe teritoriul Americii de Nord, în Virginia, unde, din cei o sută cinci pasageri care au coborât de pe cele trei corăbii ancorate la Jamestown, după șapte luni de foamete și boli, mai rămăseseră în viață mai puțin de o treime. I-a salvat „iarba dracului“, tutunul, singura cultură posibilă de oarecare randament economic, căreia Europa îi prinsese gustul și, deci, era bună de exportat în metropolă. Și pentru ca plantațiile tinere să prospere, timp de douăzeci de ani au tot fost trimiși noi și noi coloni, căroră, în 1619, li s-a furnizat drept mînă de lucru necondiționată prima partidă de sclavi negri aduși din Africa, via Brazilia. Legendara corabie „Mayflower“, la bordul căreia se aflau cei 101 „Pilgrims“, a acostat în 1620. Ei au fondat Plymouth Colony și, totodată, micul cimitir din Cap Cod, care, după numai un an, număra cincizeci de morminte, jumătate din efectivul fondatorilor. În 1624, întreaga Virginie avea 1.275 de locuitori, populație din care trei sferturi erau bărbați, iar un sfert femei, majoritatea între 18 și 25 de ani. Deceniul 1630—1640 a descărcat în Noua-Anglie peste patruzeci de mii de coloni „puritani“, dintre care cei mai mulți s-au stabilit în Massachusetts-Bay-Colony, unde au fondat Bostonul. Un an mai târziu, populația tuturor coloniilor de pe coasta estică a Atlanticului de Nord abia atingea cincizeci de mii de suflete. Dar continuau să vină, și nu numai din Anglia. Prin 1664, valonii formaseră New Amsterdamul, concesionat curînd ducelui de York, care s-a și grăbit să schimbe numele noii așezări în New York. În 1685 suedezii preferă valea fluviului Delaware. Francezii hughenoti se stabilesc, în 1685, în provincia New-Rochelle și în Carolina de Sud. Patru ani mai târziu, în 1689, primii presbiterieni veniți din Scoția și Irlanda fondează Scotch-Irishul. Pe pragul dintre secolele XVII—XVIII, Virginia număra 62.000 de locuitori, dintre care aproximativ 10.000, negri : Sclavi. Anunțurile publicitare din metropolă nu încetau să stimuleze tineretul din clasele de jos ale Angliei să accepte un contract de

angajare pe patru ani în Lumea Nouă, asigurându-li-se gratuitatea transportului și eventualul drept la căpățuială după împlinirea stagiului de ucenicie la pionierat. Principalii amatori de voiaj erau însă, cu precădere, clienții pușcăriilor pentru datornici. Plecarea le dădea posibilitatea să-și achite ulterior datoriile și astfel să scape de închiisoare. Lumea Nouă se înfiripa. Rasce și naționalitățile se amestecau. Primul episod din serialul războaielor „French and Indian war“ se consumase între 1690 și 1697. După cinci ani de pace, avea să izbucnească cel de al doilea episod al răfuielilor cu concurenții metropolei de dincolo de Canalul Mîneei și al exterminării populațiilor băștinașe. De astă dată, războiul pentru „curățirea“ terenului de „intruși“ și de „sălbatici“ avea să dureze unsprezece ani, rămînînd în istorie sub eufemisticul nume de „războiul pentru succesiunea Spaniei“. Între timp, din Palatinatul german începuseră să sosească primele transporturi de imigranți nemți, care s-au stabilit în Pennsylvania. La sfîrșitul acestui război, populația tuturor coloniilor engleze de peste ocean abia trecea de patru sute de mii de suflete. În 1740, Carolina de Sud era prima colonie cu o populație neagră majoritară : aproape patruzeci de mii de oameni de culoare, la douăzeci de mii de albi. Anii 1744—1748 aveau să marcheze cel de al treilea episod al lui „French and Indian war“, fiecare dintre beligeranți avînd aliați diferite triburi indiene rivale. Drept care, atît triburile francofile, cît și cele anglofile erau decimate cu egală osîrdie. Ultimul episod din acest serial s-a consumat între 1755 și 1760 între aceleași tabere. De partea englezilor a luptat George Washington, iar rezultatul final a însemnat pentru Franța pierderea Canadei.

Lumea Nouă se așeza temeinic, coloniile căpătau identitate, profil și ambiții proprii. În 1764, Massachusetts Colony număra un sfert de milion de locuitori ; provincia New York ajungea la 168.000 de suflete — dintre care 11,8 la sută „suflete negre“ — iar Connecticut depășea două sute de mii. Pe ansamblu, în ajunul războiului de independență, care îl avea pe Washington în fruntea armatei continentale antiengleze, formată din aproximativ două sute de mii de oameni, coloniile hotărîte să-și scuture jugul numărau aproximativ trei milioane de locuitori.

Pentru aceştia bătea clopotul din Philadelphia în iulie 1776. Congresul Continental întrunit în oraşul lui Penn adopta la 4 iulie Declaraţia de Independenţă pe baza proiectului redactat de Jefferson. Ruperea de metropolă era comisă, cele 13 „plantaţii” autointitulîndu-se „Coloniile Unite”, pentru ca, două luni mai tîrziu, să fie adoptat titlul de „United States of America”, propus de Thomas Paine. America intra în cel de al cincilea război din scurta ei istorie. Un război de care americanilor nu le este ruşine. Al cincilea din treisprezece războaie cîte a declanşat, sau la cîte a participat, de la începutul embrionar al naţiunii şi pînă în anul bicentenarului independenţei.

Atunci însă cînd bătea clopotul acesta doar cît o baniţă, păstrat într-o casetă de sticlă din Independence Hall, naţiunea abia se năştea cu adevărat. Chinurile facerii se consumau pe cîmpul de luptă. Războiul dura de mai bine de un an. Dar acesta nu era decît începutul. El avea să mai dureze încă şase ani, deşi inamicii nu mai erau „alţii”, ci foştii „compatrioţi” de pînă mai ieri. Descendenţii „fraţilor inamici” continuă să cerceteze şi azi motivele divorţului care le-a scindat familia. Coloniile insurgente încă nu cunoşteau militarismul iacobin, şi ofiţerii din armata generalului Washington continuau să ciocnească în bivuacurile dintre bătălii în cinstea majestăţii-sale regele George al III-lea al Angliei ! Ambiguitatea sentimentelor era în taberele adverse reciprocă. Englezii spuneau că adoră America, dar că nu îi iubesc pe americani — ceea ce era de înţeles ! —, în vreme ce americanii susţineau contrariul : ei îi adorau pe englezi, dar nu puteau suferi Anglia, care se erija în stăpînă hapsînă. Mai tîrziu, Mark Twain avea să comenteze : „The queen's english — engleza vorbită la Curte — nu există ! Limba engleză este o societate pe acţiuni, şi tocmai noi, americanii, deţinem pachetul cel mai solid !”

Rivalii vorbeau aceeaşi limbă şi aveau strămoşi comuni. Miza era un imens teritoriu şi un popor mîndru care se vroia de sine stătător. Coabitarea părea că s-ar fi impus de la sine. Grosul colonilor era format din oameni care veniseră din Anglia cu intenţia de a transplanta dincolo de Atlantic stilul de viaţă britanic. Dar, cu fiecare etapă parcursă, constatau imposibilitatea acestui transplant. Va-

lorile stabile ale metropolei începeau să devină pe teritoriul american cu totul instabile. Consanguinitatea, comunitatea de cultură, de tradiții și de limbă se vedeau împănate pînă la refuz de elemente „eterogene“, și „întregul“ — și așa destul de pestriț — se trezea brusc într-o insolubilă contradicție cu interesele „patriei-mume“. Tutela severă exercitată asupra progeniturii coloniale devenea pentru cei ce o suportau de nesuferit. Dorința autonomiei și independenței apărea în ochii furnizorilor de materii prime pentru metropola de peste ocean drept cauza a cărei soluționare nu mai putea accepta amînarea.

Timpul se precipita. Lumea Nouă era grăbită să-și obțină certificatul de naționalitate și de cetățenie proprie între popoarele lumii. Nepoții și strănepoții Părinților Pelegrini nu mai vroiau să fie coloni, supuși britanici. Coroana imperială se cerea înlocuită prin constelația statelor ce își întemeiaseră federația.

Tutela engleză era severă. Ea începea cu dependența relativei prosperități economice a coloniilor față de comerțul britanic, continua cu asistența militară impusă și, implicit, cu angajarea forțelor de care dispuneau „plantațiile“ în conflictele europene ale imperiului. Cultura americană — deși doar incipientă — era brutal subsumată, ca o manifestare „provincială“, spiritului artistic britanic. Dar această cultură exista, aducînd în tezaurul înțelepciunii universale valori proprii, incontestabile. Deși „jugul“ imperial al Albionului nu era sinonim cu cel otoman sau austro-ungar, pe care îl suportau încă multe popoare europene, el se cerea scuturat fie și numai din cauză că numai astfel americanii — cu irepresibila lor oponentă față de orice constrângere — puteau deveni stăpîni pe ambițioasa lor soartă. Se căutau strămoși proprii. Și atunci s-a creat mitul „Părinților Fondatori“ și al corăbiei „Mayflower“. Tînăra națiune nu mai accepta să fie considerată parte „transbordată“ a națiunii din metropolă, ci se vroia „moștenită“, făurită în cultul propriei continuități, deși această continuitate n-avea o vîrstă mai mare de cîteva generații. Bătrîna Anglie, încă stăpînă absolută pe mările și oceanele lumii, își vedea fiica americană trecînd brusc de la o pubertate cu neliniștitoare tulburări de creștere la o adolescență năbădăioasă și o maturitate fugace. Dar ceea ce

revendica mamei, ea nu acceptă să acorde tuturor fiilor ei — populațiile băștinașe, triburile de indieni, „pieile roșii“ apărînd în ochii ei drept ceva intermediar între animale și oameni, sălbatici supuși unei singure soarte : pacificarea prin forță. Și răfuiala cu metropola trecea de pe planul secundar al falsei condescendențe pe cel principal al confruntării armate. Războiul care survenea aștepta ocazia cea mai potrivită pentru a se transforma în epopee națională.

„În consecință, declarăm...” citesc în textul Declarației de Independență redactat de Jefferson și expus ca principală piesă de muzeu în Independence Hall : „Atunci cînd, pe parcursul evenimentelor, un popor este obligat să rupă legăturile politice care îl leagă de alt popor și să-și cucerească o poziție egală și separată printre puterile Terrei, drept pe care i-l dau legile și Dumnezeuul naturii, respectul față de opiniile oamenilor cere ca el să-și declare cauzele care l-au împins la separare.” Jefferson se întreba : „Oare de ce o sută șazeci de mii de electori englezi să impună legea lor unui număr de patru milioane de americani ?” Întrebarea lui Jefferson era logică, dar americanii încă nu ajunseseră în 1776 la patru milioane, în ciuda faptului că, pe parcursul unui singur secol, populația celor „treisprezece colonii” se mărise de zece ori, înregistrînd extraordinarul ritm de creștere de 30—40 la sută pe deceniu ! Primul recensămînt oficial realizat la 14 ani de la cucerirea independenței, în 1790, dădea cifra globală de 3.929.625 de locuitori, dintre care 697.681 negri. Șazeci la sută dintre albi erau de proveniență etnică engleză, 8,6 la sută de origine și de limbă germană, 9 la sută scoțieni, 3,6 la sută irlandezi, 3,1 la sută olandezi, 2,3 la sută francezi. Cît despre egalitatea între oameni, pe care declarația o subliniază ca pe o noțiune sacrosanctă, ea nu era aceeași în toate cele treisprezece state. Pentru cei din Virginia, termenul trebuia explicat : „numai oamenii liberi sînt egali !”, iar ce însemna asta pentru virginieni apărea clar din faptul că, din cei aproape șapte sute de mii de negri recenzați în 1790, peste patruzeci la sută, adică 292.717 oameni de culoare, erau concentrați tocmai în statul Virginia, unde libertatea nu putea avea altă „culoare” decît

albă. Aici, o nouă paranteză se cere deschisă către actualitate, spre a vedea cât de rapidă a fost, în continuare, creșterea populației S.U.A. : la recensământul din 1971, șaizeci la sută din cei chestionați și-au declarat o apartenență etnică : 31 de milioane s-au considerat de proveniență engleză, scoțiană sau galică, 25 de milioane germani, 16 milioane irlandezi, 8 milioane italieni, 5 milioane francezi, 5 milioane polonezi, 2 milioane ruși, 5 milioane mexicani, 1,5 milioane portoricani etc. Ceilalți patruzeci la sută dintre recenzați nu și-au declarat apartenența la nici o origine etnică anumită, întrucât naționalitatea lor nu figura în chestionare. În schimb, din cele 23 milioane de negri înscriși de recenzori în formulare, după evidența culorii pielii, numai aproximativ 20 de milioane s-au declarat „negri“. Țara ajunsese la acea dată la peste 213 milioane de locuitori. Uluitoare explozie demografică dacă ne amintim că, două secole mai înainte, cei ce-și revendicau cu vehemență independența abia depășeau... trei milioane ! Timp îndelungat, „explozivul“ acestei demografii galopante a fost acumulat de milioanele de imigranți care, în special în secolul al XIX-lea, au poposit în America. La asta s-a adăugat însă și o extraordinară fertilitate a cuplurilor de coloni. Acestora se datorează două treimi din creșterea numărului de suflete americane, în secolul al XVIII-lea, imigranților din acea epocă revenindu-le numai o treime din noul efectiv al populației. Familiile cu opt, zece și chiar doisprezece copii nu erau o raritate. Benjamin Franklin, bunăoară, provenea dintr-o familie bostoneză cu... 17 copii ! „Welfare“ — bunăstarea colectivă — trebuia să se bazeze pe prosperitatea individuală a celor care învățaseră bine lecția nescrisă, dar adânc înrădăcinată în mitul despre „make money“. Iar aceasta însemna cultul proprietății, cei lipsiți de avere neputînd fi, în accepțiunea vremii, cetățeni capabili să garanteze stabilitatea ordinii în state. Individualismul posesiv era cifra cromozomic al celulei, hormonul de creștere al noii societăți. Dreptul la fericire era sinonim cu dreptul la a poseda. Orice. Mai ales, bunuri materiale : pămînt, vite, copii, sclavi. Adevărata libertate nu se putea exersa decît prin conjugarea verbului „a avea“. Din tot ce a scris Tocqueville, americanii au reținut o maximă pe care o citează

ca pe un verset : „Cine caută în libertate altceva decît a poseda este făcut pentru a servi !“ În august 1776, Richard Henry Lee îi scria lui Samuel Adams : „Unirea care a însoțit declarația va umple de bucurie inimile tuturor adevăraților prieteni ai libertății umane ; cînd vom reuși să asigurăm aceasta printr-o justă și înțeleaptă confederație, fericirea Americii va fi implicit asigurată, cel puțin atîta timp cît ea va continua să aparțină virtuților. Cînd ne vom pierde virtuțile, nu vom mai merita să fim fericiți !...“

Deocamdată, principala virtute era energia. O energie debordantă, centrifugă, insubordonabilă și, adeseori, violentă. Concentrarea acestei energii anarhice, care se manifesta în erupții brutale, luîndu-și drept principal argument pistolul și rapiditatea apăsării pe trăgaci în direcția țintei mișcătoare, constituia unul din obiectivele neatîrnării.

Cînd, la 30 iulie 1777, nava franceză „La Victoire“ îl debarca, la Philadelphia, pe tînărul Gilbert de La Fayette, venit să lupte „pentru independența Americii în numele libertății“, ceea ce găsea aici înflăcărătul voluntar era departe de imaginea pe care și-o făcuse el despre război. Dealtfel, nici congresmenii întruniți în capitala Pennsylvaniei n-au prea căzut în extaz la vederea aceluia marchiz în dantele, cu ochii scînteietori, cu aplomb cam nevriscos, care cerea cu vehemență să fie imediat cooptat în armata americană. Refuzul părea inevitabil. Atunci, înflăcărătul aristocrat a pus mîna pe pană și pe hîrtie și a scris clar și răsplat : „După sacrificiile făcute de mine — La Fayette armase „Victoria“ din propriul său buget, și aceasta nu avea să fie singura sa contribuție la efortul de război al americanilor — am dreptul să cer două satisfacții : una este să slujesc pe propria mea cheltuială ; cealaltă este să fiu acceptat ca voluntar !“ Și a semnat. Concretețea și promptitudinea gestului au plăcut simțului practic american. Înflăcărătul marchiz a fost pe loc numit, nici mai mult, nici mai puțin, general-maior în armata Statelor Unite. Două zile mai tîrziu, proaspătul gradat primea, alături de George Washington, trecerea în revistă a trupelor americane. Cei doi făcuseră cunoștință în ajun, și primul contact dintre ei fusese un adevărat „coup de foudre“. Majestuosul general, „omul destinului“ în ochii tinerelor

state, avea 45 de ani și impunea atât prin trecutul său militar, aureolat de victoriile repurtate tocmai împotriva francezilor, din partea cărora venea acum să lupte alături de el La Fayette, cât și prin energia și extraordinara sa popularitate în rîndurile tuturor păturilor sociale. În ochii tînărului său subaltern, marele general apărea mai mult decît un om al armelor, mai mult decît un comandant, mai mult decît un crou. Între cei doi s-a născut pe loc o profundă simpatie, deferentă și filială din partea lui La Fayette ; condescendentă și paternă din partea lui Washington. Aveau să mai vină încă, din Franța aliată, comandanți ca De Grasse, ca d'Estaing, ca Rochambeau, cu armadele lor plutitoare și cu corpurile lor expediționare, dar nici unul dintre aceștia n-a fost capabil să cucerească cu atîta rapiditate inima lui Washington ca tînărul La Fayette, cel ce se grăbise să-și strîngă cei mai fideli prieteni și să-i înhame la epopee.

Prima trecere în revistă a trupelor americane a fost pentru tînărul general-maior o abia disimulată dezamăgire. Găliganii aceia nerași, mărșăluind nedisciplinat, strigînd și aclamîndu-și șeful ca pe un camarad de escapade soldățești, agitându-și armele ca la o vânătoare de bizoni, nu-i impuneau deloc aristocratului francez, cu severă educație militară. Dar urma să-i vadă curînd în luptă. Aveau pentru ce să se bată și chiar dacă nu știau s-o facă după toate canoanele artei militare, eficiența lor era stimulatorie. Prima victorie, după un șir de patru înfrîngerii, i-a adus lui La Fayette comanda diviziei „Virginia“, armată de briganzi, cumplită adunătură de pistolari și cuțitari greu de ținut sub ordine, dar de un curaj care sfida moartea. Amiralul d'Estaing se apropia, cu o duzină de vase de asalt și cu cinci fregate franceze, de coasta Americii. Prima lui ciocnire cu englezii, într-o operațiune terestro-navală, la New Port, s-a încheiat pentru el printr-un eșec. Abia după un an, în 1779, amiralul francez repurtează o primă victorie la Savannah, capitala Georgiei, unde d'Estaing își pierde ambele picioare. În timpul acesta, La Fayette, întors temporar în Franța pentru a impulsiona acțiunile alianței, îl întîlnește la Paris pe Benjamin Franklin, căruia îi declară că ar fi în stare să scoată la vînzare

mobilierul Versaillesului, numai să poată sprijini material America.

Bătrînul lup al diplomației americane fascina Parisul lansînd pamflet după pamflet la adresa coroanei britanice. Sub presiunile lui, argumentate cu posibilul eșec al armatelor lui Washington dacă Franța nu trecea la acțiuni mai concrete, în 1780, o adevărată armada, compusă din treizeci și șase de nave de transport, șapte nave de linie și trei fregate, părăsește Brestul, sub comanda mareșalului Rochambeau, punînd cap spre vest. În jurul mareșalului, cîteva dintre cele mai ilustre nume ale nobilimii franceze, vîrîte în pompoasa haină militară a epocii : Noailles, Montmorency, Chartres, Custine, Lauzun... În iulie, escadra își aruncă ancora la New Port, iar în septembrie ea face joncțiunea cu armata lui Washington, care îl primește pe Rochambeau cu cele mai înalte onoruri militare. La Fayette servește drept interpret în conversația dintre cei doi. Deși importantă, contribuția francezilor nu este încă suficientă pentru a hotărî soarta războiului în favoarea americanilor. O știe Washington, și o știe bine — din știrile ce îi parvin cu regularitate de pe fronturi — și bătrînul Franklin, care nu ostenește să convingă Parisul că, o treabă începută bine, trebuie dusă la bun sfîrșit. O știe și la La Fayette și, acum, în fața contraofensivelor engleze, cărora găliganii din armata federală abia le țin piept, o înțelege și Rochambeau.

De aceea, la 22 martie 1781, o nouă armada franceză — treizeci și opt de nave de linie și încă o sută de corăbii de transport — pusă sub comanda lui François-Joseph-Paul, conte de Grasse du Bar, pornește să-și arunce ancorele la Saint-Domingue. În timpul acesta, Washington, secondat de La Fayette și Rochambeau, se confruntă din greu cu armatele generalului englez Cornwallis, la New York. Victoria le aparține englezilor, care pornesc în iureș spre Yorktown, în Virginia, unde Cornwallis se fortifică, plănuiind lovitura decisivă.

Funestă tactică. Washington pornește după el și își concentrează grosul forțelor în acest punct, sprijinit de pe mare de contele de Grasse. Ideea de a-l bloca pe Cornwallis la Yorktown a fost pentru Washington simbioza dintre

șansă și geniu. Era ceasul al unsprezecelea al unui război în care fiecare zi pierdută putea echivala cu un secol. În culisele politicii franco-engleze, soarta acestui război urma să fie pecetluită altfel. Epuizată, vistieria franceză nu mai putea suporta noi eforturi materiale în sprijinul armatei lui Washington. Parisul se pregătea să încheie o pace separată cu Londra, dar, dintre americani, lucrul acesta nu-l știa, deocamdată, decât bătrînul Franklin. Istoria avea să-l afle mult mai tîrziu, după ce viața îi corectase cursul.

Deocamdată, după un marș forțat de 650 de kilometri, jumătate din armata lui Washington, adică numai 2.500 de americani, sprijiniți de 4.000 de francezi, se concentraseră în fața redutelor de la Yorktown, unde cei 7.500 de oameni comandați de Cornwallis — elita armatei engleze deplasată în America — așteptau confruntarea decisivă. Dar, cucerind New Yorkul, Cornwallis își „cucerise“ propria sa înfrângere. Acolo, el trebuise să-l lase pe Henry Clinton, cu jumătate din efectivele armatelor sale, lipsindu-se astfel de aportul hotărîtor al restului forțelor engleze în lupta pentru Yorktown. Iar orașul acela din estuarul fluviului York, în fața promontoriului Gloucester, de unde pleca peste ocean tutunul Virginiei, devenea pentru Cornwallis o sinistră cursă de șoareci. S-a consumat aici una din acele „ore astrale ale omenirii“, cînd soarta hotăra nu numai deznodămîntul unei bătălii, ci, poate, o epocă pe parcursul istoriei.

Lupta s-a angajat la 9 octombrie 1781, cînd însuși Washington a aprins fitilul primului tun pus să dea semnalul teribilei canonade dezlănțuite asupra englezilor blocați în oraș. O sută de piese grele de asalt, zece mii de obuze scuiپau zilnic peste capul asediaților, o continuă ofensivă asupra redutelor situate în dreapta orașului, prăpăd, foc și dezastru. Dacă Clinton ar fi fost cu trupele sale alături de Cornwallis, deznodămîntul poate era altul. La 11 octombrie, generalul asediat la Yorktown îi scria camaradului său lăsat la New York : „Într-o poziție atît de defavorabilă, și supuși unor atacuri de asemenea forță, nu vom putea rezista prea mult...“ Strigătul disperării era patetic : „Trimite flota amiralului Thomas Graves !“ Prezența acelei armade, aureolată de mitul invicibilității, clădit pe atîtea

victorii navale, ar fi paralizat acțiunile flotei franceze, ancorată în fața orașului.

Timpul lucra însă în favoarea celor treisprezece stele. La 14 octombrie, Washington lansează atacul final asupra redutelor engleze. Acum ori niciodată ! Încrâncenarea luptei era pe măsura mizei. Se juca soarta unui război care dura de mai bine de șase ani. Împinși de baionete, englezii au încercat o ultimă stratagemă : la 16 octombrie, noaptea, Cornwallis a forțat traversarea Yorkului pentru a se implanta la Gloucester, de unde să pornească contraofensiva sprijinită de flota lui Graves. Dar se cramponase prea îndelung de un petic de pământ care îi refuzase rădăcinile. Traversarea cursului de apă s-a făcut pe o furtună iscată din senin, care i-a împins ambarcațiunile înapoi, spre coasta unde-l aștepta eșecul. La 17 octombrie, nenorocosul comandant englez îi scria lui Washington, propunându-i încetarea ostilităților, în vederea capitulării. A doua zi, armatele inamice se priveau față în față cu o dușmănie obosită și o curiozitate grea de întrebări. Se va sfârși oare ? Parlamentarii alergau între cele două tabere, timpul trecea, actul de capitulare se redacta greu, orele de răgaz se iroseau. În sfârșit, când Cornwallis a trimis documentul semnat, Washington a cerut să se scrie răspicat deasupra semnăturilor : „Încheiat în tranșeele din fața Yorktownului, în Virginia, la 19 octombrie 1781“.

Este tocmai actul îngălbenit de timp pe care îl privesc într-o vitrină din Independence Hall. Pe tot peretele din față, un tablou în stilul batalist-pompieresc al epocii. Predarea. Finalul...

Pe stînga și pe dreapta drumului care trece prin fața tranșeeilor golite, străbătînd dezolantul cîmp de luptă, abandonat, armatele învingătorilor trăiesc ceasul triumfului. Nu este un ceas de delir, nici măcar de patetică sărbătoare. Doar găliganii din armata celor treisprezece stele, ca întotdeauna, nerași, duri, cu echipamentul descompletat, trag în aer, chiuind, ca la strunirea turmelor de bizoni. Francezii, în uniforme lor alb-roșii, cu fireturi aurite, s-au înșirat pe dreapta drumului. Americanii, în albastrul uzat, sfîșiat, lipsit de pompa parăzii, pe stînga. Prin mijloc, apropiindu-se cu steagurile lor aplecate la pământ, căpe-

teniile învinșilor. Cornwallis lipsește. I-a transmis lui Washington că o indispoziție lesne de înțeles îl reține la pat și, ca între gentlemen, îl roagă să-l scuze. Secvența capitulării o va juca locțiitorul său, O'Hara. Acesta primise însă un ordin sever : trupele lui nu vor da onorul decît spre dreapta, adresîndu-l exclusiv francezilor. Dar, în față, se află Washington, secondat de La Fayette și de Rochambeau. În consens cu ordinul primit, O'Hara înaintază, vrînd să-i întindă sabia lui Rochambeau. Dacă francezul o va accepta, simbolul va fi consimțit în mod tacit. Războiul a fost „cîștigat“ doar de francezi, și independența Statelor Unite rămîne nerecunoscută. Rochambeau, luat prin surprindere, ezită. Face un pas, arătîndu-l pe Washington : „Greșiți, Sir... Comandantul nostru suprem e mister Washington...” Palid, englezul îi aruncă o privire de reproș. Sabia e predată Statelor Unite.

...Fanfara vlăjganilor în albastru cîntă, secondată de două mii de voci sparte : „The world turned upside down !“ („Lumea s-a dat de-a berbeleacul !“)

Și chiar se dădea !

Cînd pacea s-a reasezat, specialiștii în arta militară au afirmat că victoria de la Yorktown a fost cel mai mare noroc din istorie. Dar Washington știa că acest „noroc“ fusese din belșug plătit cu sînge, și asta îi dădea tăria să afirme : „De-ar putea evenimentele să învețe nu numai Anglia, ci pe toți tiranii lumii, că drumul cel mai bun și singurul care duce cu certitudine la onoare, glorie, și adevărata demnitate este doar dreptatea !“

* * *

Cei ce rămăseseră loiali coroanei britanice — cam o șesime din populația celor treisprezece state „insurgente“, printre care și William, fiul lui Benjamin Franklin, ajuns președinte ale unei „asociații de loialiști“ — se vedeau acuzați de trădare. Nota de plată pe care aceștia au achitat-o, după victorie, a fost dură : peste o sută de mii s-au exilat, constrînși sau de bunăvoie. Mulți dintre ei au devenit „părinții fondatori“ ai Canadei. Zeci de mii s-au stabilit în Arhipelagul Caraibilor sau în Florida, ignorînd faptul că,

În 1783, prin Tratatul de la Paris, Anglia avea să cedeze această înfloritoare peninsulă Spaniei, contra dreptului de a păstra sub jurisdicția ei strîmtoarea Gibraltarului.

Cei întorși mai tîrziu, cu căință, au fost primiți ca niște fii rătăcitori și li s-a făcut loc la masă, fără ca pentru ei să se taie vițelul cel gras. Benjamin Franklin își trăia partea lui de durere în sărbătoarea victoriei. William, fiul adorat, cel cu care înălțase cîndva, demult, zmeul-paratrăsnet, în căutarea fulgerelor, și pe care litografiile vremii ni-l arată fericit alături de tatăl său, nutrea față de bătrînul diplomat o ură aproape paricidă. Ultima lor întîlnire a fost dramatică. Franklin refuza loialiștilor orice despăgubire pentru pierderea bunurilor, chiar dacă, în felul acesta lovea în interesele propriului său fiu, a cărui trădare căscase între ei o prăpastie de netrecut.

Marile spații, parcă fără hotare, incitau acum altfel pionierii. Mitologia westernului înfățișează adeseori tablourile vivante ale acelor vremi. Căruțele pionierilor în fața teritoriilor fertile fără stăpîni, așteptînd semnalul ce trebuia dat la răsăritul soarelui... Goana nebună, frenetică, disperată, chiotele, ațîțarea cailor cu focuri de armă, prăbușirile, efortul disperat al întîietății, din dorința fiecăruia de a atinge „primul” pămîntul rîvnit și a-și înfige în el „țărîșul-act-de-proprietate”, au căpătat putere de mit. Sînt cele mai grăitoare și mai patetice imagini ale „selecției naturale” în stil american. Nu rezistă, nu ajung la țintă, nu înving decît cei mai puternici ; cei slabi, infirmii, bolnavii, fragilii, cei cu prea mult romantism și cu prea puțin simț practic cad, iar goana nebună continuă pe lîngă, sau chiar peste trupurile lor. Muștrările de conștiință pălesc în fața bucuriei izbînzii. Bărbații care au venit singuri își vor ciopli cabanele, vor defrișa codrii, vor arde copacii pentru a îngrășa pămîntul cu cenușa lor și vor aștepta partidele de „fete-posibile-neveste”, prezentate în stil „apucă ce-ți pică”, pentru a-și întemeia o familie. Iar cine îi tulbură de la „pașnicele” lor treburi — triburile de indieni care își revendică teritoriile furate — devine dușmanul tuturor și e tratat ca atare.

Marii învinși ai războiului de independență rămîneau cei ce nu puteau fi întru totul „egali” : negrii, indienii și, într-un anumit fel, femeile, tovarășele de greu și de viață

ale învingătorilor, cele cărora le mai trebuia vreme îndelungată pînă să fie socotite în fața legilor țării egalele soților lor. În acest sens, tulburătoare mi s-a părut o scrisoare trimisă în martie 1776 de Missis Abigail Adams, soția lui John Adams, succesorului lui Washington la fotoliul prezidențial și primul locatar al Casei Albe : „Aștept cu nerăbdare să aud că ați declarat independența. În legătură cu aceasta, în noul cod al legilor pe care presupun că îl veți face, doresc să nu uitați femeile, și cred că veți fi mai generoși și mai bine intenționați față de ele decît au fost strămoșii noștri. Nu dați pe mîna bărbaților o putere atît de nelimitată. Țineți cont de faptul că toți bărbații devin tirani dacă sînt lăsați s-o facă. Dacă femeile nu vor constitui obiectul grijii și al atenției celei mai mari, noi sîntem hotărîte să ne ridicăm la revoltă, și nu ne vom simți cîtuși de puțin obligate să respectăm legile elaborate fără votul sau fără reprezentarea noastră !...“ Este primul document al luptei pentru condiția femeii americane.

Cît despre „condiția“ celorlalți inegali, printre care și băștinașii indieni, lucrurile nu s-au mai putut aplană în certuri de dormitor. Ci numai prin glonte. Prin ștreang. Prin dezrădăcinare și exil în locurile cele mai vitrege, cele mai austere, cele mai neproductive. „Eternele“ regrete au rămas pentru mai tîrziu... Ele apasă și astăzi conștiința americanilor, fără însă să le-o tulbure prea mult. Sînt ca păcatul primogen, comis cu „inconștientă“ de cuceritorii Far Westului, rămînînd să umbrească idilica „Success-story“ a făuririi Lumii Noi. Urmașii se întrebă ca în cîntecul lui Paul Robeson : „Și eu mi-s, oare, american ? / Mai curînd sînt irlandez, negru, evreu, italian, / Sau francez, englez, spaniol, ori rus, / Sau chinez, polonez, maghiar, scoțian, / Lituanian, suedez, finlandez, canadian, / Și grec, și turc, și ceh ! / Și de aceea, de două ori sînt american !“

* *

Aici, în Independence Hall, clădire cu un singur etaj și cu un turn asemănător cu fostul turn al Colței din Bucureștiul de altădată, la scurt timp după victorie, Washington a fost instalat ca primul președinte al Statelor Unite, aici

a fost votată în 1787 Constituția redactată de Franklin, care avea pe atunci 81 de ani. Lângă clopotul prea bătrîn ca să mai poată bate, lustruit de palmele americanilor care l-au mîngîiat generații de-a rîndul ca pe o scumpă relicvă, tablouri de epocă. În majoritatea lor apar Washington, Jefferson și Franklin. Acesta din urmă, bătrîn, corpulent, îmbrăcat în haine negre, cu ciorapii răsuciți ca sfredelul unui tirbușon pe țurloaiele picioarelor bolnave de gută, cu pălăria mereu în mînă, are o față de patriarh blînd, o privire de inteligență hîtră, un surîs de om care a știut să rabde și să aștepte cu serenitate.

Și a răbdat. Și a așteptat. Și a perseverat în atingerea scopului propus, ca puțini alții pînă la el, și chiar de după el. Unul dintre primii români care au scris o carte despre America, Petru Comarnescu, îl caracteriza : „...raționalist și universalist, empirist ca un englez, grațios și elastic ca un francez, utilitarist ca un american, însetat și dornic de desăvîrșire morală ca un grec din Antichitate — tipograf, pamfletar și diplomat — el configurează viața întregului univers civilizat al unui secol...” Un secol teribil, cu răsturnări definitorii pentru viitorul lumii. Președinte al statului Pennsylvania — ceea ce echivalează azi cu un guvernator —, Franklin vedea, după numai un singur deceniu de la realizarea confederației, relațiile dintre tinerele state subminate de grave disensiuni interne. Pentru reglementarea definitivă a situației era nevoie grabnică de o îmbunătățire a constituției. Ani în șir a lucrat la stabilizarea amendamentelor ce se cereau aduse legii de bază a națiunii, discutînd zi de zi cu reprezentanții statelor bogate, ai statelor sărace, ai celor mari și ai celor mici, ai centrelor sclavagiste, din sud, și ai celor integraționiste din nord. Spiritul de conciliere și de moderație trebuia să-l călăuzească pe calea înțelegerilor. În timpul lungilor dezbateri ale Convenției constituționale, el s-a opus cu vehemență oricăror măsuri menite să submineze unitatea americanilor. Lui i se datorează amendamentul conform căruia Congresul este împuternicit să pună sub acuzație un președinte care încalcă legile țării. Tot el este fondatorul „Societății pennsylvaneze pentru abolirea sclavajului”, de la tribuna căreia îl combătea pe georgianul James Jackson.

partizan al teoriei despre așa-zisa „recunoaștere“ a sclavilor chiar și de către *Biblie* și care afirma că negrii ar fi mai mult decât fericiți de această stare. În lupta ce nu era numai de idei, Franklin s-a aruncat în arenă cu armele pamfletarului, așa cum făcuse și odinioară, când provocase la un duel al inteligențelor coroana britanică. Iar pentru a fi la fel de convingător, a apelat la o mistificare. Într-un eseu publicat în *Federal Gazette*, el cita amplu un studiu apărut, pasămite, cu un secol în urmă, în... Algeria. Folosind argumentele lui Jackson, „studiul“ citat era o pledoarie ardentă în favoarea „obiceiului“ musulman de a-și ține pe creștini în sclavie, ceea ce ar fi fost acceptat chiar de *Coran*. Librăriile și bibliotecile au fost luate cu asalt. Toți vroiau să găsească studiul citat de Franklin. Bluff-ul s-a dovedit usturător.

În 1789, anul revoluției franceze și al alegerii primului președinte al Statelor Unite, el îi scria lui Washington : „Din comoditate personală ar fi trebuit să mor cu doi ani în urmă, dar, în ciuda teribilelor dureri de care sufăr, sînt fericit că am trăit și acești doi ani, care mi-au permis să văd situația de azi...“ La care Washington i-a răspuns printr-un tulburător omagiu : „I-a fost drag Celui-de-Sus ca sfîrșitul vieții dv să vă fie dulce, așa cum a fost salutară pentru națiunea noastră și pentru umanitate desfășurarea

Dacă faptul de a fi venerat pentru bunătate, admirat pentru talent, stimat pentru patriotism și iubit pentru generozitate poate ușura spiritul unui om, atunci trebuie să cunoașteți plăcuta consolare de a ști că n-ați trăit în zadar...“

Avea 84 de ani. La moartea lui, în 1790, Mirabeau cerea Adunării Constituante Franceze să aducă omagiul cuvenit „marelui geniu care a eliberat omenirea de frica fulgerelor și a tiranilor.“

Mă duc în cimitirul Christ Church din Philadelphia, să citesc ultimul pamflet scris de el la adresa morții. Epitaful de pe piatra de mormînt și l-a așternut singur : „Trupul lui B. Franklin, ca o copertă de carte veche cu paginile smulse, lipsită de text și de spirit, zace aici, ros de viermi. Dar opera nu va fi în întregime pierdută, deoarece el este convins că ea va reapărea, într-o nouă ediție, mai completă, revăzută și adăugită de autor.“

„Reeditarea“ nu s-a mai produs. Tipograful a scos o singură ediție, cu adevărat „princeps“, a unei vieți, în care a refuzat invocarea titlurilor onorifice menite să-i consacre nemurirea.

Se recomanda simplu : „B. Franklin, tipograf“. Fusesse încă din 1756 membru al lui Royal Society of London, Doctor Honoris Causa al multor înalte foruri ale savanților și universitarilor europeni. A fost unul dintre cosemnatorii celor patru documente-cheie ale începutului istoriei Statelor Unite : Declarația de Independență, Tratatul de alianță cu Franța, Tratatul de pace cu Marea Britanie și Constituția Statelor Unite. Cu douăzeci și doi de ani înaintea independenței, în 1754, el a propus un „Plan of Union“, care să unească cele treisprezece state sub un singur guvern federal.

Memoria oamenilor i-a păstrat imaginea conformă naturii sale de incisiv om de spirit, pătruns de un inegalabil simț al umorului și al autoironiei. Reflexiv, analitic, de o perspicacitate rar întâlnită, nu cruța nici un „tabú“, oricât de sacrosanct li s-ar fi părut altora. Din călimara lui cu cerneală tipografică n-a lipsit niciodată o picătură de sodă caustică.

Cu puțin timp înainte de moarte, scria : „Regret că vulturul pleșuv a fost ales drept simbol al țării noastre. Este o pasăre imorală, asemănându-se cu cei ce trăiesc din viclenie și hoțomănie ; pe cât de sărăntoacă, pe atât de plină de păduchi ! Curcanul este o pasăre mult mai demnă și, totodată, un adevărat fiu al Americii !“

Cine să-i mai reediteze, acestui strălucit editor de patrie, existența ?

FACEȚI LUMINĂ ÎN „HALL OF FAME“

„Să ne străduim să trăim în așa fel încît, atunci cînd vom închide ochii, pînă și ciocli să plîngă la înmormîntarea noastră !“

Mark Twain

- WASHINTON — O URBE EXPERIMENT
 - „CINE SĂ FIE ACEST OM?“
 - HORA PREȘEDINȚILOR
 - GOANA DUPĂ AUR
- CINE A INVENTAT „FILIBUSTERISMUL“ ?
 - CRESCĂTORIILE DE NEGRI
- SALVAREA A PURTAT UN NUME : LINCOLN
 - „O CASĂ ÎNVĂRĂJBITĂ NU DUREAZĂ !“
- OMUL ZĂPEZILOR — GORILA DIN ILLINOIS
 - LINCOLN POET
- „SIC SEMPER TYRANNIS ! THE SOUTH IS AVENGED !“
 - LIBERTATEA ERA ÎNSĂ UNA. EGALITATEA ALTA
 - OKLAHOMA-CITY
- MANUALUL PREȘEDINTELUI PERFECT

Pe seama capitalei Statelor Unite s-au făcut cele mai neașteptate comparații. Egon Erwin Kisch spunea că Washingtonul este un fel de balcon al Americii, ceva deosebit de restul casei, deoarece toată lumea știe că, în balcon, nu se locuiește, ci se iese la primirea parăzilor. Petru Comarnescu vedea în el un oraș ireal, superb ca un album comemorativ, „un cimitir modern aliniat și străjuit în centru de-o catedrală cu dom”. Paul Morand îl asemăna cu o stațiune balneo-climaterică, în care Capitoliul ar putea trece drept stabilimentul de băi termale, iar Casa Albă drept cazino. Dickens, și mai caustic, îl vedea ca pe un „monument ridicat în memoria unui proiect defunct”.

Tentația comparației, nu întotdeauna flatantă, ba adeseori înflorită cu epitete alese cu sarcasm, le apare europenilor care poposesc aici irezistibilă. Și eu am încercat-o cândva, din același complex al lipsei de complezență pe care îl simte orice om din Lumea Veche în fața unei urbe-experiment, ambițioasă să recreeze, la proporțiile megalomanice ale unui secol clădit pe puterea banului, tot ceea ce au avut mai strălucitor în zidurile lor Grecia și Italia antică, solemnitatea vechiului Egipt, clasicismul francez și britanic, într-o atmosferă evident oficială și academică. Totul, minus sufletul antic sau clasic. Totul, minus patina timpului — singurul certificat real de autenticitate, fără de care grefa nu este decât un transplant supus reacției de respingere din partea organismului care a suferit-o. Și, totuși, Washingtonul arhitectural are avantajul perspectivei : ceea ce acum pare abia scos din „cutie” va avea peste secole vîrstă, și timpul îi va conferi, neîndoielnic, patina rîvnită.

Efortul de a croi o capitală pe măsura țării, cu rădăcinile trase de acolo de unde Americii i-a venit sufletul, rămânând memorabil. Ceea ce stârnete europenilor zâmbetul le dă americanilor mândria de a fi ei înșiși. Teama de ridicci nu-i complexează. Respirația „autohtonă” a fost înlocuită prin grandoarea proporțiilor unor edificii cu planuri „de împrumut”, care, fie doar prin simbolurile atașate lor, aveau să devină creații proprii: Capitoliul, Casa Albă, Curtea Supremă, Arhivele Naționale, Trezoreria. Ceea ce au copiat n-au ținut să imite cu orice preț, ci au luat drept model. Urbea care abia se năștea prin 1800 n-avea trecut, dar, încă din fașă, încerca să adreseze o sfidare viitorului. Și, pentru că atunci mai toate orașele americane erau lipsite de un profil propriu, Washingtonul de pe planșetele arhitecților încerca să fie el însuși, născându-se din tiparele redimensionate ale lumii de dincolo de Atlantic — singura care putea inspira creator. Modelul îi apărea ca o machetă ce trebuia ridicată la dimensiunile morale ale unei țări dăruite cu toată zestrea capabilă s-o transforme într-o superputere. Și astfel, născut din grandoare, hrănit din sfidare, crescut din nevoia conștiinței de sine, Washingtonul mi se pare a fi singurul oraș cu adevărat original din întreaga Americă.

Pe lângă clocotitorul, halucinantul, fascinantul, brutalul New York, acest oraș, zămislit pentru a fi capitală, nu cunoaște megalomania zgîrie-norilor, în schimb e un pasionat colecționar de monumente. Și, pentru că a ignorat întotdeauna arta tradițională a popoarelor de baștină americane, neaducînd nimic în loc, colecționarul și-a ridicat propriile monumente după chipul și asemănarea acelor care i-au stîrnit admirația „dincolo”, peste ocean, de unde și-a tras spiritul. Din punct de vedere arhitectonic, impunătorul Capitoliu a rezultat dintr-o îmbinare a stilurilor catedralei Sfîntul Pavel din Londra și a bazilicii Sfîntul Petru din Roma, totul ridicat la proporții triple și la o funcționalitate exclusiv laică. Obeliscul lui Washington, acest uriaș creion pătrat cu vârful ascuțit îndreptat spre cer, în trupul căruia și România a depus o piatră, e copia mărită a obeliscului de la Luxor, gol pe dinăuntru, pentru ca ascensoarele de mare viteză să-i urce pe vizitatori pînă în vârful lui, de unde să poată admira somptuoasa panoramă

a capitalei. Memorialului Lincoln, ridicat ca un Parthenon din treizeci și șase de coloane cioplite în marmură de Colorado, i-a servit drept model mausoleul din Halicarnas, dar un mausoleu doric pe dinafară și ionic pe dinăuntru. Gara principală a capitalei s-a inspirat din termele lui Dioclețian. Bursa, Arhivele, Casa Albă, monumentul lui Jefferson, clădirea Galeriilor de Artă sînt variante ale stilului clasic, cu frontoane triunghiulare, ilustrate cu basoreliefuri care se sprijină pe șase, opt, zece ori douăsprezece coloane ionice, dorice sau corintice. Numai dincolo de Potomac, Pentagonul, uriaș, fagure de beton, în care au fost introduși unul în altul alți cinci faguri din ce în ce mai mici, formează prin imaginea sa de pînză de păianjen pietrificată o notă mai aparte în arhitectura extra-muros a capitalei. În rest, Washingtonul, ca toate orașele americane, este un conglomerat de stiluri dispuse în cele mai bizare învecinări.

Cu toate acestea — balcon, album comemorativ, cimitir de lux, baie termală sau monument ridicat în memoria unui proiect defunct — Washingtonul e un oraș frumos. Aici, mai mult ca oriunde, se pot aplica criteriile noastre de frumusețe urbanistică, orașul fiind aerat, plin de parcuri și grădini, aproape înecat în verdeață. În cartierul ministerelor și al instituțiilor cîrmuitoare, ca și în cartierul diplomatic, izbucnește albeața marmorei, țîșnesc arteziene, defilează limuzine negre cu șoferi în livrea, se plimbă căței pufoși, ținuți în lesă, și veghează polițiști în uniformă de asalt. Căci și pe-aici foiesc bluze negre care nu mai sînt la modă, dar „se poartă”, hippieși care nu se mai poartă, dar încă n-au ieșit din „modă”, îngeri ai infernului candizi ca niște buldogi, toxicomani în căutare de pradă, sirene de trotuar practicante ale celei mai vechi meserii din lume, și mai ales „cizeni” de culoare, negri, mulți negri, involuntari cetățeni de mîna a doua, al căror număr a devenit în ultimele decenii majoritar în populația capitalei. În cartierele comerciale sau în cvartalurile de blocuri standardizate, cu locuințe pentru imensa armată de funcționari mărunți ai Washingtonului, capitala arată ca orice alt oraș al Americii, cu pasiuni și distracții de provincie. Abia cunoscînd Washingtonul, înțelegi că adevărata capitală a Americii rămîne metropola din Manhattan.

New Yorkul este centrul marii finanțe, al marelui trafic comercial, principala sucursală a puternicelor partide politice, adevăratul depozitar al artei și culturii americane. La cinci sute de kilometri de această Poartă Daurită a Americii, Washingtonul e ca o sală a „pașilor pierduți” într-un tribunal care își trăiește cele mai puternice pasiuni dincolo de frontispiciul doamnei cu balanța în mână și cu eșarfa pe ochi. Pe-aici se trece în togă, dincolo se suflecă mîncile. Aici se zîmbește în fața aparatelor fotografice fixate spre panorama palatelor din stînga Potomacului, iar dincolo se aleargă într-o neînteruptă forfotă prin defileurile dintre zgîrie-nori. Aici se admiră splendida iluminatie a monumentelor smulse din noapte de revărsarea de lumină a miilor de reflectoare, dincolo se flanează pe sub orgia de neon a reclamelor. Puritan și plin de tabieturi, Washingtonul cartierelor luxoase se retrage, în saloanele puse la adăpost de indiscreția ochiului străin prin draperii grele din pluș ori mătase, imediat după căderea nopții, lăsînd orașul pustiu la o oră cînd, în centrul New Yorkului, „viața” abia începe. Numai pe Strada 10, în cartierul comercial, capitala își dă poalele peste cap mai dihai ca în locurile cele mai rău famate ale New Yorkului. Tocmai prin aceasta Washingtonul devine și el un oraș american sută la sută. Și trebuie să recunoaștem că ar fi prea frumos să fie altfel. Alături de sobrietatea Casei Albe, ascunsă ca un conac medieval rusesc în fundul unui english garden cu gazon de Kent, și a Capitoliului, sub cupola căruia foștii președinți ai Statelor Unite s-au așezat în cerc, luîndu-și în marmoră sau în bronz pozițiile cele mai monumentale cu putință, prezența „show”-urilor cu uși strîmte și fotografii de senzații despuiate în vitrinele cu obloane care se ridică numai noaptea readuce Washingtonul în „normele” vieții citadine americane. „Vă rugăm intrați”, îmbie un anunț prins între cîteva fotografii „elocvente”, prevenind în același timp : „Atragem atenția distinșilor noștri clienți că fetele din local sînt începătoare și cu totul și cu totul inocente”, deși, înăuntru, „inocentele” se dovedesc a fi puținel cam... versate.

Dar să ne întoarcem pe splendidele bulevarde care duc spre galeria monumentelor de pe valea Potomacului. De la Memorialul Lincoln pînă la Capitoliu se întinde o espla-

adă de zece ori mai vastă decât vestitul Champ de Mars de la Paris, care a inspirat-o, înălțînd în centrul ei, ca un fus de busolă, obeliscul Washington, de unde se măsoară toate distanțele dintre punctele extremis ale Statelor Unite. În lungul esplanadei se înșiruie cîteva dintre principalele departamente de stat și unele dintre cele mai mari muzee ale capitalei americane. Esplanada se prelungește printr-un pod peste Potomac pînă la cimitirul Arlington, care adăpostește mormînul soldatului necunoscut. Majestuoasa cupolă a Capitoliului găzduiește în rotonda pe care o acoperă hora de bronz a tuturor președinților Americii și a marilor demnitari ridicați din cele cincizeci de state. Lipsește doar statuia președintelui Andrew Johnson, care a fost supus „impeachment“-ului — punerii sub acuzația de a fi încălcat legile țării. Ba nici președintele sinucigaș Harding nu e prezent între oamenii de bronz, cu toate că, sau tocmai pentru că, surprins la borcanul cu miere într-o răsunătoare și tenebroasă afacere cu petrolul, a avut demnitatea să-și pună capăt zilelor. Încă nu i s-a făcut statuie lui Nixon, cel de al treizeci și șaptelea din șirul de președinți americani, pentru care se propune înălțarea unui monument al ridicolului în fața buildingului Watergate...

În Hall of Fame (Sala Gloriei), acolo unde își dau întâlnire toate coridoarele Capitoliului, izbitor este faptul că oamenii cei mai puțin însemnați au statuile cele mai impunătoare. George Washington, Lincoln, Franklin Delano Roosevelt, Kennedy sînt reprezentați cu o grăitoare modestie. Statuia lui Franklin Delano Roosevelt e infinit mai mică și mai insignifiantă decât monumentul înălțat în apropierea Casei Albe în cinstea senatorului de tristă memorie McCarthy, inițiatorul sinistrei „vînători de vrăjitoare“, fondator al Comisiei de cercetare a activității anti-americane, în fața căreia, în anii „războiului rece“, au fost convocați și judecați, ca la inchiziție, mii de americani suspectați de convingeri de stînga.

Soțiile președinților, modelate în ceară, în mărime naturală, gătite ca de recepție, fardate și îmbujorate, au fost expuse la Smithsonian Institution, în faimosul First Ladies Hall. Panopticul acesta, întreținut la răcoare, o așteaptă cu răbdare pe cea de-a treizeci și cincea „First Lady“, doamna Jacqueline Lee Bouvier-Kennedy-Onassis, celebră prin

eleganța, frumusețea și cultura ei franțuzească, dar și prin felul cum a știut să-și „refacă” viața, după tragicul sfârșit al soțului ei, la 22 noiembrie 1963, la Dallas.

Galeria președinților e impunătoare, indiferent dacă în hora ei s-au prins oameni mari, mijlocii sau mărunți, vestiți încă sau de mult dați uitării. Toți au trăit gloria de a fi cîrmuit mai mult sau mai puțin Statele Unite, succedîndu-se la putere în ultimele două secole, după ce fiecare a trecut prin purgatoriul candidaturii în alegeri și a reușit să întrunească o majoritate de voturi. Mecanismul investiției candidaților în alegerile prezidențiale, cu mandatele partidelor care îi desemnează, este o procedură destul de vag cunoscută chiar de electoratul american.

Marile convenții ale celor două partide care se succed la putere sînt adunări definitorii pentru stabilirea candidaților, dar ele nu au nici un suport constituțional. Nici o lege federală nu le-a creat și nici o legislație nu le definește funcționarea. Cu toate acestea, de un secol și jumătate, ele constituie instituții permanente, care, cel puțin o dată la patru ani, se reunesc, formînd un element esențial în viața electorală americană. Zgomotoasa desfășurare a lucrărilor lor se bucură de un ritual care face parte din Saga electorală : majorette, confetti, discursuri emfatice, fanfare și aplauze, chiote și lansări de baloane, un întreg harnașament butaforic cu panouri și lozinci — mecanism misterios prin care fiecare partid își stabilește candidatul, atașînd de persoana unui om întregul său program și toate obiectivele de moment. Disputele în jurul problemei „cine să fie acest om ?” sînt furtunoase și, nu arareori, dramatice.

Cînd fondatorii națiunii redactau Constituția Statelor Unite din 1787, ei nu puteau să prevadă că astfel vor da naștere unor practici electorale vădit îndepărtate de întregul lor comportament de pînă atunci. Nu era încă de prevăzut nici dezvoltarea unor partide politice atît de puternice și de sever structurate în rivalitatea lor, încît să se însereze în Constituție vreun text capabil să reglementeze procedeele investiției. Atunci cînd ei se aplecau asupra „legii legilor”, Statele Unite știau doar că imensa majoritate a concetățenilor lor îl vor alege, drept primul președinte din istoria națiunii, pe George Washington,

generalul de la Mount Vernon, care se acoperise cu glorie în timpul războiului de independență. Orice alți contracandidați posibili erau lipsiți de aureola și popularitatea strălucitului comandant de oști. Era vremea „marilor electori” prezidențiali, ale căror propuneri trebuiau să fie confirmate doar de Camera Reprezentanților, pe baza sufragiului cîtorva aleși. Dar, încă în timpul celor două mandate executate de George Washington, puternicele partide politice de mai târziu își făcuseră, sub formă embrionară, apariția.

După 1830, realizarea rețelei de căi ferate, puse să străbată continentul în lung și în lat, crea posibilitatea organizării unor reuniuni de proporții inimaginabile în epoca diligențelor. Așa cum betonul armat, macaraua și ascensorul au născut zgîrie-norii, calea ferată a provocat apariția marilor campanii electorale, turneele candidaților, posibilitatea organizării unor întruniri pe itinerarii rapide, convocarea convențiilor de amploare. Prima convenție națională a partidului democrat s-a întrunit în 1831. Cea a republicanilor, în 1856, pentru ca la următoarea, în 1860, candidatul partidului respectiv să fie desemnat în persoana unui avocat de provincie din Illinois, care avea să figureze în galeria celor mai mari președinți din istoria Statelor Unite : Abraham Lincoln.

Convențiile naționale ale celor două partide se întrunesc în orașele care le oferă nu numai cea mai partizană ospitalitate, ci și o substanțială subvenție pentru susținerea campaniei electorale a candidatului lor. Asta, numai și numai pentru faptul că marile reuniuni le situează timp de cîteva zile în centrul atenției opiniei publice mondiale, iar miile de delegați, de agenți electorali, de funcționari ai aparatelor de partid, de partizani înflăcărați și turiști asigură un dever însemnat industriei hoteliere, rețelei de magazine și restaurante, în afara faimei la care contribuie prezența tuturor marilor posturi de radio și televiziune, a corespondenților cotidieneleor cu circulație internațională, a trimișilor studiourilor de actualități cinematografice. Această contribuție oferită în campania din 1968 de către orașul Miami s-a ridicat la 800.000 de dolari vărsați peșin în casa partidului republican, în vreme ce orașul Chicago oferea partidului democrat 900.000 de dolari. Campania din

1976 a ridicat „ștacheta“ la peste un milion de dolari. Cea din 1980 a fost și mai scumpă. Ce să-i faci, viața devine tot mai grea, dolarul tot mai ușor, și lupta tot mai crâncenă. Iar o vorbă îndelung verificată spune : „Bagi bani, scoți bani !“

Din 1787, pînă în noiembrie 1980, s-au desfășurat în Statele Unite 47 de alegeri prezidențiale. Un singur președinte a fost ales în unanimitate : George Washington. Fostul comandant al armatelor din războiul de independență a accedat la magistratura supremă, cumva, „à contre coeur“, trebuind să se mute din ferma sa de la Mount Vernon în Philadelphia, prima capitală federală. Urcînd la balconul clădirii Federal Hall din orașul lui Penn, a jurat pe *Biblie* să-și îndeplinească cu fidelitate obligațiile de președinte și să apere Constituția țării. În ovațiile mulțimii, a adăugat ca pentru sine : „Așa să-mi ajute Dumnezeu !“ De atunci, formula aceasta, adăugată sui-generis protocolului, a intrat în tradiție. Toți cei ce-au venit după Washington au fost nevoiți s-o repete.

A fost un președinte iubit de toți cei ce luptaseră pentru nașterea unei națiuni, venerat pentru faptele lui de arme și stimat pentru arta de a concentra în jurul lui personalitățile cele mai de seamă ale timpului, un Benjamin Franklin, un Thomas Jefferson, un Alexander Hamilton.

Pentru americani, el este omul-mit, numele de referință, imaginea perfecțiunii, individul-simbol, capabil să întruchipeze cele mai nobile trăsături ale unui întreg popor. Admiratorii lui s-au confruntat îndelung cu detractorii, care n-au întârziat să apară în arenă și să-i conteste calitățile. Am reținut din vasta iconografie consacrată lui și găzduită de Capitoliu două imagini. Prima este statuia lui în bronz din Hall of Fame. Sobru, sacerdotal, sprijinindu-și dreapta de un toiag-sceptru, el apare ca o adevărată figură legendară sacralizată de mit, dominînd de la înălțimea soclului întreaga rotondă sub cupola căreia s-au încins în hora deschisă de el mai toți succesorii pe scaunul prezidențial. Cealaltă imagine este o pictură murală și ni-l înfățișează în momentul cînd pune piatra la temelie edificiului care-i găzduiește acum statuia. Era ziua de 18 septembrie 1793. Cel dintîi președinte al Statelor Unite se află de aproape patru ani la cîrma țării. Înalt, cu fața gravă văzută

din profil, cu bicornul federalist pe creștet, îmbrăcat într-o tunică albastră, poartă perucă și jabou, manșete dantelate și cizme negre, cu pîteni. Va mai avea încă patru ani de președinție, fiind reales, pentru un nou mandat, chiar în toamna anului cînd ni-l înfățișează pictura din Capitoliu.

Chipul lui începuse să capete marca senectuții. Împlinise 61 de ani, dar ducea în spate povara luptelor trăite și greaua responsabilitate a deschizătorului de drumuri. Un portret lipsit de atributele modei ni-l arată senin, dar grav, cu o privire penetrantă, față ovală cu nas puternic, buzele tăiate riguros, bărbia prelungă, proeminentă, denotînd ambiție și determinare. Este portretul căruia mi se pare a-i corespunde cel mai bine caracterizarea făcută de către Marcus Cunliffe în cartea *George Washington — Omul și Monumentul* : „...A făcut ceea ce trebuia să facă, forța lui netăgăduită rezidînd în sobrietatea pe care unii au luat-o drept slăbiciune ; un om care a personificat în momente grele, de cumpănă, tăria Americii. Un om bun, cumsecade, nu un sfînt ; un general priceput, competent, nu un mare talent militar ; un administrator cinstit, nu un om de stat genial ; un observator prudent, nu un reformator fecund...”

Este omul care turnase gloanțe din statuia regelui George al III-lea și care trăise un sfert de viață în campanii militare, ducînd patrusprezece bătălii cu armatele Angliei, pierzînd cinci și cîștigînd nouă.

În 1789, anul alegerii sale, primind de la marchizul La Fayette o pictură ce reprezenta cucerirea Bastiliei, însoțită de cheia închisorii demolate de revoluționarii francezi, i-a scris, mulțumindu-i : „Este un semn al victoriei cîștigate de libertate asupra despotismului.” În timpul președinției lui, celor unsprezece state care acceptaseră Constituția li s-au mai adăugat cinci : Carolina de Nord, Rhode Island, Vermont, Kentucky și Tennessee.

S-a retras la 65 de ani la conacul său din Mount Vernon, obosit, dar cu conștiința misiunii împlinite. A mai trăit doi ani, acceptînd, cu un an înaintea morții, să redevină comandant suprem al armatei americane, care se pregătea de un război, ce a putut fi, în ultimul moment, evitat. Era vorba de un conflict cu Franța, fosta aliată din timpul

războiului de independență, care își revendica partea ei de „prăjitură“ la masa întârziată a victoriei, punînd stăpînire de facto pe Florida și Louisiana. Statele Unite nu puteau tolera o nouă implantare colonială pe teritoriile limitrofe, asupra cărora proclamau dreptul primului venit. Însuși Washington declara, dezvăluind visul expansionist al tinerelor State, ce avea să fie realizat peste cîteva decenii : „De mult timp m-am obișnuit să privesc achiziția acestor colonii ca esențială pentru menținerea permanentă a Uniunii, condiția prosperității noastre, a tuturor...“ Cel pe care kongresmenul Henry Lee îl caracteriza „primul în lupte, primul la pace, primul în inimile concetățenilor săi“ se dovedea nu mai puțin „primul“ atunci cînd era vorba ca America să se extindă de la Atlantic la Pacific. Legămînt discret, dar de neignorat, lăsat urmașilor...

Și urmașii săi se prind pe rînd în hora de marmoră și bronz din Hall of Fame. I-a urmat, pe fotoliul prezidențial, fostul său vicepreședinte, John Adams, propus, ca și George Washington, de partida federaliștilor. Rotofei, poreclit „Rotunjimea-Sa“, el fusese primul vicepreședinte care și-a dat seama de relativitatea valorii funcției sale de posibil „înlocuitor“, declarînd că acesta ar fi „cel mai insignifiant post pe care l-a născocit vreodată mintea omenească“. De astă dată, sub președinția lui, în „insignifiantul“ post se afla Thomas Jefferson, om care avea să-i urmeze lui Adams, pe fotoliul prezidențial, timp de două legislaturi.

În Hall of Fame, John Adams și-a luat o ipostază sacerdotală. Sculptorul care l-a cioplit i-a dat figurii pleșuve, cu cîrlionți pe tîmple, ceva din spiritul turmentat, orgolios, emfatic, punîndu-i totodată pe chip pecetea inteligenței și a umorului. Autoironia nu-i lipsea. La 3 mai 1756, Adams nota în jurnalul său : „Vanitatea, știu, este cusurul meu principal și principala mea sminteală...“ Pentru ca, în același jurnal, către sfîrșitul vieții, să caracterizeze președinția ca „o istorie povestită de un idiot, plină de zgomot și de nebunie, neînsemnînd nimic...“ Și, totuși, omul acesta participase, în 1776, la redactarea Declarației de Independență. Fusese trimis al Statelor Unite în Franța și purtase în numele țării sale tratativele de pace cu Anglia, după cîștigarea războiului de independență. Complexat, veleitar, posedînd o extraordinară capacitate de a-și face inamici

din propriii lui prieteni, a nutrit față de Jefferson o rivalitate politică împinsă pînă la ură. În ultima zi a perioadei „războiului schiop“ — timpul dintre data alegerii noului președinte și momentul preluării puterii de către acesta — a restructurat cabinetul, numind pe viață în postul de președinte al Curții Supreme pe John Marshal, dușman înverșunat al lui Jefferson. „Rîca“ pe care i-o purta fostului său vicepreședinte a fost atît de acerbă, încît Adams a refuzat să asiste la solemnitatea instalării lui Jefferson. Pornind de jos spre clădirea Capitoliului aflat în construcție, Jefferson a observat că omul de la care trebuia să preia treburile statului, într-un ceremonial dinainte stabilit, nu-l însoțește. „Probabil că el n-a fost singurul președinte al Statelor Unite care și-a detestat succesorul — scrie André Maurois în *„L'Histoire de l'U.S.A.“* — dar nici unul n-a mai arătat asta cu atîta naivitate...”

Acum, cei doi, Adams și Jefferson, stau alături, tăcuți și sobri, sub același acoperămînt al Rotondei. Un portret în ulei din perioada președinției ni-l înfățișează pe Jefferson în puterea vîrstei, suplu, înalt, cu față roșcovană și părul arămiu. Are ochi căprui, buze cărnoase, sprîncene drepte, stufoase, un surîs abia disimulat, denotînd mai mult seninătate decît predispoziție ironică. Rivalul său, John Marshal, care a rămas din 1801 pînă în 1835 în funcția de șef al justiției americane, decorează Capitoliul cu un bust cioplit în stilul Romei imperiale, față de patrician brăzdată de cute adînci, privire rigidă, austeră, de o sobrietate împietrită, accentuată și de toga romană care îi cade în falduri de pe umeri. Moda vremii făcea ca potențații să nu se vadă altfel pe sine decît în ipostaze eterne. Astfel de statui, dacă ar fi stat îngropate undeva și ar fi fost peste ani, „descoperite“ de către arheologi, ar fi dat multă bătaie de cap istoriografilor tentați să identifice în ei cine știe ce căpetenii ale Eternei Cetăți. Ca și pentru bustul de marmură a lui John Jax, șeful justiției americane din timpul lui Washington, stilul adoptat de sculptor aparține anticului de evidentă inspirație romană. Era însă vremea cînd legile se creau pentru eternitate și făuritorii lor se vedeau intrați, prin marile lor acte, în nemurire. Or, pînă la ei, singurul model de întruchipare a veșniciei nu fusese creat decît de lumea antică.

Jefferson a fost un erudit. El aparținea spiritualității franklyniene, cu deosebirea că, dacă a nutrit vreodată o pasiune științifică, aceasta a fost pentru știința politicii. Ceea ce avea să-i atragă dușmani înverșunați. Aristocrat virginian, om cult, filosof, despre care rivalii săi politici afirmau că va duce țara de rîpă („alegeți-l și vă veți vedea casele incendiate, fiicele violate și căsniciile distruse!“), devenit președinte abia după treizeci și șase de tururi de scrutin, își privește cu ochi reci predecesorul.

Jefferson a fost cel care l-a adus pe inginerul francez Pierre l'Enfant să clădească Washingtonul, punîndu-i la dispoziție planurile a douăsprezece mari orașe europene, dintre care nu lipseau cele ale Parisului, Londrei, Vienei, Atenei și Romei. Tot el a fost fondatorul Universității Virginia, creînd prin aceasta prima instituție de învățămînt superior din Statele Unite. Suprimînd ceremonialul aristocratic care tindea să transforme președinția într-o nouă variantă a curților europene (în timpul lui Adams se purtaseră îndelungi discuții în legătură cu formula de adresare către președinte, optîndu-se între „majestatea-sa“ și „alteța-sa“, pentru „excelența-sa“). Jefferson aristocratul introducea ținuta vestimentară „burgheză“ și manierele specific republicane. Nevrînd să fie un „dur“, considerînd că „arboarele libertății trebuie din cînd în cînd udat cu sîngele patrioților și al tiranilor“, el căpătase autoritatea morală de a afirma : „Experiența arată că, în cele mai perfecte forme de guvernămînt, cei cărora le-a fost încredințată puterea, cu timpul, puțin cîte puțin, au denaturat-o, transformînd-o în tiranie!“ Sub președinția lui, Statele Unite au cumpărat de la Franța, cu cincisprezece milioane de dolari, vastul teritoriu al Louisianei, de la New Orleans pînă în Montana, și din Colorado pînă în Missouri. A fost cea mai mare afacere a tuturor timpurilor, neegalată, prin imensul profit adus de ea, decît prin cumpărarea de mai tîrziu a Alaskăi.

Statuia lui, găzduită de Hall of Fame, a fost cioplită de Jean-Antoine Houdon, celebrul sculptor francez care ne-a lăsat busturile lui Voltaire, Diderot, J.-J. Rousseau, Mirabeau... O sculptură de Houdon nu se comentează. Ea este însuși omul. Mai ales în cazul lui Jefferson, acel om căruia dușmanii i-au zis „Anticristul“, copleșiți de forța

lui de seducție și de fascinație, uluiți de puterea lui de muncă, sever, disciplinat în arta conducerii, supus și el greșelilor, ca orice om, dar mai ales integru, cu o nedezmănită conștiință a dificilei sale misiuni, aceea care, la plecare, nu l-a împiedicat să exclame : „Niciodată vreun prizonier eliberat din lanțuri nu s-a simțit mai ușurat ca mine atunci când mi-am scuturat lanțurile puterii“.

Lanțurile dulcii puteri, lanțurile neputinței puterii. Atîția au oftat după ea, atîția s-au înfruptat din ea, nepotolindu-și apetența și insașiabilitatea, încît este de mirare cum, pierzînd-o, ajung la concluzia : „Vanitate, deșertăciune, vanitatea vanităților !“

Propunîndu-i-se să candideze pentru cel de al treilea mandat, Jefferson a refuzat, socotind că un președinte nu trebuie să execute mai mult de două mandate consecutive. De atunci s-a introdus regula ca un președinte al Statelor Unite să nu solicite pentru a treia oară, consecutiv, sufragiul corpului electoral, în ciuda afirmației conform căreia „cel mai bun candidat în alegerile prezidențiale este președintele în funcțiune“. Singurul care a făcut excepție de la regulă a fost Franklin Delano Roosevelt, reales pentru a patra oară în 1944, înainte de sfîrșitul celui de al doilea război mondial. Dar atunci necesitatea continuității era impusă de război și, pentru ca lucrurile să nu se mai repete ulterior, un amendament constituțional a dat putere de lege obiceiului respectat anterior.

Dar, pînă la statuia lui Franklin Delano Roosevelt din Hall of Fame, mai avem de văzut cîteva zeci de statui și timpul ne grăbește...

Al patrulea președinte al Statelor Unite, James Madison, a fost consilier intim al lui Washington și prieten de o viață a lui Jefferson.

Era al treilea jurist care venea pe fotoliul prezidențial, profesione de predilecție — cum s-a dovedit ulterior — pentru cei propuși de convențiile partidelor care s-au succedat la putere, să candideze în numele acestora în alegeri. Specialist în drept, el vedea în „dreptul puterii“, întru-chipat de marii proprietari funciari ai țării, garanția libertăților democratice și a prosperității. De-aici, repartizarea puterii după mărimea avuției. De-aici, irezistibila tentație a tinerelor state de a ajunge la Pacific. Pofta venea mîn-

cînd. După înghițirea Louisianei, ochii marilor latifundiași s-au îndreptat spre Canada și Florida de Est.

Dar nordul nu era numai al indienilor, cu care armata federală s-ar fi descurcat relativ ușor, asupra lui se extindea și protecția Marii Britanii, rivalul „înnăscut” al Statelor Unite. Madison, mai mult de nevoie decît de voie, ținînd să demonstreze că era președinte și „de facto”, nu numai „de jure”, a declarat război Angliei. Era anul 1812, cînd Napoleon se aventura în Rusia, marcîndu-și începutul sfîrșitului. Nu mai puțin „fructuos” pentru State s-a încheiat și războiul cu Anglia pentru dominarea Canadei. La 24 august 1814, trupele britanice ocupau Washingtonul — pe atunci încă un tîrg de provincie —, incendiind Capitoliul. Tardivă răzbunare pentru înfrîngerea de la Yorktown, „lecție” prea puțin „cumințitoare” pentru zburdalnicii fii ai lumii Noi. Era epoca afirmării de sine și a erorilor de creștere. Epoca în care populația de culoare începea să se întrebe care sînt drepturile ei în cadrul „Drepturilor Omului”, în afară de cele de a se speti trudind fără crîcnire și de a fi considerată, în statele sudice, doar ca o cireadă de animale de muncă. Madison a încercat să înțeleagă mecanismele sclavajului și să acționeze cumva în favoarea negrilor. Lui îi aparține ideea aplicată de succesul său, James Monroe — creatorul „Monroviei”, Liberia de mai tîrziu — conform căreia o cale de eradicare a sclavajului putea fi eliberarea negrilor, despăgubirea proprietarilor lor de către stat și transbordarea dezrădăcinaților undeva, pe coasta Africii Occidentale. Dar reumatismul i-a luat-o înainte, țintuindu-l pe Madison la pat și îmbarcîndu-l pentru celălalt tărîm înainte de a-și vedea visul complet destrămat. În vremea lui, prețul unui sclav negru ajunsese la 1 000 de dolari, de trei ori mai mult decît cu douăzeci de ani în urmă.

James Monroe, a cărui statuie ni-l arată firav, plătînd, cu o față de copil îmbătrînit, cu ochi migdalați, ca de codană, și o mină zgribulită, purta în umărul său drept un glonte primit în bătălia de la Trenton, din 1776, care nu i-a putut fi niciodată extras. Fost ambasador al Statelor Unite în Franța postrobepierriană, fost guvernator al Virginiei, fost ambasador la Madrid, el a rămas drept in-

staurator al „crei bunelor sentimente“, dar și al erei care a marcat începutul expansiunii spre vestul sălbatic. În fond, timpul lui nu era altul decât timpul „bumbacului-rege“, când marșul omului alb spre soare-apune însemna tîrîrea sclaviei spre Far West și când Statele Unite se așezau mai temeinic pe teritoriile vecine, încercînd să-și sprijine coatele pe Florida și pe New-Mexico. De numele lui se leagă „Doctrina Monroe“, concepută din refuzul ca Statele Unite să rămînă „o barcă pe dîra unei nave de război britanice“, și a cărei esență a fost exprimată de însuși autorul ei, laconic și fără dubii : „Cine se amestecă în treburile statelor de pe continent, în totalitatea lor, are de-a face cu noi !“

Sub președinția lui s-a încercat întoarcerea negrilor în Africa. Un prim transport de 61 de negri liberi a fost depus pe coasta golfului Guineea, dar în cele două decenii care au urmat creării Liberiei, numărul sclavilor smulși de pe continentul african și transbordați în Lumea Nouă a fost de... trei sute de mii. Farsa era tragică. Nu mai puțin farsă, și nu mai puțin tragică a fost încercarea soluționării dosarului indienilor seminoli din Florida. După cedarea acestui teritoriu de către Spania Statelor Unite, statul iberic a fost obligat să plătească cinci milioane de dolari americani, care, pasămite, fuseseră frustrați de Madrid. Andrew Jackson, cel care avea să devină al șaptelea președinte al Statelor Unite, a „rezolvat“ în numai două luni, din martie pînă în mai 1818, întregul „caz al tribului seminol“ prin... exterminare.

Monroe a fost singurul expreședinte american care a murit în sărăcie. În jurul lui, în Hall of Fame, se află statuile celor căroră, către sfîrșitul vieții sale, le-a implorat un ajutor material, justificînd aceasta prin modul cum a servit cauza națiunii.

I-a urmat John Quincy Adams, fiul lui John Adams, fostul succesor al lui Washington în postul de președinte al Statelor Unite. Scriind despre el însuși, John Quincy Adams își făcea fără menajamente portretul : „Sînt un om cu maniere reci și rezervate, austere și rebarbative ; adversarii mei politici mă consideră posac, mizantrop, iar inamicii personali — sălbatic și nesociabil. Îmi cunosc defec-

tele, dar caracterul meu nu mai este atât de suplu pentru ca să încerc a mă mai schimba !"

Această autocaracterizare și-a făcut-o cu șapte ani înainte de a deveni președinte. Avea o adevărată manie a ținerii jurnalului intim, ivită în firea lui ca o compensație a naturii introvertite, xenofobe, rigide și irascibile. Alegerea lui a fost un adevărat miracol, cu atât mai mult cu cât omul nu aparținea vreunuia dintre partidele vremii. Arareori un om atât de lipsit de popularitate s-a văzut investit cu puterea supremă. Dar acesta nu este unicul paradox care i-a însoțit viața. Caz rar, după încheierea mandatului, în loc să se retragă fericit că a scăpat de greaua responsabilitate asumată, a rămas în viața politică, făcându-se ales în Congres, unde, timp de șaptesprezece ani, a reprezentat Massachusettsul. Deși considera sclavajul „marea rușine a Uniunii nord-americeane”, n-a putut face nimic pentru îmbunătățirea soartei negrilor. În schimb, a înființat prestigiosul Smithsonian Institution și Observatorul astronomic din Montana.

Statuia ni-l înfățișează cu creștetul pleșuv și favoriți brandemburghezi. Sculptorul care l-a turnat în bronz a pus în făptura lui și o notă de gingășie, dându-i o privire blândă, de visător. Într-adevăr, președintele scria în intimitate versuri și îi plăcea să-și zică „poet”. A murit „pe baricadă”, în timpul unei întrevederi cu președintele Camerei Reprezentanților, lovit de o congestie cerebrală.

Trei președinți stau între el și tatăl său în Hall of Fame. Toți trei întruchipând „dinastia virginiană”, un sfert de veac de conducere monopolizată de același partid, întruchipat succesiv de tripleta Jefferson, Madison, Monroe.

Cel care venea după John Quincy Adams era Andrew Jackson, considerat de predecesorul lui un „demagog superficial și violent”. Epitetele ornate n-au lipsit niciodată din panoplia armelor electorale. Lui Andrew Jackson, care a marcat venirea partidului democrat la rîndul atât de îndelung așteptat al puterii, i se atribuie lansarea expresiei „O.K.”, pe care acesta ar fi transferat-o din originalul său limbaj cazon (cele două inițiale fiind reproducerea prescurtată a pronunției cuvintelor „all corect”) în treburile statului. De unde să fi bănuț el că această expresie

avea să fie încetățenită în vorbirea curentă a tuturor limbilor din lume, cu aceeași semnificație ?

Fostul general care își câștigase o mare popularitate în luptele cu englezii pentru apărarea New Orleansului, în 1812, avea, în ciuda semidoctismului său, suficient curaj, destulă onestitate și nu mai puțină sinceritate pentru a atrage de partea sa aripa stângă a republicanilor — pe atunci membri ai partidului Whig — și a o cuprinde în rîndurile partidului democrat. Adversarii lui nu și-au prea ales mijloacele în lupta electorală. Acuzat de concubinaj, făcut responsabil pentru viața fiecărui soldat american căzut în războiul din 1812, el se vedea incriminat cu vehemență de adversarii înverșunați pe care și-i făcuse. Aceștia nu se dădeau în lături să distribuie în timpul campaniei electorale, alegătorilor, sicrie-simbol, pe care scriseseră numele soldaților uciși sub comanda lui. Reales în 1832, Jackson este inițiatorul actualei formule a convențiilor naționale, care obligă fiecare partid să-și desemneze candidatul, elaborînd implicit o platformă-program pe baza căreia să se acționeze în timpul campaniilor electorale. Sufragiul censitar aflat la baza sistemului electoral american începea să se transforme în sufragiu universal. Pînă atunci, numai marii proprietari de pămînturi și doar contribuabilii cu stare aveau dreptul să aleagă și erau eligibili. Asta i-a dus faima de „om din popor“, Jackson autointitulîndu-se „Self made man“. Fost neguțator de sclavi, speculant, cămătar, dispunea de o energie și de o putere de persuasiune rar întîlnite. Instaurîndu-i pe democrați la putere, a pus în aplicare așa-numitul „Spoils System“, conform căruia „prăzile dușmanului aparțin învingătorului !“ Cu alte cuvinte, ai noștri la putere, al lor să fie totul ! Sub el s-a desfășurat tragicul „drum al lacrimilor“, străbătut de triburile indienilor cherokezi și de cele ale creekilor din Illinois, împinși tot mai spre pămînturile frigului de dincolo de Valea de Sus a fluviului Mississippi. Sub el s-a întemeiat coaliția dintre Sud și Vest, încheiată cu scopul extinderii sclavajului și al rezistenței comune în fața Nordului aboliționist. Sub el a fost patentat pistolul „Colt“ cu repetiție, mîndria și faima „civilizatoarei“ expansiuni albe. Sub el, centrul monetar al țării s-a mutat de pe Chestnut Street, din

Philadelphia, pe Wall Street, în New York. Sub el s-a desfășurat răscoala negrilor condusă de Nat Turner, înăbușită prin represaliile sîngeroase în urma cărora au rămas douăzeci de împușcați.

Drept care, Andrew Jackson a plecat — după executarea a două mandate — complet satisfăcut, lucru rar întîlnit în întreaga galerie a președinților din Hall of Fame. Totul a fost O.K.

I-a urmat Martin van Buren, bărbatul acesta cu față de bunic, cu părul pornindu-i în plete de sub țeasta pleșuvă, cu bakenbarzi stufoși și privirea hîtră. I se zicea „Vulpea-Roșie” și era socotit „Talleyrandul american”. În viața publică avea „manierele unui profesor de dans și moralitatea unei prostituate”. Jurist, politician de profesie, arhitect al partidului democratic, el își va lăsa mandatul umbrit de marea criză economică ce a culminat cu crahul bancar din 1839. Propunîndu-i-se anexarea Texasului ca stat în care sclavajul să fie permis, el a refuzat-o. Totuși, Texasul avea să fie anexat, Mexicul urmînd să cadă primul victimă a „Doctrinei Monroe”. În 1848, la șapte ani de la părăsirea fotoliului prezidențial, van Buren va adera la partidul aboliționist „Free Soil” (pămînt liber), care activa sub lozinca : „Pămînt liber, gratuit, libertatea cuvîntului, libertatea muncii și libertatea oamenilor”, partid care i-a avansat candidatura pentru un nou posibil mandat, dar fără succes. Doar 291.342 de voturi, față de cele 1.360.752 întrunite de Zachary Taylor, „eroul din Mexic”, aflat în Hall of Fame la patru poziții mai spre dreapta horei prezidențiale, după Harrison, Tyler și Polk.

William Henry Harrison n-a prezidat Statele Unite decît o lună. A fost cel mai scurt mandat din toate de pînă acum. Prea puțin pentru a i se ridica și lui o statuie. Un tablou în ulei ni-l înfățișează cu o față cabalină, lung, deșirat, cazon, rigid, ca un adevărat purtător al titlului de „erou de la Tippecanoe”, unde, în 1811, se acoperise de „glorie” masacrînd un trib de indieni de la care „eroul” reușise să smulgă pentru „patria mămă” cincizeci de milioane de acri de pămînt. Se vede că l-a ajuns blestemul mamelor indiene, deoarece, chiar la festivitatea investirii lui, desfășurată pe o ploaie de început de martie, a răcit

cobză, a făcut o pneumonie rebelă și s-a dus ca și când n-ar fi fost. Scurt dansul puterii. Prea scurt. Și când te gîndești cîte ar fi putut să mai facă ?

l-a luat locul în horă John Tyler, fostul lui vicepreședinte, așa cum stabilește Constituția drept menire a celui mai „insignifiant post din cîte a putut născoci mintea omenească” — cum spunea John Adams —, aceea de a asigura continuitatea prezidențială între alegeri în cazul indisponibilității sau a morții președintelui. Sistemul funcționează fără reproș. Și pînă la Tyler au fost cîtiva „insignifianți”, și după el aveau să mai vină alții. Înainte de a candida în alegeri, John Adams a fost vicepreședinte sub Washington. Jefferson, sub Adams. Van Buren, sub Jackson. Acum era rîndul lui Tyler să-l înlocuiască pe Harrison, omul pe care îl detestase profund, ceea ce pe fostul președinte viitor defunct îl cam lăsa rece. Dar Tyler era cel dintîi vicepreședinte devenit președinte prin decesul șefului statului și nu printr-o competiție electorală. A rămas la Casa Albă doar cît l-a înlocuit pe Harrison. Adică, aproape un mandat întreg. Ar fi vrut să mai rămînă, de astă dată ca ales al națiunii, și nu ca simplu înlocuitor, obținînd să fie propus de aripa disidentă a democraților drept candidat în alegerile din 1844, dar n-a avut șanse. Principalul său atú electoral, anexarea Texasului, nu mai constituia o prea mare forță propagandistică. Faptul fusese împlinit. Texasul trebuia doar să fie cucerit, și cu asta, basta !

Aceasta avea s-o facă James Knox Polk, omul cu figură academică, surprins de sculptorul care ni l-a lăsat amintire într-o ipostază „aex cathedra”, ca și când președintele ar propovădui ori ar anatemiza. Are o față de hidalgo bătrîn, cu aplomb de magistrat, ceva ce pare să degaje numai argumente irefutabile pentru justificarea a orice ar fi făcut. Nu l-au acceptat decît puțini, dar puternici, atunci cînd a spus : „Mexicul a violat granițele Statelor Unite pătrunzînd pe teritoriul nostru și vărsînd sînge american pe pămînt american !” Cine avea să ceară socoteală învingătorului ? Învingătorii au întotdeauna dreptate. Nici odată, învinșii. Sub el, Statele Unite au ajuns la Pacific. Și doar asta conta. Ce importanță avea un biet avocat din Illinois, un „cutărică” Abraham Lincoln, care îndrăz-

nea să „mîrîie“ în Congres : „Războiul cu Mexicul, început de președinte, nu era necesar și rămîne anticonstituțional !“ ?

În ultimul an al mandatului Polk, s-a declanșat „goana după aur“ în California abia smulsă acelor prăpădiți de mexicani care erau „incapabili să-și gestioneze cum se cuvine teritoriul“. Un an mai târziu, pe meleagurile acelea se îmbulzeau 150.000 de căutători de aur, aventurieri veniți din toate colțurile Americii, irezistibil atrași de visul îmbogățirii rapide.

Stefan Zweig, în *Descoperirea Eldoradului* din *Orele astrale ale omenirii*, povestește ce s-a petrecut acolo într-o singură lună, ianuarie 1848, cînd pe pămînturile concesionate unui pionier venit tocmai din Elveția, un anume Johann August Suter, s-a descoperit aurul care l-a dus pe nefericitul proprietar la ruină. Venit din Elveția și stabilit în America, Suter plecase în 1838 de la Fort Independence spre Fort Vancouver, cale de trei luni cu căruțele trase de bivoli, însoțit de doi ofițeri, cinci misionari și trei femei. N-a ajuns decît el. Dar n-a rămas la Vancouver, ci a pornit mai departe, pe calea apelor, oprindu-se într-un loc părăsit, care se chema San Francisco, botezat astfel după o misiune a călugărilor franciscani instalată într-un sat de pescari. Era locul care avea să devină capitala fabuloasei Californii, țară de basm, concesionată în întregime lui Suter de către guvernatorul mexican Alverado, cu scopul de a coloniza pămînturile fără stăpîn și a întemeia pe el o așezare prosperă. Ceea ce întreprinzătorul aventurier a și făcut, aducînd oameni și animale, destelînd solul, doborînd codrii, instalînd ferme, căpătuindu-se.

Totul ar fi mers ca pe roate dacă nu și-ar fi făcut brusc apariția „diavolul galben“ — aurul — descoperit în timp ce oamenii lui instalau un joagăr la ferma de la Coloma. Aurul s-a dovedit a fi atît de abundent în nisipul rîului, încît prezența lui în asemenea cantități părea de domeniul irealului. Secretul descoperirii n-a putut fi prea îndelung păstrat. Au năvălit mii de „desperados“ — cum spune Zweig — „o gloată neînfrînată, brutală, care nu cunoaște altă lege decît pumnul, nici o poruncă decît aceea a revolverului“, uriașe hoarde de aventurieri care au întors pămîntul pe dos, nimicind fermele lui Suter, ruinîndu-l.

În 1850, California, care „mustea” încă de aur, a fost primită în rîndul Statelor Unite. Suter și-a revendicat de la președintele Zachary Taylor drepturile, obținînd abia după cinci ani, și doar pe hîrtie, partea leului. O „parte” care îl făcea putred de bogat, în dauna mărunților căutători de aur care, văzîndu-se lezați, trec la atac. Doi dintre cei trei fii ai lui Suter au fost împușcați. Al treilea s-a înecat. Prăpădul s-a abătut din nou peste imperiul „celui mai bogat om din lume”, care avea să-și petreacă tot restul zilelor în scrierea de petiții către Congres, murind ca un umil cerșetor pe treptele Capitoliului.

În plină goană după aur, președinția aparține bărbatului acestuia turnat în bronz strălucitor ca aurul, despre care Polk spunea : „Zachary Taylor ? Un individ extrem de ignorant în treburile publice și... de o capacitate submediocră.” Așa o fi fost, dar el nici n-a apucat s-o dovedească, rămînînd la putere doar un an. La 4 iulie 1850, în timpul inaugurării memorialului Washington, a căpătat o insolăție pe care a ținut să și-o trateze ca pe front, bînd lapte rece și înfulecînd fructe. S-a produs o ocluzie intestinală, și președintele s-a dus.

A murit președintele, trăiască vicepreședintele !

L-a urmat, în fotoliul de la Casa Albă, Millard Fillmore, care i-a continuat „opera” în următorii trei ani. Fiind cel de-al treisprezecelea președinte al Statelor Unite — număr cu „ghinion”, cum socotesc americanii — i s-a zis „cadavrul politic”. Dar, judecînd după înfățișarea pe care i-a dat-o cioplitorul în marmură, Fillmore era un „cadavru” frumos. Pornise de jos, citind pentru prima oară, la 17 ani, o carte : *Robinson Crusoe*. Și, din iubirea de oameni, din nevoia apărării avutului lor — doar el avea să instituie meseria „vînătorilor de sclavi”, hăitași tocmiți pentru prinderea fugarilor negri și restituirea lor către proprietarii „de drept” — s-a făcut avocat. N-a plecat de pe scaunul prezidențial de bunăvoie. A mai vrut un mandat. A candidat pentru a doua oară din partea whigilor, dar a fost scos de pe listă după 53 de balotaje. Totuși, nu s-a lăsat. În 1856 a aderat la partidul american, zis Knownothing „sau habar” n-am, predecesor al Ku Klux Klanului, partid ai cărui membri s-au legat printr-un ju-

rămînt ca, la orice întrebare privitoare la activitatea lor, să declare : „I know nothing !“ Cam asta se poate citi și pe fața sobră, ușor puhavă, sprîncenată nedumeritor a omului de marmură din Hall of Fame : „Habar n-am !“

Cine știe ? O fi știut el ceva...

Dar și mai multe a știut Mister Franklin Pierce, vecinul lui de horă printre coloanele granitice ale Capitoliului, bărbat și mai frumos, și mai rafinat, fiul unui general veteran în războiul de independență, copil născut într-un „leagăn de aur“, după cum afirmă *History of the Presidents*, 3 volume, de vânzare la standul de cărți de lîngă casele de bilete pentru vizitatorii Capitoliului. Oare de ce s-o fi spus despre el că „avea șira spinării ca a unei meduze“ ? Mă uit la spinarea lui dreaptă, dîrză, rigidă. Și o meduză, dacă ar fi turnată în bronz, n-ar arăta mai țeapănă. Avocat și el, curtat de femei ca un Adonis, om de salon, aureolat de curajul de a se fi înrolat ca simplu soldat voluntar în războiul contra Mexicului, de unde, căzînd de pe cal și cam izbindu-se unde nu trebuie, s-a întors general-brigadier, Pierce a deținut ca nimeni altul atît arta de a se face simpatizat de toate coteriile politice, cît și meșteșugul de a împăca pînă la duiosie capra cu varza. Abilitatea electorală l-a făcut acceptabil și sudului sclavagist — căruia îi declara că va respecta „ad litteram“ obiceiurile pămîntului (adică sclavajul) — și nordului aboliționist, care vedea în el omul conjuncturii, capabil să-și schimbe opiniile după investitură. N-a prea fost așa, deoarece n-a fost să fie. Sub el s-a născut „filibusterismul“, adică tactica obstrucționistă aplicată de oratorii su-diști în Congres, care, prin cuvîntări nesfîrșite, se mențineau la tribună pînă la sleirea auditoriului. Termenul vine de la olandezul „vrijbouter“ („freebooter“) și este păcat că emigranții din Țara Apelor n-au introdus în Lumea Nouă, pe lîngă acest cuvînt, și bunul obicei din țara lor, conform căruia orice orator suspectat de vorbă-lungă este obligat să-și țină discursul stînd într-un singur picior, pentru ca atunci cînd, obosit, îl pune și pe celălalt pe pămînt, să i se ia cuvîntul.

Dar frumosul Pierce n-a lăsat moștenire doar filibusterismul. Ci a contribuit și el, atîta cît l-au ținut puterile, la gloria și măreția țării sale. Bunăoară, inspirînd așa-zisul

„Manifest de la Ostende“, a încercat anexarea Cubei, demonstrând că „tutorele“ acesteia, Spania, ar fi fost vital interesată să vîndă americanilor „perla Caraibilor“, tot atît cît de vital interesate erau Statele Unite s-o cumpere. „Afacerea“ nu s-a putut încheia, deoarece documentul de la Ostende a fost demascată de stînga drept „manifestul tîlharilor“. Era miez de veac și America se afla în plină industrializare. Sub mandatul lui Pierce, batozele de secerat și treierat americane au cucerit primul loc la Expoziția de la Paris, ediția 1854. Mașina de cusut „Singer“, brevetată în 1844, s-a perfecționat, și confecțiile americane au început să concureze piața engleză. De zece ani bătea telegraful lui Morse și capitalele statelor au început să-și comunice aproape simultan veștile. Epopeea continua în Vestul Sălbatic. A fost primul președinte căruia i-a murit vicepreședintele în timpul mandatului, ceea ce l-a obligat pe el să trăiască în pace și onor, împărțind în stînga și în dreapta „felii din cozonacul național“. Om lovit de soartă, deoarece, imediat după alegerea lui și la numai două luni înainte de instalarea la treburile președinției, fiul i-a murit într-un accident de cale ferată, soția lui văzînd în asta o pedeapsă a cerului pentru că soțul ei acceptase să devină președinte. Pierce a căzut apoi în toate păcatele lumești. Atît de păcătoase, încît au trebuit să treacă șaiszeci de ani pînă să i se ridice o statuie și să i se dea și lui locul cuvenit în Hall of Fame.

Tot avocat a fost și James Buchanan, singurul președinte celibatar din istoria Statelor Unite, despre care se spunea că s-ar fi căsătorit cu sticla de whisky. Gura lumii e rea, dar adevăr grăiește. S-o auzi și să nu-ți vină să crezi. Omul acesta, turnat atît de prezentabil în bronz, figură de intelectual rasat, fața senină, puțin cam austeră, cu o frunte bombată și o gură suptă, n-are nimic vicios pe chip. A scos din urnă 1836169 de voturi, cu opt sute de mii mai multe decît contracandidatul său Fillmore, fostul „cadavru politic“ resuscitat de partidul rival. În timpul mandatului s-a vrut a fi omul echilibrului. Statele Unite treceau printr-un proces de concentrare urbană, New Yorkul ajunsese la un milion de locuitori, căile ferate acopereau o lungime de 60.000 km, prețul unui sclav „calitatea I“ ajunsese la 2.500 de dolari, aproape cît 200 de

hectare de pământ virgin, cu toate că numai în șapte ani, între 1840 și 1847, fuseseră răpiți de pe coastele Africii, puși în lanțuri și transbordați în Lumea Nouă, peste 440.000 de negri, dintre care, o bună parte, s-au trezit în mîinile plantatorilor din statele sudice. Sclavii erau atît de solicitați pe piața clandestină — vînzarea lor oficială fiind interzisă — încît numeroși plantatori din Maryland și Virginia instalaseră adevărate „crescătorii de negri“, avînd grijă ca „marfa“ lor să prolifereze, iar „exemplarele recoltate“ să întrunească toate calitățile cerute de distinsa clientelă : sănătate, tinerețe, robustețe, supușenie și randament în muncă.

Enciclopedia americană, editată de *Reader's Digest* în 1975, menționează faptele eminente ale fiecărui președinte al Statelor Unite, arătînd ce anume i-a marcat personalitatea și care i-a fost rolul în istoria țării. În legătură cu James Buchanan, relațiile sînt extrem de succinte. De reținut este remarca acestuia : „Misiunea unui președinte al Statelor Unite nu este potrivită pentru un gentleman.“ Într-adevăr, în epoca lui, istoria americană nu se scria cu mînuși. Statele se aflau în pragul dezbinării. „Casa comună“ era tot mai cuprinsă de vrajbă. Secesiunea bătea la ușă. Patimile se încingeau în jurul unei probleme capitale : menținerea sau abolirea sclavajului ? Dilemă care și-a pus pecetea pe mandatul noului președinte încă din momentul alegerii sale. În discursul său inaugural, flatînd noțiunea de „suveranitate populară“ — prin care se înțelegea dreptul statelor sudice la ignorarea literei Constituției cu privire la egalitatea dintre membrii societății americane — a declarat : „A apărut o diferență de opinii asupra punctului de a ști în ce moment populația unui teritoriu va decide ea însăși chestiunea sclaviei. Din fericire, aceasta nu este decît o treabă de mică importanță...“ Atît de „mică“, încît, patru ani mai tîrziu, Statele Unite aveau să se trezească în pragul catastrofei.

Sub Buchanan, în 1859, s-a declanșat răscoala lui John Brown, un alb militant pentru eliberarea scivilor, abolitionist înflăcărat, spirit dinamic, excelent organizator și strateg. Pentru a da o „lecție“ Sudului retrograd, Brown,

cu un comando de șaisprezece albi și cinci negri hotărâți să-și riște viața, a baricadat podul peste Potomoc, în fața Washingtonului, și a ocupat cu forța arsenalul militar de la Harper's Ferry. O acțiune disperată, fără sorți de izbândă. Micul grup de „teroriști” a fost rapid anihilat de un regiment de pușcași marini. Capturați, Brown și alți șase tovarăși de-ai lui au fost condamnați la moarte și spânzurați.

În fața judecății, John Brown strigase : „Dacă aș fi intervenit în favoarea celor bogați, puternici, inteligenți, a celor cărora li se spune mari, sau în favoarea prietenilor, părinților, soțiilor sau copiilor lor, toate ar fi fost în ordine și la locul lor. Dar eu consider că nu am greșit intervenind, așa cum am făcut-o, în favoarea celor săraci și obidiți !”

Vrajba săpa tot mai adânc la temelia casei. Duelurile parlamentare în jurul discordiei care răvășea spiritele, subminând întregul edificiu american, deveneau explozive... Casa învrăjbită se dezbină. Sfărîmarea trupului ei unic însemna, dacă nu pieirea, cel puțin o Americă opusă ei înseși, gata să se sfîșie ca un Moloh autodevorator. Trebuia un om, trebuia o rațiune, trebuia un spirit nou care s-o salveze. Fără el, istoria Statelor Unite — după nouăzeci de ani de la independență — s-ar fi scris mai departe altfel.

*

* *

Salvarea a purtat un nume : Abraham Lincoln. Mă plec în fața statuii lui, aflată chiar la intrarea în Rotondă, cioplită în marmură de sculptorița Vinnie Ream, care l-a întruchipat pe Lincoln pășind grav pe soclu, cu dreapta întinzînd proclamația de emancipare a sclavilor. „Dacă numele îmi va intra vreodată în istorie — a spus el la 1 ianuarie 1863, cînd proclamația a fost definitivă — va fi numai pentru acest act, în care este înscris sufletul meu.”

Sufletul unui om... cum să-l cuprindă marmora, oricît de măiestrită ar fi fost dalta cioplitorului, cum să-l redea cuvîntul așternut pe hîrtie, oricît de meșteșugită ar fi

pana care s-ar încumeta să-l înfățișeze ? Căci în sufletul acestui om s-a contopit sufletul unei întregi națiuni, cu toate dilemele lui, cu toate dramele sfîșietoare ce aveau să-l hărțuiască și să-i tulbure odihna, cu toată dragostea de frate și ura fratricidă ce debordau deopotrivă din el hrănindu-i chinul și stîndu-i de veghe nesomnului. Aș atinge mîna aceasta de marmoră, dar soclul e prea înalt, iar respectul și închinăciunea prea adînci pentru a-mi permite exteriorizarea unui sentiment tainic și greu de mărturisit.

În Hall of Fame sînt zeci de statui, printre care, mai toți președinții Statelor Unite, dar una singură este cioplită în toate inimile care mai bat încă drept și omenește. Cea a lui Lincoln. Înalt, parcă tulburat de propria umbră lăsată peste istorie, omul acesta a fost un Om. Karl Marx spunea despre el : „Figura lui Lincoln este «sui-generis» în analele istoriei... Nici o poză, nici o drapare istorică. Lucrul cel mai important el îl înfăptuiește întotdeauna fără a face prea mult caz... Șovăind, împotmolindu-se, el cîntă fără prea mare plăcere aria de bravură a rolului său, ca și cînd ar vrea să-și ceară iertare pentru faptul că împrejurările îl silesc să fie erou.“

Abia scriind aceste pagini realizez șansa de a fi putut străbate meleaguri unde, cîndva, însăși istoria a sălășluit, adăstînd o clipă pentru ca, în impetuosul ei mers înainte, să lase o bornă de lumină, ca un far aprins în negura timpurilor. Ce-ar fi fost America fără Lincoln ? Care ar fi fost evoluția acestei națiuni, a poporului american însuși, fără zămislirea acestui om cum omenirea nu naște decît o dată la cîteva secole ? E greu de spus...

Prin locurile unde a trăit Lincoln străbăteam drumuri cărora memoria oamenilor le-a restituit spiritul și înfățișarea avute de demult. Făceam popasuri de reculegere, citeam documente, vorbeam cu localnicii, căutînd să aflu mai mult decît pot trăi amintirile transmise din generație în generație, consemnate de caligrafi ai timpurilor sau scrise de biografi trecători prin viață, după ce au încercat să surprindă un strop din veșnicia istoriei.

La Nolin Creek, nu departe de Elisabethtown, în statul Kentucky, s-a reconstituit cabana de pionier al Middle Westului în care, la 12 februarie 1809, în familia lui Tho-

mas Lincoln, pădurar și tăietor de lemne, și a soției sale Nancy Hanks, fată din flori, analfabetă ca și soțul ei, s-a născut al doilea copil, pe care l-au numit Abraham. O casă de birne cioplite cu barda, spoite cu var, cu tavanul de grinzi afumate, în care s-au păstrat câteva obiecte rudimentare aparținând familiei Lincoln — o masă, câteva scaune, două paturi cu prici, o polatră cu un ceasornic vechi, o cană de lut ars, unelte de tăiat și fasonat lemnul. O casă asemănătoare s-a păstrat lângă Pigeon Creek, în statul Indiana, unde micul Abe și-a petrecut copilăria. Casă de oameni ai pădurilor, ca și prima, cu paturi din topor și velințe din piei de sălbăticiuni... Copilul crescut în această casă fusese dăruit de soartă cu o minte ageră și o mână harnică. Mîna aceea putea ține toporul de coadă, cu brațul întins la orizontală, un timp mai îndelungat decît erau în stare s-o facă toți tinerii de seama lui de la Pigeon Creek. Mîna care scotea cartea ascunsă într-un buzunar ori de cîte ori animalele de muncă, alături de care adolescentul trudea, trebuiau să fie lăsate să-și mai tragă sufletul. „Adevăratul meu prieten — spunea tînărul Abe — este cel care-mi împrumută o carte.” Mîna care împingea pădurea și mai către vest, făcînd loc vieții alor săi. Mătușa, unchiul și mama lui Lincoln fuseseră răpiți, pe rînd, de aceeași boală. Sora lui, Sarah, avea să moară zece ani mai tîrziu. În schimb, Thomas, tatăl, și-a adus în casă altă soție, împreună cu cei trei copii ai ei dintr-o căsătorie anterioară. Mai erau cîtiva vecini rari și împrăștiați peste spațiile vaste, cotropite de codri, printre care și familia lui James Gentry, care avea să boteze cu numele lui și mica așezare răsărită lângă Pigeon Creek, Gentryville. La 17 ani, Abe atingea înălțimea de un metru și optzeci și cinci, trebuind să-și plece capul cînd intra pe ușa cabanei lui Thomas.

În 1830, familia Lincoln s-a mutat în Illinois, stat format abia de 12 ani, de unde Thomas a plecat cu restul familiei după numai un an, lăsîndu-l pe Abraham să lucreze la un negustor din Springfield. Tînărul avea 22 de ani și își putea revendica dreptul de a-și face singur viața, fără tutela aspră a tatălui său, pe care, după această despărțire, n-avea să-l mai revadă niciodată... Patronul la care s-a angajat, văzîndu-i cinstea și corec-

titudinea, i-a încredințat gestiunea unui mic magazin din New Salem, un sat din apropierea Springfieldului.

Sosirea lui la New Salem s-a produs în ziua de 1 august 1831, zi de alegeri, cînd micul electorat din așezarea străbătută de o singură uliță, străjuită de cîteva barăci, căuta un om capabil să îndeplinească funcția de secretar pentru numai 24 de ore. Lincoln a acceptat să facă el această muncă, votînd și el, pentru prima oară în viață. Ziua aceasta avea să constituie începutul unui drum lung și sinuos, al cărui capăt era fotoliul prezidențial de la Casa Albă. Vlăjganul de aproape doi metri înălțime, sobru și auster, dar nelipsit de simțul umorului, a știut să-și cucerească spontan simpatia proaspeților săi concetățeni, povestîndu-le istorii cu haz, auzite prin Indiana. Îndeosebi una, intrată de atunci în folclor, a stîrnit hohotele de rîs ale pionierilor din New Salem. Era vorba despre un predicator care și-a început predica rostind : „Eu sînt pentru voi Cristos !“ Tocmai atunci — povestea Lincoln — o șopîrlă s-a vîrît sub brăcinarii preasfîntului, făcîndu-l să-și salte poalele tunicii și să lase să-i cadă pantalonii. Văzîndu-i sfîntul duh, o venerabilă doamnă din asistență a strigat, roșie de mînie : „Dacă dumneata, domnule, ești Isus Cristos, eu am terminat-o cu sfînta scriptură !“ Oamenii n-au uitat glumele lui Lincoln, și nu o dată l-au ajutat să iasă din situațiile dificile ivite în calea lui, chiar și atunci cînd se afla în plină ascensiune. La New Salem, ca în toate așezările de pionieri din Far Westul pe care americanii aveau să-l numească mai tîrziu — după cucerirea întregului apus al continentului nordamerican — Middle West, exista o bandă de cow-boy, al cărei șef, un anume Jack Armstrong, l-a provocat curînd pe Lincoln la luptă. Un fel de duel al vlăjganilor, fără pistoale, desfășurat cu mîinile goale, de dragul jocului, în hora supporterilor, majoritatea lor fiind partizanii lui Armstrong. Lincoln nu s-a putut eschiva, scăpînd cu vreo glumă. Încercarea lui de a evita confruntarea amenința să-i aducă oprobriul general, putînd fi socotit fricos, ori chiar laș. Ceea ce fostul tăietor de lemne nu prea putea permite. Drept care, lupta s-a încins în toată regula, în defavoarea netă a provocatorului. Sub loviturile lui Lincoln, Armstrong s-a trezit culcat la pămînt, incapabil să mai facă

vreo mișcare. Cei care au încercat să-i sară învinsului în ajutor au avut aceeași soartă. În mod loial, vlăjganii din New Salem l-au proclamat pe Lincoln șef incontestabil al lor. Dar acesta nu-și propunea să cucerească doar o faimă facilă de bătauș. El ținea să domine oamenii altfel decît prin forța pumnilor. În acel New Salem din mijlocul preriei de pe malurile Sangamonului — și unde astăzi nu mai sălășluiește decît amintirea conservată într-un sat-muzeu —, Lincoln a organizat un club de conferințe și dezbateri, unde se citea din Robert Burns și din Shakespeare, comentîndu-se Constituția, scrierile lui Franklin, celebra Declarație asupra drepturilor Omului, redactată de Jefferson, viața lui Washington. Tînărul militant a început să se impună obștei drept un om al dreptății și al intransigenței față de tot ce însemna umilință, înjosire, neomenie. În baraca fostului club este afișat ziarul *Sangamon Journal*, publicat la Springfield în ziua de 9 martie 1832, în care Lincoln, punîndu-și candidatura în alegerile cantonale, expune planul amenajării agricole, fluviale și hidraulice a regiunii, argumentat nu numai prin explicarea avantajelor pe care obștea le-ar fi obținut din realizarea lui, ci și printr-o adevărată declarație a unei ferme profesioni de credință : „Fiecare om își are ambițiile sale personale, scria Lincoln. Oricare ar fi acestea, în ceea ce mă privește, n-am o ambiție mai mare decît să cîștig stima concetățenilor mei și să mă dovedesc demn de ea [...]. Sînt tînăr și necunoscut de către mulți dintre dumneavoastră. M-am născut într-o familie dintre cele mai modeste și vreau să rămîn astfel. N-am nici părinți bogați, nici cunoscuți care să mă recomande. Situația mea este lăsată la libera decizie a alegătorilor : dacă voi fi ales, mi se va face o cinste în schimbul căreia nu-mi voi cruța eforturile. Dar dacă oamenii cinstiți vor considera că este mai bine să nu fiu sprijinit, sînt prea obișnuit cu dezamăgirile ca să mă las cuprins de amărăciune...”

Deși a obținut 277 de voturi din cele 300 exprimate la New Salem, Lincoln n-a ieșit decît al optulea din cei treisprezece candidați ai Sangamonului. Încrederea alor săi l-a îndîrjit să continue lupta. Și, ca să trăiască, întrucît prăvălia care îi fusese încredințată spre gestiune fusese

închisă de patron, a încercat să lucreze pe picior propriu în aceeași branșă, luîndu-și-l asociat pe un anume Berry, om nu prea grijuliu cu inventarul dughenei, ambiționat să bea tot stocul de whisky adus spre vînzare. Preocupat de studiu și lecturi, Lincoln n-a prea luat seama la insașiabila sete a asociatului său, care, curînd, a fost răpus de ciroză. Cum era și firesc, a urmat falimentul. În loc să se declare insolubil, el a hotărît să-și achite toți creditorii muncind din răspuțeri pentru plata datoriilor, cucerindu-și în schimb, printre cei ce l-au văzut cu cîtă tenacitate s-a ținut de cuvînt, supranumele de Honest Abe, sau Abraham cel Cinstit. S-a angajat poștaş, purtîndu-și scrisorile în burlanul „cilindrului“, pentru ca mîinile să-i fie libere și să poată citi ziarele abonaților în timp ce tropăia pe picioarele-i lungi de la un capăt la altul al așezării. Pe deasupra, lucra ca asistent-topometru, profitînd de cunoștințele sale în matematică și geometrie. Într-o zi, un creditor — după cum povestește biograful său William H. Herndorn — i-a pus sechestru pe cal și pe instrumentele cumpărate pe datorie. Pionierii din New Salem au pus mîină de la mîină ca să-l scoată din necaz și să i se restituie micul inventar atît de necesar exercitării meseriei sale.

Firea lui pătrunzătoare, analitică, asiduitatea lecturilor, drumurile din casă în casă, unde lua contact cu viața intimă a oamenilor, deplasările de topometru, călătoria făcută la New Orleans — unde asistase la un înjositor și degradant tîrg de sclavi, ceea ce l-a făcut să exclame : „Dacă într-o zi voi avea șansa să mă ocup de problema asta, n-o să fiu mîină moartă !“ — îi definitivau caracterul, opțiunile, poziția față de realitățile americane ale vremii, îndemnîndu-l și mai mult să intre în politică. În 1834 și-a pus din nou candidatura în alegerile cantonale, făcîndu-și campania electorală de la om la om, fără discursuri sfărăitoare și adunări la „saloon“, adeseori punînd umărul la muncă alături de alegătorii săi, ajutîndu-i să biruie greutățile și, mai ales, să înțeleagă ce aveau de făcut pentru ca legile de bază ale țării să fie respectate. Deși abia împlinise 25 de ani, a fost ales membru al Camerei din Illinois, alături de alți trei reprezentanți din Springfield, printre care și avocatul John Stuart, membru influent al

partidului Whig — viitorul partid republican —, om care l-a ghidat ulterior pe Lincoln în studierea dreptului. „Era unul dintre cei mai ciudați și mai stîngaci tineri pe care i-am cunoscut, nota un prieten de-al avocatului. Părea că n-are nimic de spus, era timid, cu un aer trist în atitudine, dar, cum deschidea gura, totul se schimba : vigoarea și gingășia apăreau deopotrivă și, de fiecare dată cînd vorbea, ne uluia din ce în ce mai mult.“

Erau anii cînd Statele Unite nu traversaseră încă fluviul Mississippi, Louisiana aparținea francezilor, Texasul, New-Mexicoul, Arizona și California făceau încă parte din Republica Mexicană. În douăzeci de ani, acestea aveau să devină americane, anexate prin tratate comerciale ori prin forța armelor. În schimb, în unsprezece din cele douăzeci și două de state care formau pe atunci federația, sclavajul era instituit prin lege. O monstruoasă și izbitoare anomalie într-o țară fondată pe ideea de libertate. Lucrul părea totuși „explicabil“. Nordul aparținea micilor fermieri, culturii cerealelor, dar mai ales comerțului, industriei, democrației burgheze. Sudul — marilor latifundii cu aere aristocratice, trestiei de zahăr, orezului și bumbacului, culturi care cereau o abundentă mînă de lucru, greu de găsit pe piața muncii și, ca atare, rezervată în exclusivitate sclavilor negri.

Ne imaginăm Sudul obtuz, arierat, stăpînit de zbiri cu cnutul în mînă, mocnind alianțe antiumane, gata de cele mai mari fărădelegi. N-a fost, întru totul, așa. În Connecticut s-a elaborat, încă din 1649, prima Constituție scrisă din lume, în afară de cea orală a indienilor lui Dekanahwideh, și, tot în Sud, Locke a scris, în 1669, Constituția Carolinei, despre care Tocqueville spunea : „Te simți pătruns de adîncă uimire... Niciodată noțiunile unei reale libertăți n-au preocupat mai mult spiritele, tocmai aceste principii, necunoscute de națiunile europene, sau disprețuite de ele, erau proclamate în pustietatea Lumii Noi, devenind simbolul viitor al unui mare popor.“ Declarația de Independență avea să răsunе abia după mai bine de o sută ani, în 1776. Lincoln apărea pe scena națiunii în anii de după 1848, cînd Europa trăia ecoul încă proaspăt al Primăverii Omenirii.

Și, totuși, ce era mai retrograd în Sudul opulent atenua cuceririle de principiu ale democrației, atentînd la însăși esența lor : dreptul la libertate, cel dintîi dintre drepturile omului proclamate de *Bill of Rights* — cartea ținută de statuia Libertății în mînă. În Sud, discriminarea legisferată era considerată sacrosanctă, de drept divin. Nevoia de mînă de lucru servilă, capabilă să fie exploatată necondiționat, stimula importul de negri, mărind prosperitatea „negreriilor“ din Virginia și Maryland, în stare să furnizeze „marfa“ unui imens trafic de animale cuvîntătoare. Odios, repudiat de cele mai obiective spirite, sclavajul era în floare tocmai acolo unde principiile democrației fuseseră proclamate drept cheazășia sanității unei națiuni în plină afirmare. Senatul, format pe atunci din 44 de membri, cîte doi pentru fiecare stat, era scindat în părți egale, impuse de interesele electoratului din cele două grupări de republici. Unsprezece în Nordul liber, unsprezece în Sudul sclavagist. Două noi state intrate în confederație, în 1820, Maine și Missouri, au fost nevoite să accepte echilibrul din balanța forțelor, primul fiind declarat stat fără sclavi, al doilea, sclavagist. Compromisul din Missouri trasa o linie strictă de demarcație între Nord și Sud, stabilind că, la nord de paralela 36 de grade și 30 de minute, sclavajul era interzis, iar la sud de aceasta, permis. Mișcările aboliționiste se organizau. Sub Andrew Jackson, conceptul de sufragiu universal trecea de pe planul teoretic pe cel practic, electoratul intrînd în arena politică americană ca o forță de decizie care se cerea manevrată cu abilitate printr-un tot mai complicat aparat de propagandă, cu atît mai mult cu cît partidele politice intrau din patru în patru ani într-o necruțătoare luptă pentru putere. Rivalitatea dintre ele se desfășura pe multiple planuri, în funcție de circumstanțele de moment. Ambele vorbeau însă despre „interesele maselor“. Între democrați și viitorii republicani — partidul Whig —, Lincoln a optat pentru ultimii. Dealtfel, prietenul său John Stuart, la care, după alegerile locale din 1834, se angajase, spre a învăța avocatura, era unul dintre liderii acestui partid, om cunoscut pentru pozițiile sale aboliționiste.

Proclamarea egalităţii tuturor oamenilor şi, totodată, legalizarea folosirii sclavilor pe aproape o jumătate din teritoriul Statelor Unite constituiau o contradicţie care frământa toate spiritele, generând dilema americană. Contrabanda cu sclavi şi „crescătoriile de negri” proliferau. Candidaţii în alegeri trebuiau să opteze pentru situarea de o parte sau de alta a nevăzutei baricade care începuse să se înalţe în calea celor mai vitale interese ale naţiunii, condiţionând însăşi înaintarea ei spre viitor. Extremiştii nu aveau şanse. Moderaţii, cei ce îşi dădeau seama că problema abolirii sclavajului nu putea fi pusă frontal, printr-o iluzorie rezolvare febrilă şi totală a ceea ce constituia „ruşinea democraţiei americane”, înţelegeau că terenul rămânea încă de cucerit pe planul conştiinţelor, al argumentelor capabile să țină seama de interesele celor puternici, al evitării unei confruntări care să nu degeneze într-un război fratricid.

Reales în 1836 în Camera Reprezentanţilor din Illinois, Lincoln se situa pe poziţia apărării valorilor morale, a respectului faţă de instituţii şi legi, dînd dovadă de un pilduitor echilibru în abordarea problemelor în jurul cărora se ciocneau, patetic şi zgomotos, pasiunile extremiştilor din cele două tabere opuse din sînul partidelor concurente la putere. Momentul transformării problemei negrilor în chestiunea de căpătîi a naţiunii încă nu venise. Orice acţiune hazardată putea duce la contrariul rezultatelor scontate. Deocamdată, Far Westul, cuprins de o frenetică febră a întreprinzătorilor, trecea printr-o fază de modernizare, amenajare şi industrializare. Se tăiau noi căi de navigaţie, se săpau canale, se extindeau reţelele de căi ferate. Aflat la confluenţa a două mari căi navigabile ale Statelor Unite, Illinoisul dezvolta vaste proiecte de amenajare, solicitînd credite, intrînd în ameţitoarea cursă a profiturilor de pe urma expansiunii industriale care provoca naşterea de noi oraşe, stimulînd apetenţa afirmării de sine. Vecin cu două state sclavagiste, Missouri şi Kentucky, Illinoisul concentra o puternică tabără aboliţionistă, gata oricînd de acţiuni hazardate. Lincoln putea deveni liderul lor, dar „momentul” încă nu sosise. Mai înţelepte erau echilibrul şi moderaţia. Pe de altă parte, partizanii păstrării vechilor stări de lucruri votau la

Vandalia — capitala de atunci a Illinoisului — o rezoluție favorabilă sclavajului. Fără a pune și mai multe paie pe foc, Lincoln — care în absența lui Stuart se manifestase în timpul campaniei electorale prezidențiale din 1837 ca șef al organizației locale a partidului Whig — elabora o contra-rezoluție la adresa partizanilor sclavajului, redactată în termeni sobri, dar plini de nuanțe. Un discurs ținut la Springfield făcea mai mult un apel la conștiința națională decît la incitarea pasiunilor : „...Noi, poporul american... sîntem în posesia pașnică a celei mai frumoase țări din lume, atît prin întinderea teritoriului ei, cît și prin fertilitatea solului și prin clima ei sănătoasă... Am urcat pe scena istoriei ca moștenitori legitimi ai acestor esențiale binefaceri, pe care, pentru a ni le cuceri sau a ni le înfăptui, n-am prea întîmpinat mari greutăți. Ele ne-au fost lăsate de către înaintașii noștri, temerari viteji și patrioți, de către strămoșii dispăruți și atît de regretați. A fost cauza lor, îndeplinită cu noblețe, de a se înstăpîni peste acest minunat pămînt și de a clădi pe culmile lui un edificiu politic al libertății politice și al egalității în drepturi... Ei constituiau o fortăreață a bărbăției, dar ceea ce năvălitorii n-au putut face împotriva acestei fortărețe, artileria mută a timpului a făcut-o ; zidurile ei s-au prăbușit. Cei de demult au dispărut. Erau ca un codru de stejari uriași, dar un cumplit uragan i-a doborît, lăsînd doar ici, colo, cîte un trunchi solitar, cu coroana sfîrtecată, cu rămurișul pierdut... Ei erau pilonii unui timp al libertății, iar acum, cînd au fost doborîți, în-suși templul lor se va prăbuși dacă noi, urmașii lor, nu punem în loc alți pilaștri, ciopliți din stînca unei rațiuni sobre... Numai această rațiune, rece, calculată, inflexibilă, ne va putea oferi materialul necesar susținerii edificiului și al apărării noastre...”

Încă nu vorbea cel care, peste douăzeci de ani, avea să proclame : „O casă învrăjbită nu poate să dureze. Eu cred că această guvernare nu poate continua să fie pe jumătate sclavagistă, pe jumătate liberă... Ea va deveni ori una, ori alta.” Deocamdată vorbea avocatul din Springfield, bărbat de 27 de ani, care peste cinci ani avea să se însoare cu Mary Todd, aparținînd unei familii sudice prin origine și sudistă prin convingeri. Ea îi va

da lui Lincoln patru fii, dintre care doi vor muri timpuriu, iar altul, la șase ani după asasinarea președintelui. Ultimul, Robert, cel dintâi născut, va trăi pînă în 1926, ca avocat, om de afaceri, diplomat, secretar de război sub președinția lui Arthur Chester, pentru a-și încheia cariera ca președinte al Companiei feroviare „Pullman”. Adeseori, așa cum din părinți agramați se nasc copii care devin savanți ori mari cărturari, din genii pot naște mediocri. Natura are legi, cărora ne este mai la îndemînă să le spunem „capricii”. Excepțiile nu fac decît să întărească regula. Lincoln n-a fost fericit în viața intimă, deși a căutat să fie un soț bun, înțelegător, și un tată iubitor. În existența lui însă nu încăpeau pasiuni ce s-ar fi putut dovedi contradictorii față de vocația militantului, predestinarea de tribun, misiunea de consacrat trup și suflet unei cauze. O primă iubire, asupra căreia nici cel mai devotat biograf al lui, fost colaborator și prieten, William Herndorn, nu dă decît cîteva detalii contradictorii, s-a consumat în tinerețe, ducîndu-se să zacă sub o piatră de mormînt dintr-un cimitir din Illinois, pe care e scris un epitaf în versuri : „Eu sînt Ann Rutledge și dorm sub iarba aceasta / Iubită de Abraham Lincoln... / Tu crește-n floare, veșnică Republică / Din pulberea în care mi s-a prefăcut sînul...”

O altă legătură sentimentală, pasageră, purta numele de Mary Owens din New Salem, și ea datează din perioada cînd Lincoln se asociase cu avocatul Stuart. Despre ea, Abraham pomeneste cu stîngăcie într-o scrisoare din 1837 : „În fond, a trăi la Springfield este destul de plicticos, cel puțin în ceea ce mă privește. Sînt și aici la fel de singur cum am fost toată viața. Doar o femeie mi-a vorbit de cînd am sosit ; și cred că, dacă n-ar fi fost nevoită s-o facă, n-ar fi făcut-o...”

Pe Mary Todd, Lincoln a cunoscut-o în 1840. Fiica unui director de bancă din Kentucky, strănepoata unui general care a luptat în războiul de independență, ea aparținea acelei „aristocrații” americane plină de ambiții și personalitate. Brunetă, cu ochi albaștri, beneficiind de o bună educație, nelipsită de oarecare farmec, Mary a văzut în tînărul Abraham bărbatul căruia îi era hărăzită o soartă demnă de ambițiile nutrite de ea pentru un

viitor soț. Mai tânără ca el cu nouă ani, i-a supraviețuit șaptesprezece ani și a rămas în galeria consacrată Primelor Doamne de la Smithsonian Institution cu o figură turmentată de chinuri, ca și când ar fi fost devorată de o suferință tănuită. Spre deosebire de Lincoln, ea îndrăgea fastul și ceremonialul. Avea o certă capacitate de seducție și un înăscut har de amfitrioană. Ultimii ani ai vieții, pînă s-a retras să moară în casa părintească de la Springfield, și i-a petrecut mai mult prin sanatorii, cu sănătatea mentală grav zdruncinată de lanțul de tragedii care i-au marcat existența. Întreaga viață petrecută alături de ea a fost, pentru Lincoln — omul care nu-și putea aparține întru totul lui însuși —, ca în fraza pe care i-a scris-o după nuntă prietenului său, Sperrd : „Aici nimic nou, în afara căsătoriei mele, care, în ceea ce mă privește, constituie o continuă uluire...”

În fond, Lincoln se căsătorise într-un mod care făcea din noțiunea de uluire însăși starea sa de spirit. Îndelung nehotărît, cu o ciudată dar justificată aspirație spre celibat, el s-a trezit prins în mrejele nelipsite de farmec ale lui Mary Todd, mai mult fără voie decît cu voie. Prin 1842, într-un ziar din Springfield, apăruseră o serie de pamflete anonime la adresa unui politician al partidului democrat, un anume colonel Shields, care au stîrnit mare vîlvă. Autoarea acestor pamflete, cu excepția ultimului — care fusese scris de Lincoln —, era Mary Todd. Scos din sărite, colonelul a cerut autorului anonim satisfacție. Și pentru că o femeie nu putea să-i țină piept belicosului colonel, Lincoln și-a asumat întreaga răspundere, acceptînd un duel la care a apărut cu o spadă uriașă, ca un Don Quijote în apărarea dreptății Dulcinee sale. Un arbitraj *in extremis* — după cum scrie Louis Villefosse — a pus capăt acestei aventuri ridicole, despre care, mai tîrziu, lui Lincoln nu îi mai plăcea să i se amintească. Pentru cei doi „pamfletari”, povestea s-a terminat în fața ofițerului stării civile.

Viitorul președinte al Statelor Unite s-a dus la Washington, pentru prima dată, în 1847, ca reprezentant al statului Illinois în Cameră. Se împlineau 14 ani de cînd intrase în viața politică, și aveau să mai urmeze 14 pînă cînd să urce în scaunul prezidențial. Cei doi ani ai man-

datului au coincis însă cu un eveniment crucial în istoria Americii : anexarea teritoriilor vestice, pînă la Pacific, în detrimentul Mexicului, căruia i se impunea cu forța o „Pax Americana“, intolerabilă pentru cei cu spiritul născut drept. Triumful celui puternic asupra celui slab, triumful forței asupra dreptului, triumful strîmbătății asupra rațiunii. Fără acest război de cucerire, istoria Statelor Unite ar fi fost alta, și poate că istoria lumii întregi ar fi căpătat alt curs.

Mexicul își proclamase independența în 1823. Înțelegînd apetența vecinului său de dincolo de Mississippi, foamea de „spațiu vital“ a acestuia, neprecupețirea mijloacelor în exercitarea poftelor expansioniste, tînăra republică mexicană a acceptat de voie, de nevoie infiltrarea „pașnică“ a colonilor americani pînă pe malurile lui Rio Grande. Dar pofta venea mîncînd. Ocupînd întregul teritoriu al Texasului, coloniștii n-au întîrziat să tragă după ei cohorte întregi de sclavi negri. În felul acesta, zona „americanizîndu-se“ deplin, noii ei stăpîni au început să nutrească gînduri de independență — ceea ce Washingtonul a acceptat imediat —, urmînd să se treacă la anexarea și încorporarea noului stat la „patria mămă“. Asta s-a produs în 1845. Mexicul a rupt relațiile diplomatice cu puternicul său vecin, dar lucrurile nu s-au oprit aici. Un an mai tîrziu, președintele James Polk — cel de-al unsprezecelea din hora statuiilor instalate în Hall of Fame, care, pînă la John Fitzgerald Kennedy, a rămas cel mai tînăr președinte al Statelor Unite, deoarece fusese ales la vîrsta de 49 de ani — a aprobat marșul dincolo de Rio Grande, ordonînd ca, în cazul cînd mexicanii i-ar fi atacat pe „eliberatori“, să se treacă la ocuparea întregului Mexic. Ceea ce s-a și făcut. Statele Unite se întindeau acum de la Atlantic pînă în Pacific, și nu mai rămînea decît să se impună o cît mai profitabilă — pentru anexioniști — pace. Era anul 1848, cînd Europa trecea sub suflul înviorător al „Primăverii Omenirii“, proclamînd visul egalității între națiuni. Pentru Lumea Nouă, anotimpul aparținea însă sabiei și puterii care se puteau lipsi de onoare. „Mexicul este Polonia Americii“, scria un ziar de stînga din Philadelphia, făcînd o similitudine între împărțirea țării de pe Vistula și amputarea repu-

blicii de dincolo de Rio Grande. Pretextul că o țară mică nu-și poate „gestiona“ așa cum se cuvine averile, și că celui puternic nu i se poate cere niciodată socoteală atâta vreme cât este învingător rănca conștiințele, dându-le goul sentiment al fărădelegii comise.

Lincoln constituia astfel, prin însuși spiritul său, un caz de conștiință. În acel început de 1848, când generalul american Taylor intra în Buena Vista, Lincoln se adresa președintelui Polk : „Să ne răspundă președintele la întrebările pe care i le-am pus. Să ne dea un răspuns complet, cinstit și sincer... Să-și amintească de faptul că este instalat acolo unde a stat Washington și să ne răspundă așa cum Washington ne-ar fi răspuns... În cazul când el ne poate dovedi că nouă ne aparținea cu adevărat pământul udat de sângele acestui război, că el nu constituia o regiune locuită, sau cel puțin că locuitorii lui s-au supus de bunăvoie autorităților civile ale Texasului sau ale Statelor Unite, atunci voi fi alături de el ca să justific actul... Dar dacă el nu poate, sau nu vrea s-o facă, atunci voi fi deplin convins de ceea ce, pentru mine, constituie mai mult decât o bănuială, și anume [...] de greșeala comisă, simțind că sângele vărsat în acest război strigă la ceruri ca sângele lui Abel... Opinia publică nu a fost decât indusă în eroare de strălucirea victoriilor militare — curcubeu răsărit după o ploaie de sânge — acest ochi de șarpe care nu fascinează decât pentru a distruge...”

Întors la Springfield, după expirarea mandatului său de senator al Illinoisului în Camera Reprezentanților, Lincoln și-a consacrat următorii cinci ani muncii de avocat, găsimu-și timpul necesar pentru a face o vizită prin locurile copilăriei. Într-o elegie scrisă după acest drum, mărturisirea : „...Străbat meleagurile unei țări de vis, / Cu pasu-mi măsurându-i spațiile-i goale, / Al lor, dintotdeauna, simt că mi-s, / Cu morții mei alături merg agale.../ Din pâinea ce-a crescut aici, în vale, / Mi s-a-ntrupat făptura, iau aminte. / Ce straniu să îi aflu ieșindu-mi în cale / Și să-nțeleg că vin din cei de sub morminte...”

Versurile acestea au fost scrise de Abraham Lincoln prin anii cincizeci ai secolului trecut. Erau anii când li-

teratura americană producea o puternică impresie asupra cititorilor, excitându-le tentația scrisului. Edgar Poe dăduse literelor *Eldorado* și *Clopotele*, Longfellow exalta în alegoriile sale epoca făuririi națiunii scriind *Legenda de aur*, Whittier publica *Cîntecele muncii*, Hawthorne scoțea la iveală *Litera stacojie* și *Casa cu șapte frontoane*, Emerson își scria suita de *Oameni reprezentativi*, Melville lucra la *Moby Dick*. Miezul secolului literar american începuse să fie dominat de excepționala personalitate a lui Walt Whitman, care își elabora cu migală poemele din ciclul *Fire de iarbă*. Lincoln, spirit umanist, deschis și permeabil emoției artistice, nu putea rezista tentației de a-și versifica cu discreție și în adîncă intimitate simțămintele, mai ales după ce s-a dus să-și revadă locurile unde s-a născut și a copilărit, din Indiana și Kentucky.

La New Salem, în Illinois, s-au păstrat mii de documente cu privire la activitatea lui Lincoln prin acele locuri. La Decatur s-a reconstituit una din sălile de tribunal ambulant — un hangar cu bănci grosolane, cioplite din jumătăți de trunchiuri de copac, cu un mic podium și o masă ca de clasă școlară primitivă pentru judecător — unde Lincoln, ca avocat, a pledat în diferite procese. O gravură a vremii ni-l arată ridicat în apărarea lui Jack Armstrong, fiul vlăjganului cu care, cîndva, se luase la trîntă în mijlocul satului New Salem. Jack Armstrong era acuzat de crimă, pe baza depoziției unui martor „ocular“, care afirma că l-ar fi recunoscut pe făptaș, văzîndu-l clar, la locul crimei, noaptea, pe lună plină. Lincoln l-a pus atunci pe martor să precizeze ziua și ora cînd l-a văzut pe arestat, apoi a scos un almanah cu fazele lunii, demonstrînd că, în noaptea cu pricina, luna era în pătrar și că, la ora indicată de acuzator, ea nici măcar nu răsărise.

Un întreg „folclor lincolnian“ a fost creat de negrii din statele sudice, în ale căror cîntece și povestiri eroul apare sub numele de Massa Linkum — unchiul Lincoln. El era, dealtfel, singurul avocat din Illinois care nu refuza să pledeze în procesele negrilor, apărîndu-i chiar și pe sclavii fugiți, ai căror proprietari, atunci cînd nu-și puteau recupera fugarii cu ajutorul „vînătorilor de negri“, se

adresau justiției, încercînd să obțină extrădarea lor de către statele nordice unde evadații căutau azil... „Este nevoie de un efort de imaginație — scrie istoriograful american Godfrey Hodgson în *Statele Unite după războiul de secesiune* — spre a înțelege ce a însemnat emanciparea pentru cele patru milioane de negri din Sudul Statelor Unite. Albii care îi posedau erau în general convinși că sclavii erau mulțumiți de soarta lor și că nici nu visau la eliberare... Și, totuși, numărul celor care evadau dă o idee asupra pasiunii cu care sclavii aspirau spre libertate, deoarece a fugi spre Nord ori în Canada constituia o încercare cumplită pentru niște bărbați și femei, oameni ignoranți, care poate că nu se îndepărtaseră niciodată mai mult de cîteva mile de plantațiile stăpînilor lor. Aceasta însemna o călătorie clandestină de-a lungul a sute de mile peste teritorii sălbatice, în care orice om întîlnit le putea fi dușman, în cazul nereușitei, neașteptîndu-i altceva decît mutilarea sau moartea. Cu toate acestea, către 1850, sclavii fugeau «cu turma»; un judecător sudist aprecia că, pînă în 1855, peste 40.000 de negri au reușit să evadeze din Sud.“

„The Black question“ — problema negrilor — s-a aflat dintotdeauna în centrul politicii interne a Statelor Unite. Ea rămîne cea mai veche și cea mai deznădăjduită dilemă americană, cu rădăcinile înfipite atît de adînc în conștiințe, încît aproape nimic, n-a putut să crească pe pămîntul acestei țări fără să fi fost deformat. Născută din aspirația spre libertate, dar hrănită de sclavi, națiunea nu-și putea crește copiii drept, spunîndu-le că toți oamenii trebuiau să fie egali — așa cum o declaraseră părinții fondatori — cu excepția negrilor.

Prezent la nașterea Statelor Unite, dar exclus de la partajul moștenirii, negrul american ieșea în arenă și începea să „mîrîie“. Din cauza lui, avea să se iște un război dur, cumplit, fratricid, națiunea întregă scindîndu-se în două tabere opuse. Criza mocnea de mult și continua să se acutizeze. Însuși bătrînul Jefferson o intuise. „Tremur pentru țara mea, îi scrisese el unui prieten din Nord. Această gravă problemă, ca o otravă a nopții, m-a trezit brutal, neliniștindu-mă. Parcă ar fi bătut clopotul Uniunii. Pentru moment, ea este amorțită, dar aceasta nu este

decît păsuirea unei execuții și nu judecata finală. În fond, nu ținem lupul decît de urechi, și astfel nu putem nici să-l îmblînzim și nici să-l slobozim fără pericol. Într-un taler al balanței se află dreptatea, în celălalt — însăși salvarea noastră...”

Această mărturisire fusese făcută cu un sfert de veac în urmă. Acum era vremea cînd, asupra conștiințelor, acționa patetic romanul Harrietei Beecher-Stowe, *Coliba unchiului Tom*, apărut pentru prima dată în foileton în numerele pe 1851 ale revistei *The National Era*, apoi, în ediții succesive, cu tiraje de „best-seller”. Zece ani mai tîrziu, cînd Lincoln a invitat-o pe scriitoare la Casa Albă, văzînd în ea o bătrînică pirpirie și simpatică, i-a spus surîzător: „Deci dumneavoastră sînteți micuța femeie din cartea căreia a ieșit un război atît de mare!”

Pînă la această zi fusese însă nevoie ca Lincoln să ducă ani îndelungați o luptă acerbă, izvorîta din convingerea profundă că „sclavajul constituie o monstruoasă crimă națională”. Înțelesese bine că sistemul incriminat nu putea fi suprimat „printr-o simplă lovitură de baghetă”, fără ca aceasta să nu atragă după sine „un rău și mai mare pentru însăși cauza libertății umane”.

Ce inspira teama lui Lincoln față de posibilul „atentat” la libertățile umane prin interzicerea sclavajului în statele sudice? Secesiunea. Scindarea uniunii în tabere opuse, ruperea ei în două entități adverse, teama de un posibil război civil capabil să pună în pericol însăși existența națiunii. Amenințarea cu secesiunea nu mai era o simplă „gogoriță” cu care Sudul speria Nordul, constrîngînd Washingtonul la respectarea „suveranității populare”, adică a voinței plantatorilor care doreau extinderea și implantarea sclavajului și în noile state din Middle și Far West, formate după expansiunea americană către apus, în Texas și California. Faimosul „Compromis de la Missouri”, care, de 30 de ani, stabilea că sclavajul era ilegal la nord de paralela de 36 de grade și 30 de minute, și legal la sud de aceasta, se cerea înlocuit de sudiști printr-o nouă lege, capabilă să permită instituționalizarea lui în statele așa-zise „de frontieră”, în Kansas, în Nebraska, în toate teritoriile răpite Mexicului. În ziua

cînd legea Kansas—Nebraska a fost adoptată de Congres, sub presiunea Sudului, Lincoln a reintrat în arena politică.

Incitat de apariția unui redutabil adversar în persoana senatorului democrat Stephen Douglas, din Illinois, supranumit „The Little Giant” — micul uriaș — datorită contrastului dintre statura sa bondoacă, rotofeie, și excepționalul har de orator, om care la mitingurile sale atrăgea mii de persoane, Lincoln s-a înscris în polemică. Douglas susținea teoria „suveranității populare”, declarînd că albi din statele sudice, ca și cei din noile teritorii — Kansas și Nebraska — trebuiau să se bucure pe deplin de libertatea de a hotărî ei singuri asupra problemei negrilor, aceasta depășind competența organelor federale. Evident, o decizie ușor de ghicit, deoarece planatorii din Sud, ca și cei din teritoriile „de frontieră”, aveau vitală nevoie pentru expansiunea lor de o mîină de lucru supusă necondiționat, populația de culoare neavînd nici un drept de opțiune. Dealtfel, aceștia nici măcar nu i se făcea o recenzare corectă, la numărătoarea populației un negru nefiind socotit un om întreg, ci doar trei sferturi de om, așa încît cifra reală a sclavilor, de vreo patru milioane, apărea diminuată cu cel puțin un milion, ca și cînd sclavajul s-ar fi rușinat de sine, și nu ar fi vrut să i se cunoască adevăratele proporții.

Duelurile politice Douglas—Lincoln au rămas celebre. În confruntările dintre cei doi tribuni, la Springfield și Peoria, Sudul și-a aflat în Douglas cel mai redutabil avocat în procesul pe care i-l intenta istoria, iar Nordul, în Lincoln, omul unei măsurate intransigențe, capabil să reprezinte nu numai interesele partidului său, ci înșăși rațiunea continuității unei națiuni pe care el o vedea neștirbită, în entitatea ei, de vrajba fratricidă. În discursul său de la Peoria, Lincoln declarase : „Va trebui ca Nordul și Sudul, va trebui ca toți americanii, ca toți prietenii libertății, oriunde s-ar afla ei, să se unească într-o mare și benefică operă. Dacă vom proceda astfel, n-o să salvăm doar Uniunea, ci vom face din ea ceva demn de a fi de-a pururi salvat. În așa fel încît milioanele de oameni liberi și fericiți care ne vor urma ne vor binecuvînta pînă la ultima generație...”

La 16 iunie 1858, Lincoln a fost propus de convenția republicanilor — în concurență cu Douglas, candidatul democraților — la investitura de senator, pe baza platformei definite de el în istoricul discurs despre „Casa dezbinată”: „Nu doresc ca Uniunea să fie dizolvată, nu vreau să cadă casa — spusese el —, dar țin ca ea să înceteze de a mai fi învrăjbită... Ori adversarii sclavajului reușesc să oprească extinderea acestuia plasându-l acolo unde conștiința publică îl va putea duce la dispariția definitivă, ori apărătorii lui îl vor propaga pînă cînd îl vor face legal în toate statele, atît în cele vechi, cît și în cele noi, atît în Sud, cît și în Nord!”

Marea dezbatere era în toi. La Chicago, Douglas și Lincoln s-au confruntat în fața a 50.000 de oameni. Participanții la marile mitinguri politice băteau cale lungă, venind pe jos, ori călare, cu trenurile ori cu șaretele. Douglas beneficia de un tren special, pavoazat în mod agitatoric. Un tun plasat pe platforma ultimului vagon bubuia anunțîndu-i sosirea, în vreme ce o fanfară cărată cu el își înălță trîmbițele. Lincoln îl urma în condiții mult mai modeste. Mitingurile se înlanțuiau unul după altul, cîte două-trei pe zi. Douglas căuta să demonstreze că, prin teoria lui despre „casa dezbinată”, Lincoln provoca dezmembrarea Uniunii. El ținea să-și convingă auditoriul că o conviețuire pașnică între sclavaj și libertate era deplin posibilă, afirmînd că, din toate punctele de vedere, negrii n-aveau cum să fie egali cu albi, iar recunoașterea acestui lucru nu le-ar fi fost cîtuși de puțin neconvenabilă.

De bună seamă așa era din moment ce, exact în vremea aceea, s-a consumat dramaticul episod al luptei abolitionistului John Brown. Pentru Lincoln, Douglas era un adversar redutabil, deoarece argumentele rasiste ale acestuia erau pe placul majorității electoratului din statele sudice. Duelul tribunelor a continuat pățimaș, dar fără invective. Lincoln își păstra sobrietatea pledînd ca un pătrunzător vizionar, pentru care viitorul Americii era indisolubil legat de rezolvarea mării dileme a națiunii, adînc înrădăcinată în structurile ei sociale.

În mai 1860, Convenția republicanilor l-a investit pe Lincoln cu candidatura în alegerile prezidențiale. La

6 noiembrie, după o campanie electorală istovitoare, Lincoln primea rezultatele votului națiunii așteptând calm lângă telegrafistul poștei din Springfield. Cîștigase. Omul cu suflet de poet ajunsese președinte.

Exact la o săptămînă de la alegerea lui, Adunarea Legislativă a Carolinei de Sud hotăra convocarea grabnică a unei convenții care să adopte ordonanța de secesiune, adică desprinderea acestui stat de Uniune. La Casa Albă se mai afla încă James Buchanan, care, pînă la 4 martie anul următor, cînd, conform uzanțelor, avea să se officieze instalarea lui Lincoln ca președinte „de facto”, profita de perioada „rățoiului șchiop” pentru a pregăti urmașului său o moștenire „de zile mari”.

Pînă la 1 februarie 1861, întregul „regat al burnbacului”, adică celelalte șase state sudice, Mississippi, Florida, Alabama, Georgia, Louisiana și Texasul — în care sclavajul constituia elementul de bază al economiei — s-au alăturat Carolinei de Sud. La 4 februarie, aceste șapte state au format Confederația Sudului, adoptînd o constituție proprie și numindu-și un președinte al lor, în persoana lui Jefferson Davis. Secesiunea nu mai era o simplă amenințare, ci un fapt împlinit. Și pentru ca forța să poată „crea” dreptul, sudiștii au capturat toate forturile, bazele militare, fortificațiile de coastă care, deși se aflau pe teritoriul lor, aparțineau guvernului federal, punîndu-le sub steagul Confederației. În vreme ce Congresul căuta soluții de conciliere, Sudul jubila. Trăindu-și cu frenezie „victoriile” el își întărea pozițiile asediind fortul Sumter. Washingtonului, incidentul i se părea minor. Ireparabilul încă nu se produsese.

Sperînd în triumful rațiunii, cu nădejdea că idealul salvării Uniunii va acționa chiar asupra disidenților, Lincoln, aflat încă la Springfield, declara că pune mai presus de toate integritatea Statelor Unite în ansamblul lor și că nu va accepta să tolereze mai departe „dezbinarea casei”.

Plecînd spre Washington la 11 februarie — drum lung, de douăsprezece zile cu trenul, întrerupt de mitinguri la care a trebuit să ia cuvîntul de nu mai puțin de șaptezeci și cinci de ori —, Lincoln a făcut o scurtă escală într-o mică localitate din statul New York, de unde, cu

cîteva luni în urmă, în toiul campaniei electorale, o fetiță îi scrisese : „Ți-ar sta mai bine cu barbă, căci ai fața prea slabă. Tuturor doamnelor le place barba. Ele ar cere soților lor să te voteze și astfel ai fi ales președinte.“ Acolo a citat rîndurile din scrisoarea fetiței și, mărturisind că i-a cerut soției sale permisiunea să nu se mai radă, și-a arătat barba care îi înconjură ca un colier negru fața. Aclamat de mulțime, a îmbrățișat-o pe micuța lui admiratoare, și trenul a pornit mai departe.

La Philadelphia, deși fusese sfătuit să nu se oprească și să nu participe la ceremonia de la Independence Hall, deoarece se primiseră informații cu privire la organizarea unui atentat împotriva lui, Lincoln a declarat că este gata să sfideze pericolul și că va lua cuvîntul în fața philadelphienilor chiar dacă va trebui s-o facă cu prețul vieții. S-a oprit, a vorbit, spunîndu-le oamenilor că e necesar să se facă totul pentru a nu se ajunge nici la vărsare de sînge, nici la război, și a plecat mai departe. La Baltimore, ultima escală înainte de Washington, în urma dezvăluirii unui complot al sudiștilor, care pusese la cale asasinarea lui, mitingul plănuț n-a mai avut loc. Sfătuit de consilierii săi, Lincoln a schimbat trenul și a ajuns în capitală în zorii zilei de 23 februarie.

Presa ostilă, care îl numea „Omul pădurilor“ sau „Gorila din Illinois“, a exploatat copios episodul de la Baltimore, publicînd caricaturi ireverențioase în care noul președinte, travestit în scoțian, se fofila printre complotiștii pregătiți să-l expedieze la Washington într-un... sicriu.

N-a mai scris poezii. În schimb, după cinci ani, într-unul din sertarele lui, s-a găsit un dosar secret. Pe coperta lui, aceeași mîna care așternuse cîndva, într-un caiet de școlar, versurile copilărești „Abraham Lincoln, / Cu mintea și cu pana, / Va reuși într-o zi, / Cînd Cel-de-Sus își va face pomana“, scrisese : „Scrisori de la asasini“.

La 4 martie, în fața Capitoliului, din a cărui construcție, începută cu mai bine de o jumătate de veac în urmă, nu mai rămăsese de ridicat decît cupola, Lincoln și-a rostit discursul de inaugurare. Ieșind din Casa Albă, Buchanan venise să-l ia cu caleașca pe noul președinte de la hotelul

unde acesta trăsesese. Cortegiul era deschis de veteranii războiului de la 1812, care purtau drapelul lui Washington. În urma lor veneau membrii Curții Supreme, ai Congresului, corpul diplomatic, reprezentanții autorităților civile și militare. Pe un car alegoric tras de patru cai albi, două fete, reprezentând Nordul și Sudul, se țineau de mână, în timp ce alte 34 purtau fiecare drapelul unuia din statele care formau pe atunci dezbinata Uniune. La tribuna unde Lincoln s-a urcat pentru rostirea discursului inaugural, „micul-uriaș” — Stephen Douglas —, văzându-l pe noul președinte încurcat de cilindrul și bastonul său, s-a grăbit să i le ia din mână, surîzându-i cu loialitate. Înțelesese : celălalt era adevăratul uriaș. Și Lincoln a început să vorbească. Cincizeci de mii de oameni îl ascultau. Adresându-se Sudului, a spus : „În mâinile voastre, nemulțumiții mei concetățeni, și nu în mâinile mele, se află rezolvarea teribilei probleme a războiului civil. Guvernul nu vă va ataca. Un conflict nu este posibil decât dacă voi înșivă veți fi agresorii... Eu, Abraham Lincoln, jur solemn să păstrez, să protejez și să apăr Constituția Statelor Unite.”

O lună mai târziu, războiul civil aprins de Sud, la Fort Sumter, se dezlănțuia. La 15 aprilie 1861, Lincoln a lansat o proclamație prin care denunța rebeliunea drept prea gravă pentru a mai putea fi stăvilită prin măsuri judiciare, cerînd milițiilor statelor să pună la dispoziția armatei federale 75 000 de oameni și toate mijloacele necesare apărării Uniunii. Sudul își lărgea sfera de cuprindere : Carolina de Nord, Arkansasul, ca și Virginia nu au întârziat să i se alăture, Tennessee a fost invadat de sudiști, iar în Kentucky, patria soției președintelui, coloanele trupelor federale se încrucișau cu cele ale confederaților, mărșăluind prin orașe și dirijîndu-se spre bazele de concentrare. Chiar și frații doamnei Lincoln erau divizați între cele două tabere, ca și cumnații, verii, întreaga ei familie. Grosul armatelor sudiste era masat în Virginia, pe Potomac, la porțile Washingtonului, și steagurile trupelor rebele se puteau vedea, în depărtare, prin ferestrele Casei Albe.

Lincoln își începea președinția sub încrucișarea spadelor și a gloanțelor. A doua președinție avea să-i fie

curmată tot printr-un glonte, patru ani mai târziu, la 14 aprilie 1865. Acum, însă, după cum spunea el, se pune o problemă mult mai gravă decât soarta „casei” : „Întregii familii umane i se cere să răspundă la întrebarea dacă o republică constituțională [...] poate sau nu să-și mențină integritatea teritorială împotriva inamicilor din interior”.

Patru ani a durat războiul civil. Nu vom insista aici asupra episoadelor lui, deși multe pagini scrise atunci cu sîngele fiilor patriei învrăjbite și dezbinată sînt demne de a fi relevate. S-a scris o vastă bibliotecă despre acești ani dintr-un moment de răscruce în existența Statelor Unite, și despre rolul jucat de Lincoln în reunificarea țării sale. Nu putem însă să nu ne amintim de faptul că, încă din primele zile ale războiului, s-au înrolat în armata Nordului o serie de voluntari români, un Eugen Ghica din Comănești, un Nicolae Dunca, un Eugen Alcaz, un George Pomuț, participant la revoluția din Transilvania din 1848, promovat pentru faptele sale de vitejie în rîndurile armatei federale la rangul de comandant al Regimentului 15 Iowa și avansat la gradul de general de brigadă după terminarea războiului.

Pe cîmpurile de luptă unde s-au ciocnit armatele Sudului, conduse de generalul Robert Lee, cu armatele Nordului, de sub comanda generalului Ulysses Grant, au căzut 360.000 de ostași federali și 260.000 de confederați. În rîndurile celor dintîi s-au jertfit peste 68 000 de soldați și ofițeri de culoare, din cei 186.000 de negri care au luptat sub steagul Uniunii, majoritatea acestora provenind din statele sclavagiste și înrolați în rîndurile armatei federale după proclamația de eliberare a sclavilor dată de Lincoln în 1863.

Dar ultimul căzut în acest război fratricid, care a costat națiunea 620.000 de vieți și peste 9 miliarde de dolari, avea să fie tocmai Abraham Lincoln, cel ce asigurase victoria Nordului asupra Sudului, reîntregind și readucînd pacea în „casa dezbinată”. Fusese reales pentru executarea celui de al doilea mandat, în noiembrie 1864, cu un număr de voturi aproape dublu față de cel obținut la prima investiție. Trecuseră patru ani de cînd conducea o

„casă“ însîngerată, ani care l-au îmbătrînit prematur, extenuîndu-l, răvăşindu-i sufletul cu chinuitoare dileme. Oare acest război, urît ca toate războaiele fratricide, era într-adevăr justificat ? Oare n-ar fi putut fi evitat, pentru a se stăvili valul de nenorociri ce se abătuseră asupra atîtor familii ? Cît s-a datorat el dorinţei de eliberare a sclavilor negri şi cît împătimatei speranţe a Nordului industrializat de a domina Sudul agrar ? Oare generaţiile viitoare vor înţelege că acest război, dus cu încredinare, cu cerbie, cu o colosală irosire de forţe morale şi materiale, pustiitor şi crud, purtat pînă la istovirea şi în-genuncherea totală a adversarului, a fost absolut necesar pentru a transforma o federaţie de state autonome într-un stat cu adevărat centralizat ? Cum îl va judeca istoria pe cel ce nu s-a sfiit să ridice sabia în faţa sabiei ridicate împotriva lui ? Şi cine va putea demonstra vreodată că, într-adevăr, din acest sîngeros război naţiunea a ieşit mai puternică, mai consolidată în cuget şi ţeluri finale, mai omogenă în spirit şi mai capabilă să-şi înfrunte viitorul ?

La 4 martie 1865 Lincoln devenea preşedinte pentru a doua oară. Discursul său pentru „second Inaugural“ era un bilanţ al conturilor închise : „Cu patru ani în urmă — a spus el — într-un moment asemănător celui de acum, fiecare se gîndea cu îngrijorare la războiul civil care ne ameninţa. Toţi ne temeam de el, toţi căutam să-l evităm. În vreme ce tot în acest loc pronunţam discursul de inaugurare, consacrat în întregime salvării Uniunii prin evitarea războiului, agenţii rebelilor lucrau în oraş căutînd să distrugă Uniunea fără război — prin dezbinarea şi realizarea unei împărţiri a bunurilor ei. Ambele părţi se opuneau războiului, dar în vreme ce unii ar fi preferat supravieţuirea naţiunii războiului, ceilalţi erau gata să accepte războiul decît să permită abolirea sclavajului — şi războiul a venit... Vai lumii din pricina zîzaniei. Dar dacă e fatal ca zîzania să se producă, vai de cel prin care zîzania vine !“

Era primăvară, şi războiul se apropia de sfîrşit. Dez-nodămîntul său nu mai putea fi evitat de către armatele sudiste decît printr-un miracol, sau prin intervenţia vre-unei puteri străine.

Vicepreședintele Andrew Johnson, un croitor autodidact, pasionat de politică, nu bănuia că numai peste patruzeci de zile avea să depună jurământul de președinte, după care avea să se instaleze la Casa Albă în apartamentul locuit de Lincoln. Venise la festivitatea de inaugurare după ce își făcuse „curaj” dînd peste cap o sticlă întreagă de whisky. Ținuse un discurs penibil, pe care asistența l-a suportat ca pe un supliciu. Unul dintre prietenii lui Lincoln, Hugh McCulloch, l-a întrebat pe președinte ce se va întîmpla dacă, într-o zi, Johnson ar trebui să-l înlocuiască? După un moment de ezitare, Lincoln i-a răspuns: „Îl cunosc pe Andy de mulți ani. A comis o gafă enormă, dar n-aveți de ce să vă îngrijorați. Andy nu este un bețiv”.

Noul mandat al președintelui se anunța nu mai puțin dificil decît primul.

Lincoln era chinuit de gînduri, istovit de nesomnul nopților de veghe, ros de răvășitoare întrebări. Adversarii îl atacau pentru faptul că ar fi fost căsătorit cu o „sudistă”, majoritatea bărbaților din familia soției președintelui luptînd contra armatelor federale. Că și-ar fi menajat fiul cel mare, pe Robert, netrimitîndu-l pe front, ci lăsîndu-l să servească la partea sedentară, cu gradul de căpitan atașat statului-major al generalului Grant. Că politica lui de război a favorizat speculanții, fabricanții de furnituri militare, bancherii îmbogățiți peste noapte. Că declarațiile lui privind superioritatea muncii asupra capitalului și necesitatea ca fiecare muncitor să se poată bucura de totalitatea produsului muncii sale n-ar fi fost decît pură demagogie... Că nu era decît un „uncompromising dictator” — un dictator inflexibil — gata ca în numele nonviolentei să sacrifice națiunea...

Omul trecea printr-un adevărat purgatoriu moral, și fiecare lovitură primită îi lăsa urme adînci în suflet și pe chip. Două fotografii, făcute într-un interval de cinci ani, prima în 1860, cealaltă în aprilie 1865, îl arată ca și cînd zeci de ani ar fi trecut peste chipul său. Într-o zi, către sfîrșitul războiului, Lincoln îi mărturisise Harrietei Beecher-Stowe: „Oricare va fi deznodămîntul, am impresia că atunci cînd totul se va termina, n-o să mai am mult de trăit.” După bătălia de la Friederiksburg, recu-

noscuse abătut : „Dacă ar exista un om care să fi ieșit din infern suferind mai mult decît mine, îl plîng...” Din cei patru copii pe care i-a avut cu Mary Todd, doi muriseră. În vara lui 1863, într-un accident de circulație, Mary a fost lovită la cap, sănătatea ei mentală — dealtfel destul de precară după pierderea celor doi fii și după ce războiul îi secerase trei frați — degradîndu-se și mai mult.

Toate astea l-au rănit, dar nu l-au putut înfrînge pe omul care antrenase o întreagă națiune la lupta pentru victoria unui principiu moral, acela al libertății și egalității dintre oameni, indiferent de culoarea pielii, de convingerile lor filosofice ori religioase, principiul superiorității eticului asupra politicului, al supunerii forței în fața dreptului. Pentru aceasta aveau să rămîna sute de mii de familii îndoliate... 620.000 de morți... Cifra imensă pentru un război din acea epocă, în care nu se confruntau armate străine, ci fiii aceleiași națiuni, împinsă de patima opțiunii în alternativa „sclavaj ori libertate ?” pînă la autodevorare.

Emancipatorul, mărunțul, dar temerarul avocat din Springfield, fiul fostului tăietor de lemne de la Pigeon Creek, „Honest Abe” din New Salem, n-avea să se bucure de triumful ideilor sale. Ultima zi din viața lui s-a vrut a fi a bucuriei stimulate de apropiata victorie. Fusesse de mii de ori amenințat cu moartea...

Walt Whitman, cel ce prin versurile lui clădise memoriei lui Lincoln pedestalul unui monument pe care să i se înalțe legenda, avea, în 1865, 46 de ani. Adeseori venea la Casa Albă și aștepta să-l vadă pe Lincoln ieșind. De fiecare dată, poetul era tot mai uimit de imprundența cu care președintele se expunea. Dealtfel, Lincoln însuși mărturisise : „Dacă cineva va vrea să mă ucidă, o va face !” Cu o astfel de convingere, nu îi mai rămînea decît să-și sfideze moartea. Nu ținea să-și salveze cu orice preț pielea și nici nu permitea să i se facă cultul prin exagerarea virtuților ce i s-ar fi putut prescrie. Față de panegiriști nutrea un sentiment de repulsie. Primul său biograf, Herndorn, prietenul de o viață și fostul asociat de la New Salem, i-a dat într-o zi să citească o carte despre viața lui Burke. După ce a citi-o, Lincoln i-a spus : „Este

ca toate biografiile, nu numai tendențioasă, ci și falsă. Vrînd să facă întotdeauna din subiectul lor un erou, ele îi exagerează calitățile, ascunzîndu-i defectele. Istoria nu poate fi istorie dacă ea nu este și adevăr !"

În dimineața zilei de 14 aprilie 1865, Lincoln și-a reunit cabinetul pentru a discuta raportul generalului Grant asupra iminentei capitulări finale a Sudului. S-a discutat despre perioada de reconstrucție a țării ce trebuia să urmeze imediat după încheierea păcii. Colaboratorii i-au propus să ia atitudine față de capii rebelilor capturați și, îndeosebi, să-l condamne la moarte pe generalul Robert Lee, care capitulase la 9 aprilie, împreună cu o întreagă armată, la Appomattox, dar mai ales pe Jefferson Davis, președintele Sudului înfrînt. „Nu contați pe mine în privința întemnițării sau a executării acestor oameni, chiar și a celor mai răi dintre ei. Puteți doar să-i speriați, pentru a-i determina să plece din țară. Lăsați-le puțința de ieșire, coboriți în urma lor barierele, izgoniți-i și-atît !"

În după-amiaza aceleiași zile a semnat cereri de grațiere, a primit solicitanți în audiență, printre care și pe soția unui invalid de război negru, fost sclav, voluntar în armata federală, lăsat fără pensie. Lincoln a asigurat-o că i se va face dreptate și a condus-o pînă la ușă, înclinîndu-se în fața ei „ca înaintea unei adevărate doamne“, după cum avea să relateze mai tîrziu femeia. Vesel, destins, Lincoln i-a propus generalului Grant să-l însoțească seara, împreună cu soția, la teatru. Dar Grant, nerăbdător să afle noutăți de la Johnston în legătură cu capitularea, s-a scuzat, spunîndu-i că preferă să rămîna lîngă telegraf. Cuplul prezidențial avea să fie acompaniat de maiorul Rathbone, împreună cu logodnica lui, doi tineri fericiți de onoarea ce li se făcea fiind invitați în loja președintelui. Așteptînd-o să se îmbrace, Lincoln i-a spus lui Mary : „De cînd mă știu n-am fost atît de fericit...“ Și-a amintit atunci de cuvintele pe care i le adresase un alegător : „Domnule Lincoln, dacă mi-ar fi spus cineva că într-o criză cumplită ca asta, oamenilor o să le dea prin cap să găsească într-un fleac de orășel un fleac de avocat, pe care să-l facă președinte, n-aș fi crezut, Doamne ferește !“ „Nici eu, i-a răspuns cu modestie Lincoln. Dar în vremea aceea,

un om cu patimi politice ar fi fost nefast țării. Eu n-am dus niciodată vreo politică. Am încercat doar să fac ceea ce mi se părea mai bine de la o zi la alta...”

Și, în seara de 14 aprilie, în vinerea patimilor, cu două zile înaintea Paștelui, n-a găsit altceva mai bun de făcut decât să se ducă la teatru. La Ford Theatre, clădirea aceea de pe Strada 10, cu ziduri din cărămidă aparentă, semănând pe dinafară mai mult cu fațada unui gimnaziu provincial sau a unei cazărmi.

Se juca o comedie naivă, scrisă de un actor obscur, Tom Taylor, și intitulată *Vărul nostru din America*. Sala era plină, uniformele și decorațiile ofițerilor străluceau în lumina rampei, toată lumea trăia bucuria sfârșirii coșmarului care durase exact patru ani. Lincoln și Mary se aflau în loja din stînga scenei, însoțiți de tinerii lor oaspeți. Piesa era veselă, Mary rîdea. La un moment dat, văzînd-o destinsă, Lincoln a îmbrățișat-o afectuos. „Ce-or să zică prietenii noștri?” șopti ea arătînd spre logodnica lui Rathbone. „N-or să zică nimic!” i-a răspuns el. Abia apucase s-o facă să uite un vis recent pe care el i-l povestise, nu pentru a o speria, ci doar pentru că așa îi era obiceiul : să-și povestească visele. Dar, în ultimul timp, visele nu mai erau vise, ci adevărate coșmaruri... „Se făcea că dormeam și că era o tăcere profundă, istorisea el după ce o trezise în toiul nopții. Apoi am început să aud niște plînsete înăbușite, ca și cînd mai mulți oameni s-ar fi tînguit în același timp... Atunci, m-am dat jos din pat și am coborît scara... Jos, liniștea era spartă de aceleași plînsete, dar nicăieri nu-i puteam vedea pe cei care plîngeau... Treceam dintr-o cameră într-alta fără să pot întîlni pe nimeni, deși, de pretutindeni, se auzea același plîns. Lumina era aprinsă, toate lucrurile din casă îmi erau cunoscute. Dar unde se aflau cei ce plîngeau atît de sfîșietor, ca și cînd inimile le-ar fi fost însîngerate?... Am continuat să merg pînă în camera dinspre răsărit. și am intrat... Acolo, mă aștepta o imagine cumplită : în fața mea se înălța un catafalc pe care se afla un cadavru acoperit de draperii funerare. În jur, soldați în ținuta de gardă și o mulțime de oameni, unii privind îndurerați, alții cutremurîndu-se de plîns... «Cine a murit la Casa Albă?» l-am întrebat atunci pe unul dintre soldați...

«Președintele, mi-a spus el, a fost asasinat...» Atunci, un vaier a izbucnit din mulțime și m-am trezit... Nu, nu te îngrijora, Mary, ți-am spus, n-a fost decât un vis... Un vis prostesc... Să nu mai vorbim despre asta...”

Și n-au mai vorbit.

Premonițiune ? Fatalitate ? Imanentă decizie a soartei ? Ar fi o judecată prea simplistă. Sudul nu încetase să urzească intrigi, să incite atentatorii, să organizeze comploturi. „Mîna destinului” luase înfățișarea unui actoras din trupa teatrului Ford, un anume John Wilkes Booth, un secesionist fanatic, care, laolaltă cu cîțiva complici, pusese la cale asasinarea lui Lincoln.

Fiind al treilea fiu al unui mare tragedian englez, Julius Brutus Booth, stabilit în America, John Wilkes avea, ca și cei doi frați ai săi, profesiunea de actor. Edwin, fratele mijlociu, își cucerise reputația de mare interpret al personajelor shakespeareene, fiind considerat cel mai de seamă artist al scenei americane. John Wilkes nu excela decât prin fizicul său : voinic, suplu, brunet, cu ochi mari, negri, cu părul în bucle, era un „frustrat”, talentul său redus neputîndu-l situa la înălțimea prestigiului tatălui și fraților săi. Sudist înverșunat, el și-a recrutat acoliții dintre specimene de teapa lui, printre care și un alienat mental, un anume Atzerod, care își asumase sarcina de a-l ucide în aceeași noapte pe Seward, consilierul lui Lincoln.

Profitînd de faptul că avea liber acces în Ford Theatre, John Wilkes Booth, încunoștințat din timp că Lincoln va veni seara la spectacol, a pregătit atentatul cu toată meticulozitatea. Loja oficială păstrează și azi urmele actului criminal : o gaură făcută cu burghiul în ușă și lărgită apoi cu cuțitul, prin care ucigașul să-și poată observa victima, un panou pus să acopere nișa din peretele culoarului unde Booth a stat ascuns pînă în momentul comiterii asasinatului, fotoliile din lojă dispuse în așa fel încît președintele să se afle exact în bătaia armei. În dimineața aceleiași zile, Booth îl întrebese pe unul dintre cunoscuții săi dacă avea intenția să vină în seara aceea la teatru. La răspunsul afirmativ al acestuia, Booth i-a spus să nu renunțe, deoarece va asista la un

spectacol „extraordinar“, care avea să fie jucat într-un mod cu totul și cu totul „excepțional“ !

Era ora nouă și zece minute, scena a doua din actul al treilea al piesei. Complotul întrunea șapte conjurați, printre care și o femeie, Mary Suratt. La aceeași oră trebuiau să fie uciși, de către complicii lui Booth, vice-președintele Andrew Johnson, generalul Grant și secretarul de stat Seward. Profitând de faptul că polițistul lăsat de pază la intrarea în loja prezidențială își părăsise pentru un moment postul, Booth a pătruns înăuntru și, ținând în mîna stîngă un pumnal, iar în dreapta revolverul, a tras de la un metru distanță în ceafa lui Lincoln. Maiorul Rothbone, care a sărit între asasin și victimă, a primit o lovitură de cuțit... Lincoln s-a prăbușit. Asasinul a aruncat pistolul la picioarele victimei, a încălecat balustrada și, sărind direct pe scenă, s-a împiedicat de faldurile steagului care drapa loja prezidențială. Când s-a ridicat, avea piciorul rupt. Șchiopătînd, s-a dus în mijlocul scenei, agitînd cuțitul cu care îl lovise pe Rothbone, și, cu o voce declamatorie, ca într-o sinistră replică de teatru, a strigat deviza Virginiei : „Sic Semper Tyrannis !“ adăugînd „The South is avenged !“ (Așa sfîrșesc tiranii !... Sudul este răzbunat !)

Asasinul avea 26 de ani. Victima sa, 56. Amenințînd cu cuțitul însîngerat, Booth a fugit în culisele scenei, de unde a ieșit și a încălecat pe un cal pregătit dinainte pentru a-l duce în Virginia, unde să i se piardă urmele. Complicii lui n-au reușit să-i ucidă pe Johnson și Grant, ci doar să-l rănească pe Seward și pe fiul acestuia, cu cîteva lovituri de cuțit. Complotiștii au fost prinși curînd, Booth murind la 26 aprilie în timpului schimbului de focuri cu cei care îl urmăreau. Nu s-a putut stabili dacă a fost nimerit de un urmăritor sau dacă s-a împușcat singur. Ceilalți șase au fost judecați și condamnați. Patru, printre care și Mary Suratt, la spînzurătoare, doi, la închisoare.

În urma lor rămînea să apese conștiințele cel mai greu cadavru din scurta, dar tumultuoasa istorie a Statelor Unite.

Dar Lincoln n-a murit imediat.

Era o noapte sumbră, noroasă și umedă.

L-au scos pe brațe din loja însîngerată. Scena crimei poate fi văzută și azi, mulată în ceară, în loja teatrului transformat în muzeu, așa cum a fixat memoria marturilor momentul tragic. Încă mai respira. L-au dus în casa lui William Petersen, peste drum de teatru, unde medicii chemați în grabă la căpătîiul rănitului culcat în diagonală, deoarece patul era prea mic pentru el, au încercat în zadar să-i mai vină în ajutor. Pacientul lor își trăia ultimele ceasuri fără să-și mai recapete simțirea. Doar ochii arătau că vede ceva pe ecranul minții, și o respirație grea, horcăitoare, dovedea că omul încă n-a murit. Și vedea... O viață în cîteva clipe... Atîta cît l-au purtat pe brațe, din loja teatrului pînă în clădirea de peste drum... Era cu ai lui... Străbătea meleagurile „unei țări de vis“... „Ce straniu să îi aflu ieșindu-mi în cale / Și să-nțeleg că vin din cei de sub morminte...“

Cînd și-a primit cel dintîi mandat de președinte al Statelor Unite, Lincoln avea 52 de ani. N-a stat la Casa Albă decît patru ani și, la puțin timp după asasinarea lui, Asociația Internațională a Muncitorilor trimitea de la Londra o scrisoare purtînd 38 de semnături, printre care și aceea a lui Karl Marx. Stilul acestei scrisori dezvăluie pana și tîmpla de sub care au țîșnit gîndurile așternute pe hîrtie : „...Pînă și defăimătorii, care, an de an, zi de zi, ca într-o sisifică trudă, s-au obstinat să asasineze moral pe Abraham Lincoln și marea republică guvernată de el, chiar și ei, acum, uluiți de explozia unanimă a simțămîntelor populare, se întrec să depună flori pe proaspătul mormînt. Abia acum au descoperit că Lincoln a fost un om care nu putea fi doborît de greutatea ori amețit de succese, care a urmărit cu perseverență realizarea mărețului său țel, fără să-l compromită vreodată prin pripeală oarbă ; un om care a chibzuit temeinic fiecare pas, fără să dea înapoi ; un om care nu s-a lăsat niciodată tîrît de valul simpatiei populare și nici nu s-a descurajat cînd a simțit că pulsul opiniei publice slăbește ; care a temperat severitatea unor măsuri prin căldura unei inimi generoase, a luminat cu zîmbetul umorului evenimentele întunecate de pasiune, desfășurînd o titanică activitate cu o modestie și o simplitate care contrastau atît de mult cu fastul, emfaza și grandilocvența cu care îndeplinesc

cele mai mărunte treburi cîrmuitoarii prin mila lui Dumnezeu ; pe scurt, a fost unul dintre acei oameni rari care au ajuns mari fără să înceteze a fi buni. Atît de modest a fost acest om mare și bun, încît lumea a descoperit în el pe erou abia după ce a căzut ca un martir.“

L-au dus în Springfield, de unde își începuse lungul drum spre moarte și nemurire, și l-au înmormîntat în cimitirul Oakridge. Șapte milioane de oameni s-au înșiruit în lungul traseului dintre Washington și capitala statului Illinois, pentru a-i aduce ultimul omagiu. De-atunci, drumul spre lespede sub care odihnește Lincoln a fost bătut, an de an, de milioane de oameni. Cîndva, într-o toamnă care ruginise preria și cînd brumele începuseră să cadă peste amintire, unul dintre ei am fost și eu.

*
* — *

Am obosit în Hall of Fame. Prea insignifiante îmi apar celelalte statui din hora oamenilor de seamă în comparație cu statura istorică a lui Abraham Lincoln.

Andrew Johnson, care i-a urmat lui Lincoln în fotoliul prezidențial, a încercat să-i continue opera căutînd să recîștige simpatiile Sudului și să instaureze o epocă de reconstrucție națională. În spiritul acesteia a acordat tuturor „rebelilor“ o amnistie generală, dînd, totodată, drept de vot negrilor. Din păcate, copleșit de personalitatea predecesorului său, suporta cu greu raportarea persoanei și a acțiunilor sale în ceea ce se presupunea că ar fi făcut, în situațiile date, Lincoln. În perioada președinției sale a apărut mișcarea de alfabetizare și culturalizare a populației de culoare din statele sudice, inițiată de așa-numiții „Carpetbaggers“ — desăgarii — supranumiți astfel din cauza faptului că veneau cu traista-n băț, supunîndu-se privațiunilor și oprobriului foștilor proprietari de scalvi care le luau în derîdere efortul, considerînd hazardată orice tentativă de a ridica populația neagră, abrutizată de muncă, la rangul unei reale condiții umane. Tot atunci, dintre foștii activiști ai partidului Knownothing — acei „habarn-am“ — s-au recrutat primii militanți ai Ku Klux Klanu-

lui, organizația ocultă de intimidare și oprimare a foștilor sclavi, despre care vom vorbi mai departe.

Visul egalității între rase s-a spulberat însă odată cu asasinarea lui Lincoln, deși în timpul așa-numitelor „midterm elections“ — alegerile de la mijlocul termenului — pentru Camera Reprezentanților și o treime din Senat, douăzeci de negri au devenit kongresmeni iar doi senatori.

Numeroși militanți ai mișcării de eliberare a negrilor au ocupat funcții în aparatul de stat, impunând îmbunătățiri în viața populației de culoare, desființând pedepsele degradante ca biciuirea și arderea cu fierul roșu, întemeind școli și universități pentru fiii foștilor sclavi.

Libertatea era însă una, iar egalitatea alta. Tocmai din deosebirea aceasta s-a născut dezamăgirea crudă a negrilor americani din perioada „reconstrucției“ de după războiul civil, perpetuată pînă în zilele noastre. Chiar dacă majoritatea albă a națiunii vroia să acorde minorității negre libertatea rîvnită, făcînd aceasta cu prețul unui sîngeros război, ea nu era tocmai dispusă să-i acorde și egalitatea, tratîndu-i pe foștii sclavi ca pe niște cetățeni de mîna a doua. Noțiunea de „liberi, dar separați“ punea o severă barieră între rase. „Otrava“ despre care vorbea Jefferson continua să intoxice spiritele. Dacă marile conștiințe ale epocii, îndeosebi cele aparținînd lumii artelor și literaturii, continuau să militeze pentru idealul lui Lincoln, tot ce era mai retrograd, mai obtuz și mai violent în spiritul american acționa în mod contrar, și nu cu menajamente. Dealtfel, taberele care se confruntaseră în războiul civil nici n-au recunoscut vreodată mobilul real al conflictului, Nordul, pasămite, neluptînd pentru abolirea sclavajului, ci pentru menținerea Uniunii din interese economice ; iar Sudul, pentru principiul drepturilor statelor, pentru un mod de viață atașat pămîntului, pentru aristocrație sau, pur și simplu, pentru supraviețuire. Și, totuși, dacă războiul acesta, a cărui victorie n-a fost decît abolirea sclavajului, a rămas în istoria Statelor Unite drept un succes — și americanii, mai mult ca oricare alții, iubesc succesul — perioada reconstrucției, începută sub Johnson și continuată sub Grant, n-a fost decît istoria unui lamentabil insucces. Dacă prin emancipare se cîștigase ceva,

și anume eliberarea din sclavaj a milioane de negri, Ku Klux Klanul, condus de generalul N. D. Forrest — cel ce comandase cu singe rece masacrarea prizonierilor negri capturați în timpul războiului civil, închiși în lagărul de concentrare de la Pillow — căuta să „reechilibreze“ lucrurile, organizând campanii de pedepsire atât împotriva „desăgarilor“, cât mai ales împotriva militanților de culoare, a celor care luptau pentru împrăștierea sclavilor eliberați, pentru acordarea drepturilor civile garantate prin actul de emancipare elaborat de Lincoln, pentru anularea discriminării și a segregacionismului.

O lege a drepturilor civile, elaborată în martie 1866 de aripa congresmenilor și a senatorilor integraționiști, a întâmpinat vetoul președintelui, fiind validată de Congres peste voința acestuia. Tensiunea dintre reprezentanții puterii legislative și Andrew Johnson a continuat să crească și după amendamentele aduse de Congres la legea de reconstrucție, care prevedea modul cum statele sudice să fie readmise în Uniune și, îndeosebi, după adoptarea legii armatei, conform căreia președintele nu mai avea dreptul să demită un ministru de război fără consimțământul Senatului. Atunci când Andrew Johnson, nesocotind noua lege și vrînd să lanseze o sfidare Senatului, a încercat să-l demită pe ministrul Edwin Stanton, radicalii au obținut punerea președintelui sub acuzare de către Camera Reprezentanților pentru încălcarea legilor statului. În felul acesta, succesorul lui Lincoln, obtuz și încăpățînat, mare băutor de whisky, avid de o nelimitată putere, a căpătat faima de a fi fost primul președinte al Statelor Unite pus sub acuzare și citat într-un proces pe care, la 28 mai 1868, după două luni de judecată, l-a cîștigat datorită unui singur vot de „nevinovat“, cel al senatorului Ross, care a înclinat balanța celor 34 de voturi „vinovat“ în favoarea președintelui. Astfel, el ar fi constituit precedentul de „impeachment“ la care, ulterior, s-ar fi putut raporta toate cazurile de contestare a inviolabilității unui președinte atunci când actele acestuia intrau în conflict cu legile țării.

Povestea acestui proces acoperă una dintre cele mai pasoniante pagini ale istoriei americane. Martor al ei, relatîndu-i aspectele pline de suspense în paginile ziaru-

lui francez *Le Temps*, al cărui corespondent era la vîrsta de 25 de ani, a fost Georges Clemenceau, viitorul premier al Franței în timpul primului război mondial, unul dintre autorii celebrului Tratat de pace de la Versailles, încheiat în 1919. Clemenceau, a cărui prodigioasă viață s-a prelungit de-a lungul a aproape nouă decenii, și-a început cariera politică tocmai în timpul epocii de „reconstrucție” de după războiul civil american.

„Trebuie să ucidem fiara pînă cînd nu ne va ucide ea”, scria el citînd cuvintele unui senator american, partizan înfocat al punerii lui Andrew Johnson sub 14 capete de acuzare. Din cei 53 de senatori, 43 erau republicani. Pentru înlăturarea lui Johnson era nevoie de obținerea a cel puțin 35 de voturi contra lui, fotoliul prezidențial urmînd a fi încredințat, în acest caz, președintelui Senatului, Benjamin Wade. Al unsprezecelea „cap de acuzare” din lungul act de „impeachment” îl pune pe Johnson în postura celui ce ar fi comis un grav delict în exercitarea funcțiunilor sale prin contestarea autorității Congresului și, implicit, prin încălcarea însăși a Constituției Statelor Unite. „Trecerea de la Van Buren la Harrison, de la Fillmore la Pierce, de la Buchanan la Lincoln — scria *New York Herald* din 22 aprilie 1868 — au continuat evenimentele notabile. Dar iminenta trecere de la Johnson la Wade s-ar putea să aibă consecințe care vor eclipsa aceste evenimente, cu excepția, poate, a alegerii lui Lincoln, cel ce a sunat clopotul celei mai importante revoluții a secolului al nouăsprezecelea. Cine este Andrew Johnson ? se întreba ziarul. Un politician încăpățînat din fundul statului Tennessee. Cine este Benjamin F. Wade ? Un politician încăpățînat din fundul statului Ohio. Cum a devenit Johnson președinte ? Prin accident. Cum va deveni Wade președinte ? Prin accident. Atunci de unde vine această mare schimbare între administrația lui Johnson și cea a lui Wade ? De la atotputernicul negru, iată răspunsul : negrul atotputernic !”

S-au pus pariuri importante, întreaga dilemă s-a transformat într-o loterie de uriașe proporții : Cade Johnson ? Vine Wade ? Din corespondențele de presă ale tînărului Clemenceau, s-a putut încropi o pasionantă carte. Totul depindea de un vot. 18 senatori îl declaraseră pe

Johnson nevinovat. 34 — vinovat. Mai trebuia un cuvânt : „vinovat“. Senatorul Ross n-a vrut să-l rostească. Și Andy a rămas, mai departe, președinte.

Ca majoritatea predecesorilor săi, Andrew Johnson a căutat să mai adauge și el o palmă de pământ patriei, care să-i fie recunoscătoare. Sub președinția lui au fost anexate insulele Midway, din vestul arhipelagului Hawai, din Pacific, și tot în timpul administrației lui s-a cumpărat de la Rusia țaristă imensul teritoriu al Alaskăi, plătit cu 7.200.000 de dolari, ceea ce constituie, după Louisiana, a doua mare „afacere“ americană din veacul trecut. Dar atunci când a încheiat-o, președintele a fost ridiculizat de toată lumea, considerându-se că aruncase dolarii statului pe fereastră ca să achiziționeze „pe bani grei“ un... aisberg, un trib de eschimoși și o turmă de foci. O sută de ani mai târziu, după descoperirea petrolului în Alaska, acest „aisberg“ pe care s-a instalat una din cele mai mari baze militare ale Statelor Unite s-a dovedit a fi o adevărată mină de aur, teritoriul înghețat de dincolo de cercul polar, întins pînă în pragul Siberiei, de care nu-l desparte decît strîmtoarea Bering, devenind cel de al 49-lea stat al Statelor Unite, cu statutul recunoscut ca atare abia la... 3 ianuarie 1959. O jumătate de an mai târziu, arhipelagul Hawai, cu insula Midway anexată sub Johnson, avea să devină cel de al 50-lea și ultimul stat al Uniunii... Ultimul ?

„Sentimentul frontierei“ a guvernat decenii după decenii starea de spirit a pionieratului american. Societatea americană a fost întotdeauna marcată de nevoia de expansiune, de remodelarea granițelor, de împingerea tot mai către vest a frontierei necolonizate, socotită în veacul trecut supapa de siguranță pentru presiunile turbulente ale tinerei țări. După cum scria istoricul Frederick Jackson Turner, „frontiera în sens american, este limita pînă la care ajunge valul — punctul de întîlnire dintre sălbăticie și civilizație“. O „întîlnire“ întotdeauna patetică, dramatică, adeseori sfîșietoare, devoratoare de energii, de forțe umane și materiale, cumplită și dificilă „naștere“, mereu reîncepută, mereu reluată, mereu împinsă mai spre apus. În primăvara lui 1866, un an după asasinarea lui Lincoln, s-a declanșat „marea călătorie“, gigantul exod al turmelor de cornute mîinate de cow-boy pe o distanță

de 1.600 km pînă în Sedalia, în Missouri. Acest drum al cow-boyilor rămîne pînă astăzi sursa de inspirație a multor „westernuri” — filme și romane ilustrînd cucerirea vestului sălbatic. Cinci milioane de vite se înmulțiseră în libertate în lungul lui Nueces River și Rio Grande, iar un juncan, care costa 3—4 dolari în Texas, putea fi vîndut în Valea de Sus a Mississippiului cu 40 de dolari. Sub lassourile aruncate de cow-boy, sub copitele turmelor, sub răpăitul puștilor și al pistoalelor, au fost „curățate” zone întregi de triburile indiene, marile prerii fiind semănate cu noi așezări încropite peste noapte cu ferme fără garduri, cu posesiunile celor ce se dovedeau a fi în cele din urmă „cei mai tari”, gata oricînd s-o reia de la capăt și să împingă „civilizația” și mai departe...

O marțială statuie i s-a instalat în Hall of Fame celui de al optsprezecelea președinte al Statelor Unite, Ulysses Simpson Grant, generalul Nordului în războiul de secesiune, despre care, atunci cînd consilierii l-au sfătuit să nu-l pună în fruntea armatei deoarece era un... bețiv notoriu, Lincoln spusese : „Aflați ce marcă de whisky bea Grant, ca s-o recomand și celorlalți generali”. Într-adevăr, în urma eșecurilor suferite de Nord în timpul primilor ani ai războiului civil, Lincoln schimbase de la conducerea armatei cîțiva generali. Grant s-a dovedit a fi omul providențial, reușind să impună Sudului, după un șir de strălucite victorii, „capitularea necondiționată”. Așa i-a rămas și porecla : „Mister Unconditional Surrender”. De altfel, alegerea lui în postul de președinte, în 1869, după ce primise investitura republicanilor, s-a desfășurat sub semnul lozincii electorale : „Vote As You Shot !” — Votați așa cum ați tras cu arma ! Și electoratul a tras. „Copil răsfățat al națiunii” — cum îl numeau cei care îi recunoșteau meritele pentru victoria finală asupra Sudului — a cîștigat alegerile cu o majoritate de numai 306.000 de voturi populare. Eroul de la Vicksburg — cîmpul de luptă supranumit „Sevastopolul Confederației” — s-a dovedit însă un președinte pentru caracterizarea căruia istoriografia americani nu fac economie de epitete dintre cele mai sumbre : tiranic, venal, îndărătnic, corupt, incompetent. El și-a punctat cele două mandate îndeplinite la Casa Albă cu cîteva răsunătoare scandaluri intrate în cronica timpului

sub nume de tristă faimă : „Vinerea neagră“ — marea speculație care a provocat șirul de falimente de pe piața aurului din ziua de 24 septembrie 1869 ; „Scandalul Belknap“ — dezvăluirea modului cum unul dintre intimii președintelui s-a lăsat corupt de un afacerist care opera în rezervațiile indiene ; „Whiskey Ring“ sau „Banda whisky“ — evaziunile fiscale din St. Louis comise de distileriiile de whisky cu ajutorul unor politicieni veroși ; „Banda Tweed“ — care, cu complicitatea unor funcționari ai administrației, a stors din bugetul municipal al orașului New York circa o sută de milioane de dolari (la construirea Palatului de justiție din Manhattan s-ar fi plătit, bunăoară, 179.000 de dolari pentru... 40 de scaune, și alți 138.000 de dolari pentru două zile de muncă efectuate de un meșter ipsosar) ; „Afacerea Credit Mobilier of America“ — fraudele comise prin mituirea a zeci de membri ai Congresului și ai guvernului de către societatea constructoare de căi ferate „Union Pacific“ etc., etc. În timpul primului său mandat a luat ființă marea societate petrolieră „Standard Oil“, a cărei naștere n-a fost lipsită de manevrele corupției. Datorită acestor scandaluri, Grant n-ar fi fost găzduit de Hall of Fame, dar numele lui era legat de victoriile din timpul războiului civil, de opera de reconstrucție a Sudului, de interzicerea — temporară — a activității Ku Klux Klanului, de politica sa deflaționistă. I s-a spus, „un ratat învingător“, dar a fost unul dintre puținii președinți care au părăsit Casa Albă cu inima încărcată de nostalgii. Memoriile sale, editate postum de Mark Twain, au devenit un „best-seller“ al timpului, aducând urmașilor lui Grant un beneficiu de aproape o jumătate de milion de dolari.

I-a urmat la Casa Albă Rutherford Birchard Hayes, bărbatul acesta turnat în bronz, cu privirea energică, cu aliură de justițiar, a cărui alegere a constituit un adevărat „miracol“ electoral. Rivalul său, democratul Samuel J. Tilden, guvernator al statului New York, nu mai avea nevoie decât de un singur vot al electorilor pentru a fi ales președinte. Lui Hayes îi lipseau douăzeci. S-a vorbit îndelung despre „tîrgul Nord—Sud“ care i-ar fi mijlocit lui Hayes „cumpărarea“ voturilor necesare pentru a se instala la Casa Albă. Operațiunea a reușit fără să se

poată descoperi fraudă, și noul președinte a fost „omul câștigător la un cui“, alegerea lui rămânând una dintre cele mai contestate din istoria S.U.A. Absolvisese Harvardul, fusese voluntar în armata Nordului, de unde s-a întors cu cinci răni și cu gradul de general-maior, ceea ce i-a netezit calea pînă la a fi ales în 1867 guvernator al Statului Ohio.

Henry Adams îl considera „o nulitate a cărui unică recomandare este faptul că nu e vătămător nimănui“, deși și sub el, „epoca de aur“ pentru marii afaceriști, începută sub Grant, a continuat venalitatea, corupția și coteria rămânând să facă mai departe „casă bună“ la Casa Albă. Dar omul s-a străduit să rămână corect, concentrîndu-și eforturile asupra desăvîrșirii reconstrucției Sudului. Venind la președinție în 1877, anul cuceririi independenței României, Hayes a recunoscut oficial suveranitatea țării noastre, trimițînd un agent diplomatic și primind la Casa Albă pe trimisul guvernului nostru, căruia i-a declarat că Statele Unite doresc stabilirea unor relații diplomatice permanente și reciproce cu Bucureștiul.

Al 20-lea din hora președinților găzduiți în marmoră sau bronz de Hall of Fame, James Abraham Garfield, n-a rămas la Casa Albă decît cîteva luni. Împușcat de un maniac pe peronul gării din Washington, a murit după 80 de zile de agonie în urma unei septicemii provocate de glonțele care îi păstrunsese în braț și în spate. Atentatorul lui era cît pe-aci să aibă soarta pe care a avut-o, 81 de ani mai tîrziu, Oswald, prezumtivul asasin al lui John Fitzgerald Kennedy : un „răzbunător“, predecesor al lui Jack Ruby, l-a urmărit pe atentator în timpul transportării spre sala de judecată, a tras asupra lui, dar... nu l-a nimerit.

Conform Constituției, lui Garfield i-a urmat pe fotoliul prezidențial vicepreședintele Chester Alan Arthur, a cărei statuie lipsește din Hall of Fame din motive necunoscute.

În schimb, următorul președinte, Grover Stephen Cleveland, ar fi trebuit să aibă două statui, deoarece el rămîne singurul locatar al Casei Albe care a revenit să patroneze „camera ovală“ în două mandate, depărțite în timp prin patru ani, fiind astfel cel de-al 22-lea și totodată cel de al 24-lea președinte al Stateor Unite. Impunător, rotofei, el a făcut, ca reprezentant al partidului democrat,

o dublă breșă în supremația de 52 de ani a republicanilor, care s-au menținut mai bine de o jumătate de secol la cîrma țării. „De cînzeizeci de ani încoace — scria Mark Twain către sfîrșitul vieții sale în volumul de memorii intitulat *Vorbesc din mormînt* — țara noastră este o monarhie constituțională, avînd pe tron partidul republican. Cele două scurte perioade de președinție ale lui mister Cleveland nu contează ; ele au fost accidentale și vremelnice și n-au putut știrbi substanțial supremația republicană. Monarhia noastră nu este simplă, ci una ereditară, în cadrul unei singure familii politice. Ea trece de la un moștenitor la altul cu aceeași regularitate, siguranță și inevitabilitate cu care trece orice tron din Europa. Monarhul nostru (Twain se referea la Theodore Roosevelt, președinte între 1901 și 1909) este mai puternic, mai arbitrar, mai tiranic decît orice monarh din Europa, ordinele pe care le dă la Casa Albă nu stau sub controlul nici unei legi, uzanțe sau constituții, el putînd îngenunchea Congresul în mai mare măsură decît e țarul capabil să îngenuncheze Duma... Printr-un sistem de tarife vamale excepționale, această monarhie a creat un număr de corporații gigantice în interesul cîtorva bogătași, și printr-un raționament cît se poate de abil și stringent, a convins mulțimea săracilor recunoscători să creadă că aceste tarife au fost instituite în interesul ei ! Pe lîngă asta, monarhia pretinde că ar fi dușmanul propriului ei copil — monopolul — și se prefațează că ar vrea să-l sugrume. Fiind însă prevăzătoare și circumspectă, nu pomenește niciodată nimic despre vreo intenție de a ataca monopolurile la izvoarele lor vitale : tarifele vamale. Grijulie, ea amîină mereu acest atac pînă... după alegeri.“

Alegerile prezentau însă o imagine care începuse să devină monotonă : fiecare dintre cele două partide își acuza rivalul de trădare, de prostie, de incompetență, de corupție, dar, și unul, și celălalt, în fața problemelor decisive ce priveau sistemul, adoptau aceeași atitudine. În fond, niciunul nu avea altceva de apărat decît aceleași interese, din partea cărora cîrma țării primea sau nu voturile.

Causticitatea lui Twain — inamic înverșunat al obtuzității capitalului expansionist și al instrumentelor sale de propagandă — nu denigrează marile realizări tehnice ame-

ricane din această jumătate de veac. Dacă în 1858 un val de entuziasm a străbătut Statele Unite odată cu transmiterea de către Morse, inventatorul telegrafului, a primului mesaj prin cablu submarin de-a curmezișul Oceanului Atlantic, cincizeci de ani mai târziu, Marconi repeta performanța, la altă scară și la altă viteză, pe calea undelor. Thomas Alva Edison inventa fonograful și lampa cu incandescență ; Hiram Stevens Maxim — arma automată și mitraliera. Campaniile electorale primeau astfel noi și redutabile „argumente“ tehnice, pe lângă vechiul, dar substanțialul argument — dolarul.

Grover Stephen Cleveland trecuse însă de două ori victorios prin purgatoriul alegerilor, rezistînd tirului adversarilor săi care nu-l cruțau pentru faptul că ar fi fost tatăl unui copil în afara familiei. Caricaturizat, i se cînta cu ostentație un distih caustic : „Mamă, mamă, eu n-am tată ? / Caută-l la Casa Albă !“ Nici rivalul său în alegeri, James G. Blaine, n-a fost mai cruțat : „I se spune Blaine, Blaine, / Mincinosul de la Maine !“

Cu Cleveland venea la putere generația care nu se mai putea lăuda cu faptele de arme în timpul războiului civil. În schimb, alte „glorioase“ fapte au umplut cronica sub mandatele sale : „masacrele greviștilor de la Chicago, cel dintîi consumat în timpul primului său mandat, al doilea în timpul celuiilalt. Fapte „memorabile“, cărora li se adaugă legiferarea depozării indienilor de pămînturile lor și anexarea întregului arhipelag Hawaii.

În pauza dintre cele două președinții ale lui Cleveland, locatarul vremelnice la Casa Albă a fost Benjamin Harrison, despre care prestigioasa *History of Presidents* spune că era nici mai mult, nici mai puțin, decît „omul nepotrivit la locul nepotrivit, într-un moment nepotrivit“. O caricatură a vremii îl arată părăsind Casa Albă într-un costum nou-nouț, lăsînd în urma lui... un seif spart și jefuit. Era nepotul lui William Henry Harrison, care fusese președinte al Statelor Unite timp de o lună, în 1841.

Momentul cel mai des evocat din perioada mandatului său este cel ilustrat de filmul *Oklahoma-City*, cu extraordinara lui secvență inspirată din realitate. La 22 aprilie 1889, ora 12, cînd tunul a bubuit, dînd semnalul, o sută de mii de pionieri, în căruțe cu coviltir, călări, pe jos, au

dat năvală spre pământul din Oklahoma, de unde indienii fuseseră izgoniți, spre a-și înfige în țărîna jinduită țărîșul-act-de-proprietate. În timpul goanei nebune, nebune, oameni s-au căleat în picioare, cei slabi căzînd, cei puternici trecînd peste ei, după sfînta lege a „selecției naturale“, doar viguroșii putînd birui... Două milioane de acri de pământ au fost ocupate pînă la căderea serii. Corturile care s-au instalat în grabă, luminile aprinse în prerie, gloanțele trase din goana cailor, chiotele învingătorilor au marcat apariția într-o singură noapte a unei noi așezări pe harta Statelor Unite. Încă o pagină de epopee...

În 1896, republicanul William McKinley, reprezentantul „plutocrației triumfătoare“, a fost făcut pentru patru ani patronul Casei Albe numai datorită milioanei puse la dispoziția lui de Marcus Alonzo Hanna, un ambițios magnat din Cleveland, supranumit „Warwick — făuritorul de regi“. Campania din Cuba, inițiată de acest președinte, i-a adus din partea electoratului și cel de-al doilea mandat, dar, la numai cîteva luni de la prelungirea legislaturii sale, un anarhist i-a scurtat viața ciuruindu-i trupul cu gloanțe. Era cel de al treilea președinte al Statelor Unite care murea împușcat.

Theodore Roosevelt, care l-a urmat la Casa Albă, desfășurîndu-și două mandate sub necruțătorul tir de pamfletar al lui Mark Twain, avea o deviză : „Vorbiți cu blîndețe, dar nu lăsați bîta din mîină, și veți ajunge departe !“ Dar atunci cînd a încercat să aplice cîteva reforme sociale, cei ce îi neteziseră calea spre Casa Albă au început să vadă în el doar un „blestemat de cow-boy“. O caricatură a vremii ni-l înfățișează în picioare, pe talerul unei balanțe tras în jos de alegătorii lui, atîrnînd mai greu decît elefantul din celălalt taler — emblema partidului său.

Părăsind Casa Albă, „Teddy“, l-a lăsat în locul său pe William Howard Taft, alături de care Roosevelt, împarte acum spațiul rezervat statuiilor lor în Hall of Fame. Democrații erau însă, către 1916 — la sfîrșitul mandatului acestui președinte de tristă memorie —, în ascensiune, și viitoarele alegeri l-au scos victorios pe candidatul lor, Woodrow Wilson, dar abia după patruzeci și șase de tururi de scrutin. Sub cel de al doilea mandat al lui Wilson, Statele Unite au intrat în primul război mondial. Popu-

laritatea pe care i-a adus-o președintelui victoria i-a fost însă fatal subminată de votul Congresului american, care s-a exprimat ferm împotriva ratificării Tratatului de la Versailles și a creării Societății Națiunilor. În schimb, același Congres a votat în 1920 în favoarea dreptului femeilor de a participa la alegerile prezidențiale. Reforma fiind inițiată de republicani, acestora le-a revenit victoria în cursa electorală pentru executarea a trei mandate consecutive : Warren G. Harding, „omul de paie” al Congresului, care s-a sinucis înainte de expirarea mandatului său deoarece fusese compromis într-o tenebroasă afacere petrolieră, drept care nici statuia lui nu se află în Hall of Fame ; Calvin Coolidge, rămas președinte până în 1928, și Herbert Hoover, sub a cărui cîrmuire s-a produs catastrofalul crah economic al Wall Streetului în timpul crizei economice din 1929—1930 : cincisprezece milioane de șomeri, sute de bănci falimentare, întreaga industrie paralizată, mii de ferme agricole în ruină. Cam asta era „moștenirea” pe care o primea, odată cu alegerea sa, reprezentantul partidului democrat, președintele Franklin Delano Roosevelt, omul cu cel mai îndelungat stagiul la Casa Albă din întreaga istorie a Statelor Unite.

Lovit în plină maturitate de o poliomielită tardivă, Franklin D. Roosevelt și-a suportat cu stoicism, timp de mai bine de doisprezece ani, infirmitatea, traversînd una dintre cele mai furtunoase și mai dramatice epoci din istoria Statelor Unite. A început-o cu faimosul „New Deal” — programul de redresare economică a națiunii — și a terminat-o răpus de o congestie cerebrală în ajunul victoriei aliaților asupra celui de-al III-lea Reich german. Sub el, America, în ciuda avertismentelor lui Einstein, a devenit potențial atomică, pentru a ajunge și operațional atomică sub Harry S. Truman, succesorul lui Roosevelt, inițiatorul războiului rece și al războiului cald din Coreea. Insignifiant ca om, fost specialist în confecții și textile, Harry Truman și-a descoperit brusc o adevărată vocație electorală, punînd în serviciul campaniei sale din 1948 întregul complex al mass-mediei americane, cu cele mai puternice canale de televiziune scoase în prima linie de bătaie. În 1952, popularul „Ike”, generalul Eisenhower, folosind din plin aceleași mijloace propagandistice care îl

ajutau să pătrundă cu platforma sa program, prin intermediul micului ecran, în fiecare cămin american — mijloace folosite, dealtfel, cu aceeași ardoare, dar cu mai puțin efect, și rivalul său în alegeri, Stevenson —, și-a cucerit mandatul de președinte. Generalul, candidat din partea republicanilor, venea aureolat de victoriile obținute pe frontul de vest între 1944 și 1945, ceea ce i-a adus asupra adversarului său, în campania electorală, o majoritate record de peste șase milioane de voturi. Runda din 1956 a chemat pe ring aceiași adversari : Eisenhower și Stevenson, întrecerea terminându-se tot cu victoria primului.

Cu tînărul, energicul și dinamicul reprezentant al clanului Kennedy — John Fitzgerald — democrații au înclinat din nou, în 1960, balanța electorală în favoarea lor, punînd pe talerul candidatului lor numai o sută de mii de voturi mai mult decît reușise să acumuleze reprezentantul republicanilor, Richard Nixon. Indiscutabila popularitate cucerită de J. F. Kennedy după primii ani de președinție i-ar fi asigurat, fără îndoială, și cel de al doilea mandat, dar, cu mai puțin de un an înainte de noile alegeri, au țîșnit gloanțele de la Dallas, și America a asistat la cea de a patra asasinare a unui președinte al său, după Lincoln, Garfield și McKinley. Lyndon B. Johnson, care a preluat trenul treburilor de stat din mers, accelerînd cursa înarmărilor, mizînd pe bomba cu hidrogen și provocînd escaladarea războiului din Vietnam, a încărcat cu cele mai insolubile probleme sarcina celui de al treizeci și șaselea președinte al Statelor Unite. În 1964, el a fost confirmat în funcție prin rezultatul alegerilor în care s-a confruntat cu Barry Goldwater, punînd la bătaie întregul arsenal electoral din perioada „exploziei informaționale”. A urmat Nixon, cu trista afacere de la Watergate, care i-a adus sumbra faimă de a fi fost primul președinte din istoria țării constrîns de opinia publică să demisioneze, și, ca atare, să nu i se ridice nici o statuie sub cupola Capitoliului. Succesorul lui provizoriu, neales și neconfirmat de alegerile din 1976, Gerald Ford, devenise vicepreședinte sub Nixon prin numirea sa în echipa prezidențială în urma demisiei lui Spiro Agnew, acuzat de evaziune fiscală.

Al treizeci și nouălea din seria începută în rotonda oamenilor de bronz sau marmoră din Hall of Fame, Jimmy Carter, își cioplește statuia. În Sala Gloriei, predecesorii lui își îndesesc hora pentru a face loc viitorului.

*

*

*

În orice alegeri, după cum glăsuiește etica electorală americană, importantă este numai victoria. Scopul scuza mijloacele, care nu întotdeauna sînt cele mai curate. Jocul comportă tactici și strategii alese în funcție de conjunctură. Arsenalul electoral al unui candidat trebuie să cuprindă tot ce are arsenalul adversarului său și, mai întîi de toate, argumente cît mai tari pentru convingerea alegătorilor. Adeseori, din lupta între candidați, cîștigă „outsiderii”, cei care au stat în expectativă pentru a se ivi la momentul oportun, adică atunci cînd „favoriții” nu sînt în stare să se detașeze în mod evident unul de altul.

Comitetele locale hotărăsc formarea delegațiilor pentru convențiile naționale în raport cu capacitatea acestora de a-și susține candidatul, deși „umoarea” suporterilor se poate schimba pe parcurs în funcție de detașarea favoriților în cadrul ultimei etape a cursei spre urne. Grupurile de presiune alcătuite din activul fiecărui partid acționează în toate marile colectivități, chiar dacă metodele lor apar uneori confuze, anarhice, iraționale, incapabile a mai putea „fabrica” pe cale democratică un președinte care să reprezinte cu adevărat voința alegătorilor. Delegații la cele două convenții naționale sînt în majoritatea cazurilor profesioniști în politică, deși, în viața lor de fiecare zi, pot fi funcționari, medici, avocați sau bancheri, mici comercianți ori mari oameni de afaceri, guvernatori sau deputați, profesori sau bossi din Wall Street. Ei se raliază la platforma—program a partidului lor chiar dacă aceasta s-a elaborat prin manevre, compromisuri, tocmeli și acorduri mai mult sau mai puțin date în vileag. Personificarea programului prestabilit este întruchipată de „favorit”, omul cu cele mai multe șanse de a cîștiga cursa prin popularitatea sa și prin capacitatea de a convinge electoratul, chiar și atunci cînd toată lumea observă distanța dintre

vorbe și fapte. În dosul marilor chermeze folcloristice, al paradelor zgomotoase și al manifestațiilor sărbătorești puse să dea strălucire fiecărei convenții, se desfășoară o implacabilă luptă pentru putere, de ale cărei reale interese electoratul își dă seama abia după alegeri. Diversele comisii se reunesc în adevărate areopaguri, dezbaterile se încing atingând adeseori punctul de fierbere, „grupurile de presiune” fac tot ce le stă în puteri ca răsplata ce li se va cuveni „după” să fie cu adevărat meritată. În privința programelor în jurul cărora convențiile fac atîta vîlvă, mulți dintre înflăcărații lor propagandiști știu bine că, „după”, acestea nu vor avea altă soartă decât să fie cît mai curînd date uitării. Ambiguitatea conținutului lor, menit să împace cît mai bine „și capra și varza” — întrucît despre vreo împăcare între elefant și măgar nici nu poate fi vorba, atîta vreme cît nu este altceva de împărțit decât puterea —, caută să prezinte drept „posibile” compromisurile imposibile dintre clasele sociale.

Cei ce-l aduseseră pe Nixon la putere — republicanii — se lăudau că tot din rîndurile lor ieșise și Lincoln. În timpul campaniei electorale din 1960, „The Grand Old Party” sau G.O.P. — marele partid bătrîn — își sărbătorea centenarul. Mijloacele folosite mai tîrziu pentru a se amesteca în „bucătăria” rivalilor — microfoanele secrete instalate în sediul partidului democrat din Watergate Building, afacere în care a fost implicat însuși președintele — s-au dovedit însă a nu avea înțelepciunea „bătrîneții” invocate. Scandalul a fost pe măsura istoricei gafe. Asta a făcut ca un om de spirit să ceară înlocuirea numelui de Watergate cu... Watergafe, ca un „remember” pentru orice ministeriabil sau prezidențiabil că oricine poate fi demisionat ! Și, totuși, în 1960, Nixon ieșise candidat la președinție după un singur tur de scrutin (și „marele bătrîn” nu uitase că, în 1924, pentru a scoate pe John Davis candidat, Convenția republicană a trebuit să desfășoare nu mai puțin de... 103 tururi de scrutin). Gerald Ford, succesorul lui Nixon, a dezmințit încă o dată părerea că un vicepreședinte n-ar fi decât un soi de a cincea roată la căruță. Atîția vicepreședinți se văzuseră pînă la el deveniți buni patroni provizorii la Casa Albă — provizorii, dar patroni ! —, încît lui nu-i mai rămînea decât un singur

record posibil : acela de a ajunge șef al executivului american fără să fi candidat vreodată la un astfel de post, ba nici măcar la unul de „vice“. Pur și simplu, în baza unui amendament al Constituției, care permite președintelui să-și desemneze singur primul adjunct — cu confirmarea Congresului — Nixon l-a chemat în echipă pe Ford, nebănuind nici o clipă că tocmai omul acela — doar corect, doar pedant, doar prudent, doar circumspect, și în nici un caz rival în viitoarele alegeri, omul despre care Johnson spunea că n-ar fi fost în stare să facă două treburi deodată, bunăoară să mestece gumă și, în același timp, să meargă — avea să-l continue la putere, acordîndu-i grația de a nu-l fi deferit justiției după scandalul de la Watergate. Dar întortocheate sînt căile Domnului ! Și, adeseori, după ce primele bătălii au fost cîștigate, după ce pasiunile din convenții s-au stins odată cu reflectoarele sub care s-au desfășurat nopțile de dezbateri, după ce seara despuierii voturilor și delirul victoriei finale s-au consumat, după ce jurămîntul s-a depus cu sacrosancta formulă a lui George Washington „așa să-mi ajute Dumnezeu !“, în sfîrșit, după ce mandatul a fost executat, destui au fost aceia care au părăsit fotoliul supremei puteri în State fără nici un regret. Washington îi spunea succesorului său, plecînd : Tu rămîi, eu mă duc. Să vedem care dintre noi va fi în continuare mai fericit !“ După cum relatează Richard Neustadt în lucrarea sa *Puterile Casei Albe* sau *Manualul președintelui perfect*, Johnson i-ar fi prevestit lui Eisenhower : „O să se așeze în acest fotoliu și o să zică : Faceți asta ! și va vedea că nu se face nimic. Bietul Ike, aici n-o să fie deloc ca în armată. Și va fi foarte dezamăgit !“

Acum stau toți în hora mută din Hall of Fame și nu-și pot mărturisi cît de amăgiți sau de dezamăgiți au fost în timpul trăirii gloriei.

După Neustadt, nu există președinte perfect, cum nu poate exista partid politic perfect. *Manualul* său nu dă nici definiții și nici reguli de comportare. Constată doar : „Ceea ce este bun pentru țară este bun și pentru președinte și viceversa.“ Pentru a obține efectul scontat, o singură sugestie privind persuasiunea necesară : totul constă în a-i face pe cei cărora președintele le cere ceva să creadă că

ceea ce li se cere coincide cu ceea ce le dictează propria lor conștiință, și că tot ceea ce vor face va fi în propriul lor interes. Dar cum să faci asta cu succes ? „Constituția noastră încredințează președintelui misiunea de a supraveghea executarea diverselor programe și dreptul de a-i numi pe funcționari, scrie Neustadt. Legile noastre îl însărcinează pe președinte cu stabilirea bugetului federal și îi acordă un anumit grad de control asupra acestuia. Toți șefii de agenții sînt răspunzători în fața lui. Dar ei sînt în aceeași măsură răspunzători în fața Congresului, în fața clienților lor, a personalului lor și a propriilor lor interese. Cu alte cuvinte, ei au cinci stăpîni. Și abia după ce i-au satisfăcut pe toți cinci, pot fi legați de «ceilalți» printr-o oarecare loialitate reciprocă !” Cam cum vine asta, este ușor de văzut din spusele lui Franklin Delano Roosevelt, care, într-o bună zi, și-a vărsat tot năduful : „Finanțele sînt un minister atît de vast și de înrădăcinat în practicile sale, încît îmi este aproape imposibil să obțin de la ele activitatea și rezultatele pe care le aștept... Dar Finanțele nu sînt nimic în comparație cu Externele. Încercați să schimbați ceva în modul de a gîndi și a acționa, adică în politica diplomaților de carieră, și veți vedea ce problemă cumplită e asta ! Dar Finanțele și Externele nu sînt nimic în comparație cu Marina. Ca să le vii de hac amiralilor, e ceva, și doar eu am lucrat cu ei. A vrea să schimbi ceva în marină este ca și cînd ai boxa cu o saltea de puf. Dai cu dreapta, dai cu stînga pînă la istovire, ca să constați că blestemata de saltea rămîne exact ca mai înainte !” Truman, într-un moment de dezarmantă sinceritate, a recunoscut : „În țara aceasta există un milion de oameni care ar putea să conducă mai bine decît mine. Dar eu sînt obligat s-o fac !...”

Se spune că psihologia electorală ar cere unui candidat cu șanse de reușită să fie luat de americancele bătrîne drept fiu, de cele de vîrstă mijlocie drept soț, iar de tinerele alegătoare drept tată. Deși lui Kennedy i-a fost ceva mai greu să îndeplinească această ultimă condiție, reprezentantul orgoliosului clan, care avea să sacrifice pe altarul electoral american pe doi dintre cei mai reușiți fii ai săi, a ieșit victorios. După „boxul” politic cu

adversarul său Nixon, desfășurat în patru reprize în fața televiziunii, Kennedy a câștigat meciul învingător la numai... o sută de mii de „puncte“ sau voturi obținute în plus. În schimb, minutele televizate l-au costat șapte mii de dolari fiecare, adică, pentru cele patru emisiuni cumpărate de partidul democrat, o notă de plată de peste un milion de dolari. Cam aceeași notă pentru republicani.

Bipartismul sistemului politic american a izvorât din experiența acumulată de marile partide în modul de acțiune asupra „majorității tăcute“. „Criza de încredere“, despre care scria Arthur Schlesinger jr. în cartea sa cu același titlu, nu face acum decît să repună în cauză principiile, valorile, obiectivele și modul de viață al acestei puternice națiuni în veșnică cercetare a experiențelor inedite. Multe alte partide au fost create în ultimul secol, dar nici unul dintre ele n-a dispus de colosalele mijloace materiale — pe care le au la îndemînă democrații și republicanii — ca să se impună. Din 1900 și pînă acum, peste patruzeci de alte partide și-au desemnat candidații la președinție, dar numai cinci dintre ele au reușit să-și impună favoriții, și asta doar pînă la nivelul unui singur stat. Se spune că bipartismul exprimă necesitatea formulării unei judecăți de valoare asupra fiecărui partid care iese învingător, sau care părăsește pentru o vreme avanscena politicii Statelor. Cele două partide, care s-au succedat la putere timp de aproape două secole, existau într-o formă embrionară încă din perioada cînd se redactau termenii actelor confederaționale, imediat după cucerirea independenței primelor treisprezece state americane. Structurile de mai tîrziu ale partidelor actuale se aflau atunci în germene, dar numai după aproape un secol de continue mutații, de polarizări și definiri de profiluri — fără ca vreunul din ele să adopte o ideologie diferită față de celălalt — ele s-au putut concretiza. Partidul federalist aflat pe atunci la putere s-a trezit, încă de la începutul secolului al XIX-lea, în fața unui rival. Abia pe la 1830 democrații și-au stabilit nomenclatura, pentru ca, douăzeci de ani mai tîrziu, s-o facă și republicanii, cele două partide prezentîndu-se în alegeri, sub aceste denumiri, în preajma răboiului de secesiune.

Atunci, însă, venea la cîrma țării un președinte intrat în legendă : Abraham Lincoln.

...Toemai urc treptele de marmoră ale Memorialului său pentru a mă descoperi în fața statuii care îl înfățișează ca pe un înțelept în serenitatea hotărîrilor supreme. Cele treizeci și șase de coloane care sprijină templul zidit în marmoră de Colorado poartă fiecare numele unuia din statele care, în timpul președinției lui Lincoln, formau Uniunea. Înăuntru, statuia „Marelui emancipator” — cum obișnuiesc americanii să-l numească pe cel mai iubit dintre președinți — inspiră respect și deferență. Chipul omului asasinat în loja lui de la Ford Theatre din Washington a fost surprins de sculptorul Daniel Chester French, într-unul din acele momente despre care biografii lui Lincoln obișnuiesc să vorbească în termeni exaltați, dar pe care firea președintelui, renumit prin simplitatea și lipsa totală de poză, le-a contestat întotdeauna. Lincoln e văzut ca un suveran magnific, pe deplin conștient de măreția sa, așezat pe un tron uriaș de marmoră de Tennessy. Are fața colțuroasă, părul într-o ușoară dezordine, privirea ageră, pătrunzătoare, aproape fascinantă prin forța de electrizare pe care o bănuim sub fruntea de marmoră. Președintele șade drept, fără să se rezeme de speteaza fotoliului-tron, parcă gata în orice moment să se ridice și să plece... Încotro ?

Poate spre Capitoliu, să facă lumină în Hall of Fame...

LA POARTA DAURITĂ

*„Pământul făgăduinței se află în-
totdeauna dincolo de pustiu.”*

Havelock Ellis

- „MISS LIBERTY“
- VENEAU, DAR NU TOȚI INTRAU
- 24 DE DOLARI PLĂTIȚI ÎN MĂRGELE DE STICLĂ
- CA NIȘTE DRICURI DE LUX
- MAREEA DE FOC
- OPULENȚA ȘI CULTUL SUPRADIMENSIONĂRII
- O DUZINĂ DE PODURI SUSPENDATE
- „SHOKING KISS“
- DISCREȚIA NOASTRĂ RĂMÎNE, ÎN SCHIMB, VEȘNICĂ
- TEMPLUL DIAVOLULUI GALBEN
- POEZIA VIOLENȚEI YANKEE
- ȘI VENEAU, VENEAU, VENEAU...
- CA UN SUBMARIN PE VERTICALĂ
- IATĂ, VESTITORI EI SÎNT PE DRUM

Momentul cel mai impresionant, cel mai patetic și mai răscolitor din istoria „Libertății luminând pământul” — aceea colosală statuie înălțată la porțile New Yorkului, pe insula Bedloe, rebotezată mai târziu Liberty Island, este consemnat de un afiș de prin 1877, în care maiestrua femeie a lui Frédéric-Auguste Bartholdi își înalță torța implorându-i pe americani : „Sacrificați, pentru mine, o cutie de chibrituri !” Un chibrit pentru ca simbolul libertății să-și poată aprinde torța-sar întru luminarea celei mai circulante căi maritime către Lumea Nouă. Doi cenți.

Mîna Libertății s-a întins imploratoare către opulenta Americă solicitându-i obolul pentru a se putea înălța. Planurile ei se născuseră în mintea sculptorului alsacian pe baza unui proiect datat din 1865, cu intenția de a fi finalizat în 1876, pentru ca statuia să fie dezvelită cu prilejul centenarului independenței Statelor Unite. Gestația acestui colos de oțel și cupru avea să fie mult mai îndelungată decît o prevăzuse sculptorul. Impresionat la 16 ani, în noaptea de 2 decembrie 1851, de imaginea unei tinere femei care înălța pe o baricadă din Paris o torță aprinsă în timpul luptelor de stradă declanșate de lovitura de stat dată de Louis-Napoleon Bonaparte împotriva celei de a II-a republici franceze, tînărul sculptor a visat la o întruchipare a ideii de libertate aidoma imaginii surprinsă atunci.

Ziua centenarului țării căreia statuia îi era destinată drept omagiu din partea poporului francez trecuse de mult, iar cei cărora le era hărăzit darul nu se hotărîseră încă să-l accepte. Libertatea căpăta formele visate de sculptor, tînăra Jeanne-Emilie Baheux, din Nancy, care îi pozase lui Bartholdi la realizarea machetei, devenise soția sculpto-

rului ; inginerul Gustave Eiffel, genialul autor al turnului cu același nume, din Paris, începuse să construiască armătura colosalei statui ce nu putea fi asamblată decât o singură dată, la montarea definitivă pe soclul ce se înălța din chetă publică la Poarta Daurită. Abia la 10 februarie 1877, după ce brațul cu torța fusese expus la Philadelphia și la Madison Square Garden, din New York, americanii, uimiți de proporțiile viitoareii statui, măsurându-i indexul cu cotul și piciorul, și ajungînd la concluzia că un singur deget al „Libertății“ avea 2,43 metri lungime, s-au hotărît să sacrifice cutia de chibrituri implorată de afișul care le cerea doi cenți. „Rușine, compatrioți americani !“ — scria în ziarul newyorkez „World“ celebrul publicist american Joseph Pulitzer, muștrînd public indiferența concetățenilor săi față de colectarea fondurilor necesare ridicării soclului statuii.

După opt ani, cînd colosul a fost gata, șaptezeci de vagoane au trebuit să-i încarce fragmentele de reconstituit ca un joc de mecanou : 120 de tone de armături de oțel și 8 000 de kilograme de cupru fasonat după planurile lui Bartholdi la scara eșafodajului construit de Eiffel. Garnitura de cale ferată a pornit din Paris și s-a oprit pe cheiul portului Rouen, unde încărcătura a fost transbordată pe vasul „L'Isere“, cu destinația New York. Cînd, în ziua de 17 iunie 1885 (trecuseră aproape 20 de ani de la plăsmuirea visului), „L'Isere“ a intrat în portul New Yorkului, 101 salve de tun au salutat de pe forturile Hamilton și Wadsworth, Libertatea segmentată în calea navei la bordul căreia echipajul cînta din rărunchi „Marseilleza“. Sutele de vapoare din port i-au acompaniat acostarea prin mugete grave de sirenă. A fost inaugurată la 28 august 1886, iar la dezvelirea ei a luat cuvîntul și Ferdinand de Lesseps, constructorul canalului de Suez. În timpul discursului, Bartholdi, aflat pe creștetul statuii desfășura în bătaia vîntului drapeul Franței, alături de cel al Statelor Unite, în vreme ce torța inspirată din focul acelei uitate baricade și plătită cu o cutie de chibrituri își scăpăra lumina.

Pe soclul statuii au fost gravate versurile poetei Emma Lazarus : „Mie să-mi dați învinșii — negru, mizer tezaur, / Pe cei setoși de viață, mulțimea hămesită, / Pe cei ce nu-s

chemați la mese-ndestulate, / Pe cei rătăcitori, făpturi deposedate. / Lor, torța mea le-aprind, la Poarta Daurită...”

Și dezmoșteniții soartei, oameni în derivă din Lumea Veche, care nu mai găseau loc la masă în țările lor veneau, cohorte de dezrădăcinați, încărcătură vie de speranțe înghesuite în calele navelor șubrede ca niște sicrie plutitoare, veneau spre pământul făgăduinței și spre mirajul chiver-niselii.

Veneau, dar nu toți intrau. Mulți chemați, puțini aleși. Bolnavii, infirmii, anarhiștii, condamnații, și, mai târziu, după 1917, analfabeții găseau în fața lor Poarta Daurită închisă. Cale întoarsă. Întortocheate și disperate drumuri de pătrundere prin alte porți, mai puțin daurite și mai dosnice. Și totuși, cei ce aveau să formeze o „națiune de imigranți” continuau să vină cu hurta, pînă în 1929, cînd s-au stabilit draconicele „cote” de acceptare a pretendenților la Lumea Nouă. Veniseră însă cu miile, cu zecile de mii, cu sutele de mii, cu milioanele bătînd cu umilință la Poarta Daurită. Veniseră să facă din această țară o vatră numai pentru cei „tari”, un colț de lume privilegiat de destin și invidiat de cei din mijlocul cărora plecaseră.

Sculptorul a murit la 5 octombrie 1904, la Paris, după ce plantase pe Sena o replică minuscule a „Libertății luminînd pământul”.

În mijlocul veacului trecut, zeci de nave pentru transportul lemnului de construcții din America de Nord în Anglia au început să-și reamenajeze calele umplîndu-le cu priciuri demontabile, care, la ducere, să fie înșesate cu marfă umană, iar la întoarcere să lase locul la cîte patru sute de tone de cherestea, rentabilizîndu-se astfel traversarea în dublu sens a oceanului. Priciurile erau acoperite cu paie sau talaș, și fiecare dintre ele era închiriat unei familii. O corabie ca „Elisabeth and Sara” lua la bordul ei cîte trei-patru sute de emigranți care trebuiau să se înghesuie pe 96 de priciuri. Necunoscuți sau consăteni, aventurieri solitari, echipe întregi de lucru cu căpeteniile lor. „Condițiile — relata un ofițer din portul Boston — erau mai rele decît pe orice negrier (vas pentru transportarea sclavilor din Africa). Duhoarea era atît de cumplită, încît atunci cînd am pus piciorul pe scara calei, am crezut că mă trăsnește. Am descoperit numeroase cadavre în stare de putre-

facție, zăcînd în mijlocul supraviețuitorilor...“ Pasagerii nu primeau altă hrană decît apă clocită, făină cu sfaioși și slănină sărată. Șobolanii mișunau, fojgăiala păduchilor menținea tifosul în permanentă virulență, decimînd mizerabila încărcătură umană. „Dacă s-ar fi putut înfige cruci în apă — scria un comisar american al serviciului de imigrare — calea de traversare a Atlanticului s-ar fi prefăcut într-un imens cimitir...“

Și, totuși, veneau părăsindu-și locurile de baștină cu speranța febrilă că vor ajunge teferi, că „acolo“ vor izbuti, că își vor reface viața și se vor întoarce bogați. Plecau ticsiți, soseau răriți. Dar continuau să vină. Ca primii navigatori care încă nu știau ce descoperiseră, și, totuși, „altfel“, veneau, văzînd în acele cumplite drumuri doar purgatoriul inevitabil dintre infern și paradis. Aidoma descoperitorilor de Lume Nouă, îi atrăgeau ca un irezistibil magnet setea curiozității, dorul de aventură, speranța căpătuielii.

Și oamenii plecau. Nu era vorba de o emigrație din motive politice. Îi izgonea foamea. Sărăcia. Șomajul. Îi atrăgea necunoscutul. Reușita. Mitul îmbogățirii rapide. Mirajul burții pline.

Se duceau să trăiască mai bine ? Mai curînd se duceau să trăiască „altfel“. Și astăzi, după ce fenomenul migrațional către Statele Unite a încetat aproape cu desăvîrșire, oamenii se întrebă : În America se trăiește mai bine ? De ce ? În cartea sa *Un ghiaur printre yankei*, W. Gornicki scoate în evidență cinci cauze care au condiționat apariția prosperității Statelor Unite : imensele bogății naturale ale solului ; profiturile scoase din dominarea economică a continentului sudamerican ; cultura tehnică a societății ; productivitatea muncii și... programul înarmărilor ca sursă de îmbogățire. Dacă prima, a treia și a patra condiție apar firești, dacă a doua se bazează pe metoda „clasică“ a îmbogățirii celor puternici pe seama țărilor sărace subjugate din punct de vedere economic, a cincea condiție se cere a fi explicată mai pe îndelete, și acest lucru vom încerca să-l facem în ultimul capitol al cărții de față. Aș adăuga însă celor cinci condiții evocate de Gornicki, pe a șasea, și anume, îndelungata perioadă — deși acum revolută — a sclavajului oamenilor de culoare, cînd negrul transbordat

din Africa a fost sortit să devină, contrar voinței sale, pârtaș la edificarea Lumii Noi.

Cert este însă că nici o altă țară din lume nu a dispus vreodată, simultan, de atâtea atuuri de excepție capabile să acționeze convergent în direcția îmbogățirii galopante a unei națiuni. În acest sens avem de-a face cu o situație ieșită din comun, și n-ar fi decît o amăgire să se considere că și alte țări ar putea să ajungă din urmă sau să depășească, mai curînd ori mai tîrziu, gradul de dezvoltare economică al Statelor Unite. Nici în actualul secol, nici în cel următor — scrie Gornicki — țările care își pun în față un astfel de scop nu-l vor atinge. Poziția de excepție a Americii decurge atît dintr-un complex de împrejurări favorabile, cît și din însăși istoria țării. Toate aceste condiții la un loc sînt, deocamdată, irepetabile pe planeta noastră. Spania, Portugalia sau Olanda au avut vaste colonii din exploatarea cărora au acumulat imense bogății, dar celelalte condiții întrunite de dezvoltarea Statelor Unite le-au lipsit. Germania dinainte de război a dispus de o mare cultură tehnică, de o recunoscută productivitate a muncii, de o puternică industrie militară, dar i-au lipsit bogățiile naturale și coloniile, pentru a se putea situa din punct de vedere economic în fruntea statelor occidentale. De aici obsesia spațiului vital, setea expansiunii, împătimita nevoie de cuceriri și anexiuni, care au constituit motivele declanșării pe parcursul a numai o jumătate de secol a două războaie de proporții fără precedent în istoria omenirii.

Timp de un veac și jumătate America s-a situat în mod deliberat pe o poziție izolaționistă față de restul lumii. Separarea ei de marile curenți ale secolului trecut a avut pentru ea un efect dublu : pe de o parte, americanii și-au canalizat întreaga energie socială, idealurile tineretului și experiența generațiilor vîrstnice, ingeniozitatea inginerască și abilitatea managerilor în direcția desăvîrșirii tehnologice și a creșterii productivității muncii, ceea ce n-au prea putut face țările europene, în care războaiele, crizele politice și revoluțiile au înghițit mari energii sociale, frînînd procesele dezvoltării. Pe de altă parte, națiunea s-a complăcut într-un soi de provincialism stenic, fără să cadă în xenofobie, creîndu-și o conștiință de sine și un

întreg complex al grandorii. Cu excepția marilor idei din epoca nașterii națiunii, care, inspirându-se din gândirea europeană, au căpătat pe solul Americii o identitate proprie, și a curentelor din miezul veacului trecut, când Statele Unite se vedeau puse în fața unui riguros război civil, egalînd cu o adevărată revoluție. În lupta pentru egalitatea dintre oameni, țara a fost scutită de traumatismele cerebrale care zguduiau Europa. Dacă Lumea veche inspirase cîndva, oferind Lumii Noi modele de gândire și de acțiune, idealurile care au generat în Franța Comuna din Paris, ideile lui Marx și Engels, Lenin și Kautsky, Bernstein și Blum ajungeau peste ocean sublimite, palide, adeseori deformate și greu adaptabile la situația specifică. O îndelung rodată democrație burgheză, un sistem parlamentar propriu, o atitudine consfințită prin Constituție cu privire la durata deținerii puterii de către persoana aleasă drept șef al statului, și, mai presus de toate, mîna forte a patronatului asupra mișcării muncitorești, exprimată adeseori, în mod paradoxal, prin sindicatele profesioniste, au anihilat forța șocurilor, frînînd procesul de radicalizare a taberelor antagoniste din societate. Dar dacă pînă acum, în Statele Unite, nu s-au produs confruntări drastice pe arena internă în cadrul luptei de clasă — exceptînd conflictele locale, zonale, sau pe ramură de muncă — asta nu înseamnă că sistemul american este inamovibil, ci doar că lanțul conjuncturilor favorabile ce au decurs din condițiunile evocate mai sus a creat un înalt nivel de trai maselor largi, din care cauză, chiar și în perioada cea mai neagră a istoriei Statelor Unite — marea criză din anii treizeci, cînd momentul radicalizării claselor deposedate putea fi escaladat —, impactul revoluționar a fost depășit, situația redresîndu-se prin faimosul „New Deal“ rooseveltinian. Atunci cînd valul grevelor muncitorești amenința structurile societății mai mult decît însăși criza economică, depășind postulatele tradiționale și acaparînd domeniul politicii, patronatul a acționat cu fermitate. Cînd i s-a spus că muncitorii din Pittsburgh vor să se organizeze într-un nou partid politic, bătrînul Carnegie, unul dintre marii potențați ai vremii, a exclamat : „În Rusia tot așa s-a început ! Numai o revoluție ne mai lipsea !“ Și, în loc

să comande „loc !“, a scos în stradă marmitele cu supă de șorici, obligînd patronatul să accepte, fie și „à contre cœur“, programul redresării naționale întru chipul de „New Deal“. Pîrghiile societății au intrat în acțiune. Ciclicitatea crizelor s-a dovedit a nu fi chiar atît de matematică și de riguros cantonată, ca o pedeapsă immanentă, asupra unui singur sistem.

*
* *
*

Dar ne aflăm în fața Manhattanului, sub torța-far a statuii Libertății. În fața aceluia fabulos Manhattan care a aparținut cîndva indienilor algonkini, poate cci mai naivi și mai creduli dintre toate neamurile amerindiene, altfel cum s-ar putea explica faptul că, în 1662, olandezul Peter van Minuit a reușit să „cumpere“ de la băștinași tot pămîntul pe care se află inima New Yorkului de azi cu numai cîteva grămăjoare de mărgele, a căror valoare era de 60 de florini, adică... 24 de dolari. Atît a costat vatra New Amsterdamului, așezare care, în mai puțin de trei secole și sub numele de New York, avea să ajungă cea mai mare metropolă a lumii occidentale.

Cînd, pe Valea Argeșului, meșterul Manole înălța splendida mănăstire a lui Neagoe Basarab, aici, pe fișia de pămînt de la gura Hudsonului, numele de „manhattan“ nu era rostit decît de buzele pieilor-roșii. Abia pe vremea cînd, la Iași, își îmbrăca învelișul de dantelă biserica celor Trei Ierarhi, aici începuse să se ridice un val de piatră, ca valul lui Traian de la noi, pus să despartă partea locuită a așezării de pădurea sălbatică, cu scopul de a proteja New Amsterdamul de haitele de lupi. Din valul acela n-a mai rămas decît numele : Wall Street.

Încă din embrion, cînd cele mai înalte clădiri ridicate pe această insulă nu depășeau acoperișurile barăcilor de depozitare a blănurilor, Manhattanul a trebuit să găzduiască la pieptul său granitic lumea turnului lui Babel. Un vizitator al Noii Lumi scria la cîțiva ani după debarcarea olandezilor : „În această insulă a Manhattanului s-ar putea să fie vreo patru-cinci sute de oameni de diferite naționalități, care vorbesc vreo optsprezece limbi...“ Era vremea pionieratului, cînd, în amestecul de rase, națiuni și limbi,

să comande „foc !“, a scos în stradă marmitele cu supă de șorici, obligînd patronatul să accepte, fie și „à contre coeur“, programul redresării naționale întruchipat de „New Deal“. Pîrghiile societății au intrat în acțiune. Ciclicitatea crizelor s-a dovedit a nu fi chiar atît de matematică și de riguros cantonată, ca o pedeapsă immanentă, asupra unui singur sistem.

*
* *

Dar ne aflăm în fața Manhattanului, sub torța-far a statuii Libertății. În fața acelui fabulos Manhattan care a aparținut cîndva indienilor algonkini, poate cei mai naivi și mai creduli dintre toate neamurile amerindiene, altfel cum s-ar putea explica faptul că, în 1662, olandezul Peter van Minuit a reușit să „cumpere“ de la băștinași tot pămîntul pe care se află inima New Yorkului de azi cu numai cîteva grămăjoare de mărgele, a căror valoare era de 60 de florini, adică... 24 de dolari. Atît a costat vatra New Amsterdamului, așezare care, în mai puțin de trei secole și sub numele de New York, avea să ajungă cea mai mare metropolă a lumii occidentale.

Cînd, pe Valea Argeșului, meșterul Manole înălța splendida mănăstire a lui Neagoe Basarab, aici, pe fișia de pămînt de la gura Hudsonului, numele de „manhattan“ nu era rostit decît de buzele pieilor-roșii. Abia pe vremea cînd, la Iași, își îmbrăca învelișul de dantelă biserica celor Trei Ierarhi, aici începuse să se ridice un val de piatră, ca valul lui Traian de la noi, pus să despartă partea locuită a așezării de pădurea sălbatică, cu scopul de a proteja New Amsterdamul de haitele de lupi. Din valul acela n-a mai rămas decît numele : Wall Street.

Încă din embrion, cînd cele mai înalte clădiri ridicate pe această insulă nu depășeau acoperișurile barăcilor de depozitare a blănurilor, Manhattanul a trebuit să găzduiască la pieptul său granitic lumea turnului lui Babel. Un vizitator al Noii Lumi scria la cîteva ani după debarcarea olandezilor : „În această insulă a Manhattanului s-ar putea să fie vreo patru-cinci sute de oameni de diferite naționalități, care vorbesc vreo optsprezece limbi...“ Era vremea pionieratului, cînd, în amestecul de rase, națiuni și limbi,

predomina un tip comun : aventurierul întreprinzător. În 1664, când expediția ducelui de York, fratele regelui Angliei, Carol al II-lea, a reușit să cucerească Manhattanul fără nici un foc de armă, colonia de câteva sute de hectare a Noii Olande s-a prăbușit atât de tăcut, de parcă sub ea nu s-ar fi aflat granitul insulei, ci numai stivele de blănuri gata de export în Europa. Din fosta stăpânire olandeză de aproape patru decenii n-au rămas decât numele primului navigator, căpitanul Hudson — dat fluviului care spală peretele sudic al insulei — și denumirea de Harlem, după numele unui mic orașel olandez aflat între Haga și Amsterdam, cu care a fost botezat râul din partea de sus a Manhattanului. Aici s-a înființat, încă din 1636, cartierul New Harlem, primul ghetou pentru sclavii africani aduși la defrișarea insulei. Acei negri ținuți în țarc aduceau cu ei blues-urile din New Orleans : „Nu știi că ceru-i atât de înalt, că pe deasupra nu-l poți trece ? / Și-atât de jos, că pe sub el, nu te poți strecura ? / Și-atât de larg că nu-i cu putință a-l înconjura ? / Pătrunzi în el numai pe poartă... Pe Poarta Daurită...” Poarta aceea care avea să fie păzită de „Miss Liberty”...

Din clipa în care pe pământul Manhattanului a fost înfiptă roza vînturilor engleză, orașul a fost botezat New York. Au urmat o sută de ani de prosperitate, tulburată doar de sîngeroasa răscoală din 1721 a populației de culoare. Lucrurile se rezolvă însă repede, după ce ghetoul din Manhattan e scăldat în sîngele roșu al oamenilor negri. Dar impetuoasa dezvoltare a orașului este brusc redusă la neant de giganticul incendiu din 1776, care transformă New Yorkul într-un cîmp de ruine calcinate. E tocmai anul cînd, luînd drept pretext de răscoală votarea „legii timbrului” de către Parlamentul britanic, colonia engleză New York își înarmează cum poate neguțătorii și mica burghezie și își reclamă independența. Șapte ani a fost ținută la respect insula devastată de incendiu de către tunurile de pe bordul flotilei de război engleze. Doar în 1783, după victoria de la Yorktown, generalul Washington își face intrarea triumfală în Manhattan. Dar triumful e trist. Orașul, pe jumătate mort, mai miroase încă a scrum și carne arsă. Va avea nevoie de încă o jumătate de secol pentru a se reface, dar tocmai cînd opera părea aproape de desăvîrșire,

un alt incendiu, și mai cumplit decât primul, îl pîrjolește din nou pînă în temelii. E noaptea de groază din 16 decembrie 1835, cînd, pe o suprafață de o sută de kilometri pătrați, totul a fost cuprins într-o mare de flăcări. Din cauza dogoarei, temperatura aerului atinge, în miezul iernii, 25—30 de grade peste zero. Focul topește statuile orașului, iar supraviețuitorii linșează, arzîndu-i de vii, pe bandiții care, în setea lor de jaf, stimulează focul.

De la aceste cumplite pîrjoluri se trage paranoia new-yorkezelui în fața focului. Corpul de pompieri va lua proporțiile unei adevărate armate naționale. Strămoșul salo-nului de automobile, care, peste un veac, avea să devină senzația fiecărei toamne, a fost expoziția mașinilor de stins incendii, unde se etalau ultimele performanțe în construcția de sacale și tulumbe, împopoțonate cu clopote, alămuri și sfinți de lemn, ca niște dricuri de lux. Un edil al timpului, părtaș la teancul de acțiuni al unei mari întreprinderi metalurgice, a forțat un decret conform căruia nici o casă cu mai multe etaje nu se mai putea construi la New York dacă nu era prevăzută cu balcoane și scări exterioare, metalice, pentru evacuarea locatarilor în caz de pîrjol. Și proprietarii grijulii au început să-și împodobească fațadele caselor cu scări de refugiu, greoaie, inutile, ruginite, montate sub balcoane, de la un etaj la altul.

Pîrjolul din 1835 a curățat însă terenul pentru rigla urbanistilor. Manhattanul, ras de marea de foc, a fost urcat pe planșetele proiectanților și, în tot lungul lui, de la sud la nord, s-au tras zece linii drepte. Acestea aveau să fie avenues-urile numărul unu, doi, trei... cinci — celebra Fifth Avenue — și așa mai departe, pînă la zece. Apoi urbanistii și-au mutat riglele de-a curmezișul insulei. O sută cincizeci de linii de la est la vest, tăind insula între East River și Hudson și întretăindu-se la distanțe egale cu avenues-urile. Acestea își căpătau numele de street-uri, numerotate după același principiu, de la unu la o sută patruzeci și nouă. O singură excepție : Broadway — „Calea largă” — care taie Manhattanul în diagonală pe aproape treizeci de kilometri. S-a creat astfel cel mai modern plan urbanistic din lume. Întretăierea în unghi drept a străzilor cu bulevardele a transformat adresele oamenilor în aritmetică. Sistemul facilitează găsirea orică-

rei adrese, făcînd aproape imposibilă o rătăcire în cel mai vast oraș de pe pămînt. Localizarea este mai mult un calcul matematic decît un exercițiu de memorie. Bunăoară, dacă te afli în partea sudică a orașului și trebuie să ajungi la o adresă din strada 86 West, localizezei mai întîi punctul în care te afli. Ești undeva în strada 52, în stînga lui Fifth Avenue. Mai întîi mergi lateral pînă treci în dreapta arterei centrale, apoi numărînd treizeci și patru de blocuri înainte, vei găsi cu siguranță locul căutat. Străzile drepte, aliniat perfect, formează prima caracteristică a orașului modern. Împărțit astfel în pătrate și dreptunghiuri, Manhattanul, văzut de pe terasa etajului 102 al lui Empire State Building, apare ca un fagure cenușiu în celulele căruia s-au produs cele mai neașteptate metamorfoze. Linia dreaptă a dat cea dintîi caracteristică a New Yorkului : aceea de haos ordonat. În pătratele trase cu acuratețe, s-au grămădit toate stilurile arhitectonice ale lumii, de la piramidele în trepte ale aztecilor, la templele soarelui clădite de asiro-caldeenii. De la grădinile suspendate ale Semiramidei, la Renașterea europeană și cubismul apusean dintre cele două războaie mondiale. Goticul clasic alături de sticla și aluminiul clădirilor suprarealiste. Blocuri de șaizeci de etaje împodobite la streășină cu decorațiuni de Renaștere venețiană. Acoperișuri rococo pe case de cincizeci de etaje... Ordinea lineară combinată cu amestecul stilurilor a dat loc celor mai grotești învecinări. Abia după ce a colecționat de-a valma toate stilurile arhitecturale ale tuturor timpurilor, New Yorkul se pare că și-a găsit propria linie. Cei mai recenți zgîrie-nori sînt niște cutezătoare verticale de sticlă și metal nichelat, ca Lever House, casă de șaizeci de etaje, fără elemente decorative, numai rectilinii, transparență și lumină. Alături de aceștia se înalță însă zgîrie-norii construiți între cele două războaie mondiale, cînd, în dauna esteticului, primau opulența și cultul supradimensionării. Atunci au fost create la New York și cîteva capodopere arhitecturale, dar și multe clădiri de o hidoșenie unică. Denivelarea bruscă face ca splendida siluetă a metropolei zgîrie-norilor, acea linie frîntă profilată pe cerul vioriu al Manhattanului, supranumită de americani „The New York skyline“, să se vadă din New Jersey, de pe malul drept al Hudsonului, ca jocul de cuburi al

unui ciclop, sau ca o stranie încrețire a scoarței pământului produsă sub cine știe ce presiuni tectonice care au scos la suprafață sclipiri bazaltice.

De la înălțimea lui Empire State Building, clădirea care, pînă în 1971, a deținut recordul mondial în înălțime, ari-
ciul de piatră al Manhattanului se impune oricui, în pri-
mul rînd ca o colosală concentrare de energie umană și
materială, cumulată pe o suprafață relativ redusă. Pano-
rama e măreață, atît prin proporții, cît și prin ineditul ei.
În depărtare, către răsărit, se vede oceanul, strălucind în
soare. Pe suprafața lui, ca muștele pe oglindă, se tîrăsc
încet vapoare pe care distanța le face minuscule. În gura
Hudsonului, pe dreapta, la ieșirea în ocean, un punct ce-
nușiu, lunguiet, înălțat spre cer : statuia Libertății. Drumul
spre ea e zăgăzuit de cortina granitică formată din zimțu-
iala zgîrie-norilor înălțați în Battery, chiar pe promon-
toriul Manhattanului. Acolo unde primii coloniști olandezi
și-au instalat cîndva bateria cu tunuri de apărare îndreptate
împotriva altor eventuali coloniști irumpe astăzi cu trufie,
spre cer, bateria zgîrie-norilor. De o parte și de alta a
insulei se văd cele două fluvii încălecate de poduri suple,
ca niște arcuri de oțel — adevărate minuni ale tehnicii —
încremenite în voltele lor aeriene. De la Brooklyn, cel mai
vechi pod metalic al New Yorkului, construit în 1883, și
care, la vremea lui, a însemnat o performanță a ingeniozi-
tății ingineresti, pînă la podul Verrazano — uriaș arc de
aproape o mie cinci sute de metri aruncat în 1964 peste
fluviul Hudson — Manhattanul s-a legat de pămînturile
învecinate printr-o duzină de poduri suspendate. În fund,
spre nord, cît cuprinde ochiul, Up-town, orașul de sus,
iar mai aproape, Middle-town și Down-town, orașul de
mijloc și orașul de jos. Între ele, Central Park — oaza
dreptunghiulară într-un deșert de asfalt. Iar dincolo de el,
Harlemul, ghetoul celor un milion de negri ai New Yorku-
lui. În dreapta, de la sud spre nord, cartierele chinezești,
spaniole, italiene, evreiești, repartizate în dreptunghiurile
de case, ca viețuitoarele junglei în țarcurile unei grădini
zoologice.

Dar de aici nu se vede decît strălucirea. Vacarmul
orașului e îndepărtat, mirosurile, gazele de eșapament,

dogoarea pietrei încinse, freamățul istovitor, violența ademenitoare a reclamelor, totul e estompat de distanță, iar ochiul e încântat de avântul luat spre înălțimi de liniile viguroase ale megalopolisului.

În mijlocul acestei îngrămădiri, în care prețul extrem de ridicat al terenurilor și megalomania arhitecturală obsedată de tentația verticalei au ridicat trei sute de coloși, se înalță Empire State Building, suportînd sfidarea proaspeților rivali — zgîrîie-norii gemeni de 110 etaje ai lui World Trade Center — Centrul internațional al comerțului.

În Empire lucrează sau locuiesc 16.000 de persoane, populația unui întreg orașel. Spre terasele de la etajele 86 și 102, urcă în cele douăsprezece luni ale anului peste un milion de vizitatori, lăsînd în casieria proprietarului aproape trei milioane de dolari. În schimbul taxei de intrare, cățărătorilor cu liftul de mare viteză pînă la etajul 102 li se oferă, după un singur minut de ascensiune, cel mai mare spectacol al Americii, cu cel mai mare număr de spectatori și cu cea mai excelentă rețetă : New Yorkul. În plus, în zilele senine, privirea poate străbate spațiile pînă la hotarele celor cinci state americane învecinate. În acest răstimp, megafoanele de pe terase transmit fără întrerupere : „Empire vă salută cu cele 37 de milioane de metri cubi ai săi. «Micuțul» are... [bruiaj] milioane de tone greutate și e curățit zilnic de o armată de 600 de femei de serviciu. În pîntecele lui se împletesc 120 de kilometri de conducte de apă. 72 de lifturi vă urcă la etajul 102 în numai 50 de secunde, iar la etajul 86 vă puteți opri pentru a vă fotografia, dacă aveți cu cine, în timpul unui «shocking kiss» — sărut pe marginea abisului. Amatorilor fără parteneri, administrația acestei a opta minuni a lumii le poate pune la dispoziție una dintre animatoarele casei care, contra modestei sume de cinci dolari, vă oferă pretextul de a fi invidiat de toți amicii. Sărutul nu poate depăși însă trei secunde. Discreția noastră rămîne, în schimb, veșnică...”

Ridicat în 1931, Empire a fost, desigur, o țîșnire vulcanică, o irumpere fără seamăn a avîntului spre înălțimi, o minune a tehnicii arhitecturale yankee, brusc ațîțată de o stranie ambiție. Din vîrful lui, mai bine ca de oriunde,

se văd toate celulele dreptunghiulare ale Manhattanului, în care viața freamătă fără întrerupere. Și doar cu trei sute de ani în urmă, aici se întindeau numai păduri virgine, dezvăluind, pe alocuri, tîmplele pleșuve ale stîncilor de granit. Cînd s-a produs metamorfoza, prin ce salturi a ieșit colosul la lumină ?

Numărul generațiilor care s-au perindat pe Manhattan de la prima „față palidă” și pînă acum poate fi socotit pe degetele ambelor mîini. Abia sînt două sute de ani de cînd nouă indivizi, primii „stock-brokers” sau agenți de schimb, s-au întrunit sub un copac dintr-o grădină new-yorkeză și au pus bazele celui dintîi germen al Stock-Exchangeului, bursa de pe Wall Street. Pe atunci orașul era mic, insignifiant, turtit la pămînt, lipsit de faimă și glorie. Abia număra optzeci de mii de locuitori.

În primăvara înfloririi spiritualității europene, 1848, aici se cunoștea o singură înflorire : a Bursei, care se instalase într-o clădire cît o catedrală, în vreme ce populația orașului se înzecise. În 1875, clădirile cele mai înalte au zece etaje, iar la Bursă, deasupra fotoliilor marilor potentăți ai finanțelor, ca pentru a-i scoate din anonimatul celor două milioane de locuitori ai orașului, le-au fost înscrise numele, ca primi zei ai Wall Streetului. În 1917 se înalță cei dintîi zgîrie-nori, iar la Stock-Exchange se instalează cel mai rapid mijloc de comunicare, cu legături pe întreg pămîntul : teletipul. Orașul numără șase milioane.

Se înalță noul val de apărare a Wall Streetului, format din paralela îngustă a zgîrie-norilor de oțel, granit, marmură, sticlă, ciment și aluminiu. În strîmtoarea defileului, doar în două puncte înălțimea medie scade sub 45 de etaje : Bursa și Trinity Church. Față în față, templul diavolului galben și templul lui Dumnezeu ascund, sub masca de solemne catedrale, cele mai puternice instituții ale lumii occidentale : pe cea a aurului și pe cea a nemuririi. În dantelăria ei gotică, croită în piatră înnegrită de trecerea timpului, Trinity Church e poate cea mai bogată biserică a Americii. Mare proprietară într-unul din cele mai scumpe cartiere ale New Yorkului, Trinity Church își trimite din cînd în cînd mesagerii fără sutată, în jos, pe

Wall Street, la Stock-Exchange, cu cereasca misiune de a vinde sau cumpăra funciare. În schimb, la ora prânzului, ușile rotative ale zgîrie-norilor de pe Wall Street deșartă în strada fără soare o uriașă armată de mărunți funcționari și dactilografe, slujbași ai cifrelor cu câte șase ori nouă zerouri, grăbiți să prindă un loc pe băncile din curtea însorită a bisericii, pe care să-și mănince sandvișul adus în pachet.

O, templul acesta orgolios care poartă hramul sfântului Dollar, auster în rigorile sale arhitecturale ca un Parthenon al Antichității elene din care și-a inspirat profilul, el este punctul emoțional al Americii financiare, cordul care dă pulsul aurului din Knox Forth, tîmpla de piatră a Wall Streetului terorizată de migrene, pompa aspiro-respingătoare a șomajului mondial, encefalograma inflațiilor planetare. Oare ce instituție se va instala aici cînd toate emoțiile bursei se vor duce în neființă, ce inimă va pulsa între zidurile cu coloane corintice cînd templul de granit nu va mai avea o inimă de hîrtie ?

Se spune că, în New York, există două milioane și jumătate de clădiri — de la casele familiale din suburbii pînă la zgîrie-norii din Manhattan —, a căror valoare globală era estimată, la începutul anilor șaptezeci, la aproape douăzeci și cinci de miliarde de dolari. Tot atunci, numărul clădirilor de peste o sută de metri înălțime era de două sute douăsprezece. Din cei 16.168.308 locuitori recenzați drept cetățeni ai conurbației, 7.895.563 locuiau în metropola propriu-zisă, cifră care aproape echivalează populația Suediei de azi.

Transportul în comun — metroul și rețeaua de autobuze — cară anual peste două miliarde de pasageri. Numărul autoturismelor înregistrate numai în New York City trece de trei milioane. Asta face ca, în orele „de vîrf” ale circulației, prin cele mai aglomerate răs_pîntii ale orașului să treacă între 2.500 și 3.000 de mașini în 60 de minute. Orașul măsoară peste 58 km lungime — cît distanța de la București la Ploiești — și aproape 27 km lățime, ceea ce echivalează cu o suprafață de patru ori mai mare decît cea a Parisului. În anul alegerii lui John Vliet

Lindsay ca primar al New Yorkului, bugetul oraşului înregistra la venituri 2.095.881.141 de dolari, iar la cheltuieli 2.081.308.159 de dolari. Era încă epoca echilibrării bugetului municipal. Şcolile newyorkeze erau frecventate atunci de 956.141 de elevi. Se comiteau 2.180.560 de delikte pe an, dintre care 177.600 de delikte grave şi 442 de crime cu premeditare. 23.807 poliţişti vegheau asupra ordinii în oraş. Costul întreţinerii lor se ridica anual la 214.805 935 de dolari. Serviciile de ecarisaj public ale oraşului aveau nevoie de 65.000.000 de dolari anual. Numărul abonaţilor la telefon era de 4.289.060, iar cartea de telefon a oraşului număra... douăsprezece volume. Aerul oraşului conţinea 8 la sută impurităţi, — praf, gaze, funingine —, newyorkezii fiind porecliţi de Vance Packard „Wastemakers” — producători de gunoaie... Se prevedea creşterea în continuare a populaţiei, creşterea raportului numeric dintre albi şi negri în favoarea celor dintîi, creşterea aglomeraţiei pe kilometrul pătrat, creşterea producţiei, a circulaţiei, a ritmului de construcţii, a cantităţii de impurităţi din aer. Pe drept cuvînt, Gornicki, „ghiaurul printre yankei”, se întreba : la ce va duce aceasta ?

Şi, totuşi, New Yorkul este aureolat de o irezistibilă forţă de atracţie. El nu este doar un simplu oraş, ci o conurbatie, un megalopolis, o capitală a presei, a artelor şi a culturii americane. Obsesia lui este de a rivaliza din punct de vedere spiritual cu marile metropole europene. După îndelungatul complex de inferioritate pe care i-l dădeau Parisul, Londra, Viena sau Roma, numele cîtorva instituţii de artă celebre îi oferă garanţia reuşitei într-o competiţie în care pornise handicapat. Metropolitan Museum of Art poate rivaliza astăzi cu Luvrul, cu Britishul, cu Pradoul sau cu Ermitajul. The Museum of Modern Art, Metropolitan Opera şi Lincoln Center punctează în fizionomia spirituală a oraşului borne de lumină cu o capacitate de iradiere universală. The New York Philharmonic şi the New York City Ballet constituie două puncte de irezistibilă fascinaţie pentru lumea muzicii şi a dansului. Celebrele teatre de pe Broadway nu şi-au pierdut nimic din strălucirea dobîndită în perioada interbelică. Marea arenă acoperită de la Madison Square Garden continuă să rămînă locul unor inegalabile manifestări artistice sau

sportive. Cîteva formații de performanță — „Brooklyn Dodgers“, „The Giants“ și „Yankees“ — dau orașului faimă și prestigiu de invidiat chiar și de cele mai exigente echipe și cluburi sportive.

Dar marea, inegalabila forță a New Yorkului rezidă în clanul său constructivist, în perpetua sa pornire demolatoare și remodelatoare, deși tocmai această forță îl face hidrocefalic, tentat să îngrămădească peste grădinile suspendate de la etajul 30 alte grădini de 60 de etaje, iar peste ele altele de o sută, pe care le aliniază în defilee înguste, cu pereții formați din liniile de sticlă și aluminiu ale noului stil.

Intruchipare a cutezanței constructorilor, concurs de salturi arhitectonice în înălțime și, în același timp, ignorare cu adevărat „sportivă“ a artelor, zgîrie-norii Manhattanului, făcuți parcă pentru a înălța și în același timp a strivi omul, apar ca imaginea vie a celor mai temerare planuri inginerești, menite să redea, mai bine ca orice, poezia violenței yankee.

Nu știu cum apar zgîrie-norii americani în accepțiunea arhitecților noștri, dar unii din ei mi s-au părut cu adevărat superbi. Îndeosebi unul, la a cărui înălțare am asistat zi de zi, vreme de cinci săptămîni. În acest răstimp crescuse pînă la etajul patruzeci. În centrul insulei, pe o stradă din apropierea Gării Centrale a New Yorkului, zece macarale turn de mare forță trăgeau spre slăvi o clădire de șaizeci de etaje. Era un vacarm de nedescris, țig-nalele polițienești încercau să dirijeze cît de cît circulația pe strada gîtuită, clopotele și sirenele macaralelor semnalizau manevrarea construcțiilor prefabricate, sute de oameni lucrau cu încordare într-un ritm capabil să stîrnească admirația oricui. Și revenind zi de zi în acel loc extraordinar, înțelegeam că la temelia zgîrie-norilor new-yorkezi se află, înainte de poezia violenței yankee, poezia muncii omului american. Era acea poezie dură, unică, încă nescrisă pînă la capăt, care se aude în fiecare zi odată cu chemarea din zori a sirenelor, cînd pornesc spre muncă milionul de muncitori newyorkezi din industrie, sutele de mii de lucrători din comerț, cei o jumătate de milion de șoferi, vatmani și mecanici din transporturi, zecile de mii de oameni și femei de serviciu, și sfertul de milion de func-

ționari ai finanțelor. Închipuiți-vă această uriașă armată a muncii umplînd de cîteva ori pe zi străzile orașului !

Oricine se întreabă dacă New Yorkul este un oraș frumos sau urît. E greu să răspunzi numai într-un fel sau altul la o astfel de întrebare. New Yorkul e un oraș care nu intră în criteriile noastre de frumusețe urbanistică. E unic... Uneori pare magnific, altori, oribil. Senzație dublă ce nu mă părăsește nici o clipă.

Dar unde sînt algonkinii, pieile-roșii ale aceluia Manhattan acoperit cîndva de păduri virgine, cei cărora li s-a luat insula pentru un morman de mărgele de sticlă ?

Sînt pe undeva, cum să nu fie ? I-am văzut pe cîteva dintre ei, încremeniți în pozițiile în care i-a surprins „Semiluna” — corabia căpitanului Hudson care a „descoperit” Manhattanul —, cu aproape patru secole în urmă. Stăteau în vitrinele unui muzeu de ceară... Ceva mai departe, la capătul panopticumului, însuși Cristofor Columb își contempla triumfător descoperirea.

Genovezul privea continentul adus de el pe mapamond, așa cum acesta arăta în vremea cînd a pus pentru prima dată piciorul pe pămîntul Lumii Noi. Poate, dacă ar fi văzut această lume așa cum arată azi, s-ar fi speriat și ar fi făcut cale întoarsă...

*
* *

Privesc pe cei ce vin în pelerinaj la „Miss Liberty”, oameni care au uitat simțirea bunicilor lor ajunși la Poarta Daurită cu bocceluța sau cufărul pe umăr... Ei erau cei care au visat-o, au rîvnit-o, și, cînd i-au zărit silueta profilîndu-se acolo unde se sfîrșește oceanul și începe pămîntul, au socotit că viața lor va deveni cu adevărat viață numai după ce vor fi lăsați să pună piciorul în mult jinduita țară a făgăduinței... Cîte lacrimi de emoție n-au căzut în apa sărată a oceanului de la picioarele acestei statui ? Chaplin, în *Emigrantul*, nu se putea uita la ea fără să născocească un giumbușluc. Scoțîndu-și pălăria s-o salute, o monedă îi pică în ea. Era dialogul mut al genialului artist cu imaginea sacerdotală a libertății. Altora, însă, nu le-a picat în pălărie nici atît. În o sută cincizeci de ani,

din 1820 pînă în 1970, patruzeci și cinci de milioane de emigranți au trecut pragul Americii pentru a poposi în lagărele-carantină de pe Ellis sau Staten Island, acolo unde aveau să facă prima cunoștință cu draconicele legi ale filtrului pus să reglementeze accesul în Statele Unite. Veneau din toată lumea, dar mai ales din bătrîna Europă, evrei izgoniți de pogromuri, irlandezi sărăciți de boala cartofului, aventurieri germani și francezi atrași de mitul goanei după aur, greci, calabrezi, sicilieni, spanioli și portughezi prizoniți de mizerie. „Miss Liberty“ îi chema la ea, ca pe niște naufragiați ai soartei, ca pe niște însetați de spații — ca în versurile Emmei Lazarus — arătîndu-le cartea de cupru pe care statuia o ține deschisă în dreptul inimii : *Bill of Rights*...

În 1820 au sosit aici doar 8.385 imigranți. Abia în 1904 a fost atinsă cifra anuală de un milion. Ajunul primului război mondial a bătut recordul cu 1.218 480 de imigranți, pentru ca apoi, după victorie, cifra să scadă și să se mențină în jurul unei jumătăți de milion anual, pînă la marea criză economică din 1929. În anii celui de-al doilea război mondial, cînd Europa era strivită sub călcîiul agresiunii fasciste, America nu și-a deschis decît cu zgîrcenie porțile în fața milioaneilor de disperați care își căutau un refugiu, lăsînd să-i treacă pragul numai cîteva zeci de mii de aleși. Abia după redresarea economică de după război, Poarta Daurită păzită de femeia cu torța înălțată spre cer s-a mai întredeschis ceva : în 1970, numărul imigranților acceptați de Statele Unite a fost de 358.579 suflete.

În schimb, ultimii ani au început să înregistreze fenomenul emigrării... din America. În 1969 au plecat să-și caute altă țară 22.785 de „citizeni“, iar în 1970 mai mulți cu o mie. Noul Eldorado pentru amatorii de a ieși pe Poarta Daurită devenise Canada, urmată de Australia. Analizînd acest fenomen, un ziarist remarcă : „Nu există o achiziție mai bună pentru o țară decît un om complet format, a cărui copilărie, tinerețe, educație și experiență profesională să fi fost plătite de către o altă țară. Mai ales dacă acesta iese din Massachusetts Institute of Technology, sau din Universitatea Stanford.“ Este exact ceea ce a făcut și America, decenii de-a rîndul, prin „furtul de creiere“.

*
* *

Deocamdată, însă, sîntem la Poarta Daurită, străjuită de „Miss Liberty“. Ideea de a se crea un astfel de monument i-a aparținut istoriografului francez Edouard de Laboulaye. Ea a înflăcărat imaginația sculptorului alsacian Frédéric Bartholdi, pe atunci în vîrstă de 31 de ani și căruia, abia realizarea acestei opere, la care a lucrat douăzeci de ani, i-a adus adevărata consacrare.

Mai întîi, colosala femeie de cupru s-a înălțat deasupra caselor din cartierul parisian Montparnasse, unde, pe schele metalice, ciocăneau la ea cît era ziua de lungă o duzină de modelatori, lucrînd sub îndrumarea sculptorului Bartholdi, secondat de celebrul inginer Gustave Eiffel, autorul ingenioasei structuri de oțel capabilă să dea rezistența necesară statuii, pentru a o face să țină piept puternicelor furtuni de pe coasta răsăriteană a Atlanticului.

Bartholdi a început să lucreze la uriașa lui Galatee în 1865. Credea că unsprezece ani îi vor fi de-ajuns ca s-o termine, plănuiind s-o înalțe la New York în zilele din preajma centenarului independenței Statelor Unite. În aprilie 1876 statuia era în întregime modelată, dar trupul ei era risipit în 210 fragmente, și sculptorului i-au mai trebuit încă opt ani ca s-o assembleze și s-o cizeleze, dîndu-i forma definitivă. Pentru susținerea ei, Eiffel a propus o soluție tehnică de mare ingeniozitate. Pe bună dreptate constructorii spun că statuia Libertății nu este decît un turn Eiffel îmbrăcat de Bartholdi, deoarece problemele puse genialului inginer de realizarea structurii acestui colosal edificiu n-au fost mai simple decît cele pe care le-a întîmpinat la înălțarea celebrului său turn.

Statuia, care cîntărește peste două sute de tone, impresionează nu numai prin dimensiuni, ci și prin perfecțiunea proporțiilor. Capul ei măsoară de la gît pînă la diademă opt metri și jumătate, pumnul care ține torța are cinci metri, brațul — douăzeci și cinci. Torța-far are șase sute de ochiuri de sticlă rubinie, iar „flacăra“ ei este dată de nouăsprezece becuri de mare putere, care consumă treisprezece mii de wați. Diadema-balcon de pe fruntea Liber-

tății oferă suficient spațiu pentru treizeci de persoane. Dar, ca să ajungi acolo, pătrunzi sub soclul statuii străbătînd coridoare cenușii, ca de catacombă, și plătești unui încasator negru — grăitor simbol — taxa de urcare cu liftul pînă la plafonul soclului.

La ieșirea din lift, deasupra capetelor vizitatorilor, se deschide o grotă uriașă, ca un submarin pe verticală, cu o savantă încrengătură metalică. Enorma cavitate este sfredelită de spirala unei scări duble asemănătoare cifrului cromozomic, atît de îngustă, încît nu se poate urca ori coborî pe treptele ei decît în șir indian. Sînt o sută șaizeci și opt de trepte așezate în sensul mișcării fusului în rotire numai pînă la diadema cu cele șapte raze metalice de pe fruntea statuii. De acolo, curioșii se pot cățăra și mai sus, pînă pe mînerul torței înălțat de brațul drept al femeii de cupru la nouăzeci și trei de metri deasupra oceanului.

Pe la cea de a patruzecă treaptă în urcuș, recunoști, după încrețiturile metalice ale togei, că te afli prin dreptul genunchiului femeii de cupru. Mai sus, gîfîind din greu, amețit de rotirea scării în jurul unui ax pe lîngă care tropăie picioarele celor ce coboară, cam pe la cea de a optzecea treaptă judecînd după distanța tot mai respectabilă față de pereți, îți dai seama că ai pătruns în pîntecele statuii — uriașă cavernă metalică ai cărei pereți loviți mereu de rafalele vîntului sînt întăriți pe dinăuntru cu proptele puternice. La cea de a o sută zecea treaptă, spațiul se îngustează brusc, înălțîndu-ți-se deasupra capului ca pereții unui puț, după care îți dai seama că ai poposit chiar în gîtlejul metalic. La treapta o sută treizeci, turiștii se opresc spre a-i ciocăni „Libertății” în fălci, pe dinăuntru, la o sută cincizeci privesc afară printr-unul din ochii metalici care nu văd nimic, iar la treapta o sută șaizeci și opt, în sfîrșit, poposesc în diadema de pe fruntea verde, spălată de ploi. Sînt douăzeci și cinci de ferestruici de sticlă „securyt”, pe care setoșii de nemurare au zgîriat tot felul de inscripții și nume. Treci prin fața lor cu pași precipitați, zoriți de cei ce te împing din spate. Spectacolul atît de amarnic plătit în urcușul pe Golgota spiralei metalice se rezumă la un crîmpei de ocean înfuriat, privit de la înălțimea unui catarg de vapor. În plus, un colț din Manhattan sclipind în soare cu zgîrîie-norii lui.

Cobori fără să mai faci reflexii anatomice, sub tropăitul celor care, aspirînd spre pumnul de cupru, îți urcă chiar pe deasupra capului. Furnicarul acesta omenesc care cutreieră corpul statuii e ca o viermuială neostoită. Văzută de pe ocean, statuia impresionează, făcînd orice inimă să tresară. Nu știu dacă Bartholdi a făcut-o ca să fie vizitată și pe dinăuntru. Asta nu putea fi decît ideea lui Eiffel, acel năstrușnic copil al unui sfârșit de veac visător, căruia îi plăcea să se joace cu mecanouri gigantice. Urcînd, totuși, spre torța ei, n-am putut să nu mă întreb : ce ar gîndi statuia lui Bartholdi dacă, sub fruntea de cupru, sculptorul i-ar fi pus un creier ? Pare ciudat, dar eu cred că statuia aceasta gîndește. Pe sub fruntea ei se perindă în fiecare an un milion de oameni. Și fiecare din ei gîndește ceva. Și este sigur că, sub fruntea aceasta se nasc și gînduri în care cuvîntul „libertate“ sună ca o făgăduință sacră. Și poate că cineva, măcar unul singur dintr-un milion, trecînd pe sub fruntea de cupru înverzit de timp, rememorează versurile lui Walt Whitman : „Libertate, alții să-și piardă încrederea în tine, eu niciodată n-oi pierde-o. / E casa aceasta închisă ? Gazda-i plecată ? / Fiți gata, totuși ; nu obosiți așteptînd, stînd de veghe. / În curînd se va întoarce ; iată, vestitorii ei sînt pe drum...”

Cu astfel de gînduri care îți sfredelesc mintea în vreme ce vîrfurile picioarelor caută treptele din sfredelul scării, cobori.

În jur, ca pretutindeni în acest drum, pe micul vas care te-a adus din New York, în liftul care te-a urcat prin pedestalu statuii, pe scările din pîntecele voluminos sau la vespasiana publică de sub poalele venerabilei doamne de cupru, megafoanele îți spun tot ce știu despre „Miss Liberty“. Cîte sute de mii de kilograme atîrnă, cît a costat crearea, transportul și înălțarea ei, cîți vizitatori urcă anual pe sfredelul cu trepte din interiorul ei, cît de departe bat fascioarele de lumină din torța-far și multe alte amănunte care fac din „Libertate“ exact atît cît trebuie să știe un curios picat aici în timpul unui week-end cu preocupări culturale. Astfel, „documentat“, el n-are decît să se urce din nou pe puntea micului „ferry“ care face permanent legătura între Manhattan și Liberty Island. Va retrăi, vrînd-nevrînd, emoția părinților sau bunicilor săi care, cu

decenii în urmă, s-au apropiat de acest țărm în aceeași legănare a valurilor. Este, desigur, o mică deosebire între profilul și sentimentele acelor pionieri ai Americii care, plini de nădejdi, au străbătut Atlanticul spre noul pământ al făgăduinței, și strănepoții lor de azi, cei ce stau la barul vaporeșului și înfulecă „hot dogs” cu muștar galben, sau țacâne declanșatoarele aparatelor de fotografiat, imortalizându-și chipurile pe fundalul măreț al Manhattanului. Dealtfel, și peisajul s-a schimbat. Nepoții și strănepoții cohortelor de emigranți au curățat Ellis Island, acest ostrov al lacrimilor strămoșești, mutînd tîrla de triere a noilor candidați pentru America în alt loc, ceva mai ferit de ochii lumii. La fel au făcut și cu tunurile de coastă de pe Governor Island, cea de a două insulă din fața Manhattanului, care, decenii de-a rîndul, a fost pusă să salute cu artileria și cu piramidele ei de ghiulele — alături de „Miss Liberty” — majestuoasa intrare prin Poarta Daurită. Astfel curățată, panorama promontoriului cu zgîrie-nori apare, în ochii celui ce sosește aici venind dinspre ocean, ca o imagine de ireală forță și frumusețe. Cîtă dreptate avea Emerson spunînd că frumusețea nu este altceva decît expresia eficacității ! Ea impune, fascinează și sperie. Verticalele semețe ale zgîrie-norilor, concentrați în inima insulei, se întrec parcă între ele, coloșii căutînd să-și înalțe capetele, unul peste umărul celuilalt, spre a putea zări imensitatea oceanului. Cît de mult s-a schimbat în formă și cît de neschimbată a rămas în conținut apariția acestei lumi amețitoare, a cărei imagine a fost în atîtea chipuri descrisă !

America s-a stilizat, și-a curățat obrazul, și-a acoperit chipul cu dresuri, dar ce se ascunde dincolo de stratul de fard ? Poate că cel mai bine răspunde la acest lucru imaginea „căii albe”, porțiunea de pe Broadway, de la Times Square și strada 42 pînă la strada 49, acolo unde constelațiile orbitoare ale reclamelor, incandescența rece a neonului multicolor întins pe toate fațadele caselor ori cățărât pe acoperișuri, avalanșa bolizilor și a cometelor luminoase anulează cu totul noaptea, însemnînd pe harta orașului punctul cel mai sclipitor. Nu poți spune că nu e

frumos. Parcă și chipurile miilor de trecători concentrați seară de seară în acest „corso“ al New Yorkului capătă ceva iradiant din sclipirea neonului. Dar cine trece pe aici în zori, când scînteierea reclamelor se stinge, și își imaginează că într-o zi întregul eșafodaj de neon al „căii albe“ s-ar prăbuși, în fața a ceea ce rămîne dincolo de milioanele de becuri multicolore — casele cenușii, știrbe, murdare, cu zidurile jupuite ca de pelagră, acoperite de panouri publicitare — realizează adevărata imagine a „căii albe“. Cît strălucesc luminile, atîta ține și vraja. O vrajă care înlănuie inimile fluturilor de noapte, o vrajă al cărei mister dispare odată cu ivitul zorilor, ca în poveste.

Și, totuși, peste această lume își rotește lumina torței aprinse „Miss Liberty“, statuia cea mai mult reprodușă în fotografii și caricaturi, Galateea de cupru de care, pînă acum, nu s-a îndrăgostit nici un Pigmalion. Noaptea, fasciculele din brațul-far al statuii purtate în rotire cînd peste ocean, cînd peste Manhattan se întîlnesc cu ochii fosforescenți ai reflectoarelor de pe acoperișul celor 102 etaje ale lui Empire State Building. Întîlnirile acestea ritmice, de o singură clipită, dintre ochii celor doi ciclopi, cel feminin și cel masculin, dominînd unul de pe ocean, altul de pe uscat poarta Lumii Noi, apar în vacarmul nopții new-yorkeze ca o conversație mută, de nedescifrat. La picioarele statuii, oceanul cu apele poluate de scursorile orașului a devenit o Magna Cloaca, pata cafenie întinzîndu-se pînă la zeci de kilometri în albastrul Atlanticului. Dar ea este mereu aici, magnifică și promițătoare, așa cum a visat-o Bartholdi în febra căutărilor lui de artist. O copie a statuii, de zece ori mai mică, a rămas la Paris, pe o insulă de pe Sena, dincolo de Grenelle. Cea de aici, însă, este întruchiparea visului și a speranțelor mereu amîinate. S-a născut din părinți săraci, care abia au agonisit cent cu cent scutecul de piatră pe care le-a crescut progenitura, permițînd să i se scotocească sub fuste pentru un dolar, lăsat într-o cutiuță cu clopoțel ținută între palme de un negru ce ar avea atîtea de spus despre cuvîntul libertate. Și chiar îmi spune: „Domnule, despre libertate, ca statuie, putem vorbi oricît. Este splendidă. Dar bate aici un vînt al dracului! Dacă v-ați nimeri aici cînd i se face toaleta... E nemaipomenită! Știți, tot noi i-o facem, ăștia cu pielea tuciurie, și pieile-

roșii, care sînt cei mai grozavi cățărători, adevarați oameni-pisică. Atunci s-o vedeți. Sub zecile de funii, de care spînzură pe scăunelele lor suspendate, spălindu-i fața, torța, diadema, toga de aramă... Un om e cît degetul ăla... Iar ea arată ca un Guliver feminin pe care-l leagă piticii... Sîntem niște pitici, domnule, știți cîntecul ăla cu «zece negri mititei» ?...”

VENIȚI ÎN HARLEM, UNDE TOTUL VĂ ESTE SERVIT FIERBINTE ȘI NEGRU

*„Domnule profesor, v-am adus
acest pui de negru, și să-l bateți,
dar să-l bateți bine, pînă devine
alb !“*

O mamă negresă

- METROUL SE OPREȘTE SUB... SPANIA
 - UN MISIONAR NEGRU ÎNTRE ALBI
- OCHI ARZĂTORI, BUZE RĂSFRÎNTE, DINȚI DE FILDEȘ
 - KUNTA KINTE ERA CINTA KINTAE
 - AMERICA ADORĂ LEGENDELE
 - KU KLUX KLAN
- VIOLENTUL MALCOLM X, SAU PACIFISTUL KING ?
 - CONȘTIINȚA N-ARE CULOARE
 - ȘI DUMINICA NEGRUL E NEGRU
- O CITADELĂ A MIZERIEI ÎN CITADELA OPULENȚEI
 - INTOLERANȚA NEAGRĂ
 - ACEASĂ AFRICĂ LUATĂ SERVITOARE
- CU OCHII AȚINTIȚI SPRE NORDUL SALVATOR
 - JIM CROW
 - UN SOI DE RASISM INVERSAT
 - „OLD MISSISSIPPI“
- NOUL VAL ÎN LITERATURA NEAGRĂ
 - UNDERCLASS

„Veniți în Harlem, unde totul vă este servit fierbinte și negru !” glăsuia o reclamă. Și m-am dus.

Ceva „fierbinte și negru” găsești însă din belșug chiar la principala poartă aeriană a New Yorkului, în vasta aerogară de la Idlewild, pe aeroportul Kennedy, unde, la fiecare 60 de secunde, aterizează sau decolează o navă legînd metropola americană de toate colțurile lumii. Nu există pe tot pămîntul un aeroport cu un trafic aerian atît de dens. Dar punînd piciorul în Lumea Nouă, după ce ai parcurs în numai șapte ore, și la zece mii de metri înălțime, calea străbătută cîndva, pe ocean, de Cristofor Columb în opt săptămîni de periplu, trebuie să uiți cuvîntul „negru”. Americanii nu-l mai folosesc decît în sens peiorativ, atunci vînd vor cu orice preț să jignească. Lumea bună spune că Statele Unite sînt locuite de „Whites and Coloured peoples” — oameni albi și oameni de culoare — toți egali, dar albi ceva mai egali decît ceilalți, drept care, în imensul acvariu aerian cu pești „Jumbo-Jet”, majoritatea celor puși la șmotru sînt „coloured”, oameni îmbrăcați dealtfel cuvințios în salopete albastre sau în uniforme bleumarin, cu epoleți și șepci pompoase, după grad și după importanța îndeletnicirii. Și, ca să n-avem vorbe, într-o proporție inversă față de „whites”, cîtiva super-galonați „coloured”, apar și printre mai-marii cu ordine discrete și comenzi scurte. Căci, la New York, după cum mi s-a spus, negrilor le este permis totul, dar absolut totul, fără nici o discriminare rasială și fără nici o umbră de segregaționism. Lucru de care aveam să mă conving curînd că este perfect adevărat.

Tăind Manhattanul în lung, de la Battery Park și pînă la rîul Harlem, care leagă Hudsonul de East River, metroul

newyorkez nu străbate numai treizeci de kilometri de galerii forate în granit, ci și o stranie hartă etnografică, un microcosmos care își imprimă demarcațiile umane de la suprafață pînă în lumea călătoare pe sub pămînt. În capătul insulei, înainte ca metroul să treacă pe sub picioarele dinspre sud ale podului Brooklyn, lumea din vagoane e galbenă, orientală, cu ochi migdalați, strînși între pleoape scurte, groase, fără gene. E semn că, la suprafață, se află Chinatownul, ghetoul chinezesc, strangulat în depresiunea arhitectonică dintre cele două grupări de zgîrie-nori ai Manhattanului.

Ieșit de sub pămînt în acest punct al New Yorkului, călătorul neavizat se trezește în plină Chină din alte vremuri. Un veritabil colț de Canton sau de Șanghai, ca în vechile ilustrate, un fragment din Orientul de altădată, cum, probabil, nu mai poate fi văzut azi decît în Hong-Kong, Taiwan și Singapore. Magazine supraîncărcate cu marfă de Orient, ceainării și taverna cu lampioane colorate, zarzavagerii cu legume exotice, chioșcuri de ziare cu gazete și reviste scrise în ideograme, restaurante cu firme verticale pe care ard dragoni de neon, invitînd la mîncăruri sofisticate, pregătite de bucătari sobri și enigmatici ca niște alchimiști, cinematografe unde rulează cu precădere filme „made in Hong-Kong”, copii care umplu străzile cu larmă, bătrîni cu bărbi lungi, subțiri, fete fardate violent, cu fustele despicate pînă la șolduri, cu mers legănat, provocator, mărunți vagabonzi fugiți din Orientul galben și naufragiați în cartierul oriental din inima metropolei occidentale, totul grupat în pătratul dintre Mott și Pall Street, pe de o parte, și Bayard și Doyed Street, pe de altă parte.

E cartierul căutat cu aviditate de provincialii setoși de senzații exotice, gata să vadă în orice trecător un traficant de stupefiante, incitați de un ghid surîzător care, pentru cîțiva dolari, le dezvăluie cu generozitate toate adresele „dubioase” ale Chinei newyorkeze, incluse, dealtfel, în itinerariile oficiale turistice.

În realitate, lumea aceasta exotică, în care autorii de romane și filme polițiste pentru Orient își plasează acțiunile — cu eroi rătăcitori, debusolați, găsindu-și supraviețuirea numai în autoizolare, pitorești ca niște pești tropicali într-un acvariu pîndit de motani — n-are în ea

nimic senzațional. Căci, la New York, nu numai negrii, ci și galbenii n-au de-a face cu segregacionismul.

Din Chinatown, industriile de precizie ale metropolei își recrutează o forță de muncă delicată, îndeobște feminină, rapid instruită în tainele electronicii, capabilă să țină piept în finețea execuției celei mai redutabile concurențe, cea japoneză. Chinezii americani sînt însă neîntrecuți bucătari. Judecînd după numărul micilor restaurante chinezești răspîndite prin tot New Yorkul, ai impresia că arta culinară orientală se află aici în plină expansiune, găsindu-și clientela în cele mai diferite medii ale societății. Ea concurează bucătăria europeană și pe cea americană prin diversitatea bucatelor, prin rafinamentul lor, prin estetică și, nu mai puțin, prin prețurile relativ modice față de cele afișate de restaurantele tradițional americane. Demonstrînd o tăcută supușenie, netăinuindu-și un complex de inferioritate — dealtfel prin nimic justificat de modul cum știu să muncească —, muncitorii chinezi sînt apreciați de patroni pentru randamentul muncii lor și pentru discreția cu care știu să și-o facă.

Mai puțin exotic, mai puțin căutat de turiști și, deci, mai rar descris de literatură, în extrema stîngă a promontoriului Manhattanului, cam la aceeași paralelă cu Chinatownul, la umbra zgîrie-norilor de pe Wall Street, dincolo de cortina trufașă de oțel, beton, aluminiu și sticlă ridicată de citadela finanței, se ghemuie în case de raport cartierul armenilor, care trăiesc, laolaltă cu grecii și caucazienii, din țesutul și cîrpitul covoarelor. Sînt oameni veseli, harnici, de o vitalitate debordantă, mari prețuitori ai vinurilor curate, ai muzicii și ai datinilor strămoșești, respectate cu atîta osîrdie, încît cu greu îți vine a crede că majoritatea lor s-au desprins de patria de origine cu două-trei generații în urmă. Sînt strănepoții celor care, în transferul de pe Ellis Island, n-au vrut să plece mai departe, locul pîrîndu-li-se propice fixării și prolificei lor înmulțiri.

Două stații mai spre nord, între Bowery și Greenwich Village, metrul se oprește sub... Spania. O Spanie fără lupte cu tauri, din care New Yorkul își recrutează frizerii și majordomii, iar preoții catolici drept-credincioșii pentru zgomotoasele „fieste”, cu sfinți de gips îmbrăcați pompos, în straie împrumutate de la oile parohiale, preafericite

să-și vadă mucenicul sau mucenica preferată plimbată pe străzi în rochia lor de duminică, de poalele căreia sînt prinse cu ace de gămălie hîrțile de un dolar, atît de stimulative pentru îngăduința cerească. În jungla zgîrie-norilor, strănepoții conchistadorilor din veacurile de mult apuse și-au cam pierdut romantismul donquijotesco, devenind niște pașnici Sancho Panza care, în sfîrșit, au pus mîna pe insula făgăduită. Cei mai mulți lucrează în transportul urban, fiind excelenți șoferi și vatmani de metrou, sau camionagii în cartierul portuar din West Side.

Mai departe, la extremele depresiunii dintre grupurile compacte de zgîrie-nori, se înșiră cartierele italian și francez. Primul, ghemuit cu toți visătorii și chitariștii lui sub picioarele Brooklynului, furnizează constructorilor metropolei zidarii și asfaltierii cei mai buni. Sînt rudele sărace ale „nașilor” din „Onorabila societate”.

Celălalt cartier, din care toți cei cu o particulă aristocratică în nume s-au ridicat la altă condiție socială, alimentează New Yorkul cu bucătari, coafori, profesori de franceză și lachei stilați, cu ținută de superioară prețiozitate, abordată ostentativ pentru a le masca incapacitatea de a face bani „à l'américaine”, din simplul motiv că nu totul merge „comme il faut”.

În lungul tunelului, pe sub Lexington Avenue, după ce străbate subsolurile cartierului nemțesc, cu berării bavareze, alsaciene ori vieneze înșirate pe strada 86, apoi subsolurile cartierului suedez și ale celui rusesc, înainte de a pătrunde sub Harlem, metroul străbate pe dedesubt ghetoul israelit din Up Town, unul dintre cele cinci cartiere evreiești implantate pe teritoriul New Yorkului.

Văzînd această concentrare de comunități naționale în însăși inima metropolei, nu se poate să nu te întrebi : Cîți americani sută la sută există în Statele Unite ?

După ultimul recensămînt, numai 18 la sută din populația actuală a țării — exceptînd negrii — sînt americani care descind din familii fixate în această parte a continentului înainte de 1850. Restul de 82 la sută sînt descendenții imigranților din ultimii 130 de ani, aflați aici abia la a treia sau a patra generație. Mai mult decît atît : La recensămîntul din 1950 s-a constatat că, din cei peste șaisprezece milioane de cetățeni ai conurbației New York,

1.972.200 de locuitori proveneau ori din părinți născuți în străinătate, ori cu un singur părinte „made in U.S.A.". Sîngele american este un cocteil genetic. Legile puse să reglementeze fluxul și refluxul imigranților au modificat continuu dozajul etnic al națiunii. După anglo-saxoni, după irlandezi, scoțieni, scandinavi, germani și olandezi — care au constituit eşaloanele „de vîrf“ acceptate de pompa aspiro-respingătoare de pe Ellis Island (italienii, grecii, turcii, ungurii, polonezii, românii, galițienii, rutenii, serbo-croații și ceho-slovacii fiind socotiți „ab inițio“ imigranți de mîna a doua) —, o îngrijorătoare maree asiatică aduce în fondul genetic al Statelor Unite un nestăvilit val de cromozomi orientali — japonezi, filipinezi, thailandezi, hinduși și malaezi.

Timpurile bune de altădată, cînd restul lumii oferea continentului american excedentul său de robustețe, s-au dus de mult. Marele exod plebeian, alimentat de emigranții europeni care, pe lîngă brațele lor de muncă, dispuneau de spirit întreprinzător și de bogată experiență de viață în lumea burgheză, s-a încheiat, transhumanța din veacul trecut și din primul deceniu al secolului nostru diminuîndu-și tot mai mult aflusul, pînă aproape de anihilare. Cu excepția Canadei, a Australiei și a Israelului, nici o altă țară, în afara Statelor Unite, nu a mai cunoscut în civilizația modernă un atît de masiv transfer de forță de muncă și de inițiativă particulară. Dar, încetul cu încetul, mitul Colhidei cu lîna ei de aur, spre care porneau argonauții sărăciți și disperați ai Lumii Vechi, și-a cam epuizat forța de atracție. Țara Făgăduinței, în care oricine putea să-și dobîndească fericirea punîndu-și osul la muncă și dînd dovadă de spirit întreprinzător pentru a ști să-i facă și pe alții să muncească, a rămas undeva în urmă, ca o amintire povestită de bătrîni. Argonauți s-ar mai găsi, și încă din belșug, prin țările unde bîntuie endemic foametea, dar în fața lor Colhida are porțile ferecate. Iar cînd și le mai întredeschide puțin, noii-veniți constată că „oul lui Columb“ n-a scos pe lume numai puișori fericiți. Beneficiarii proslăvitului „prosperity“ nu se prea recrutează dintre proaspeții poposiți, chiar dacă aceștia reușesc să-și cîștige o bucată de pîine — bineînțeles,

unsă cu unt — ceva mai ușor decît la ei acasă, unde numai de unt nu poate fi vorba.

Dar să mai zăbovim o clipă prin acest cocteil de naționalități, care face din megalopolisul estic al Statelor Unite un adevărat Babilon al semințiilor omenești. În ierarhia piramidei etnice, la vîrf, în „corona creationum“, se situează anglo-saxonii. Ei sînt cei mai vechi aici, stră-strănepoții părinților pelegrini, descendenții primilor coloniști veniți din Albion, al căror arbore genealogic poartă în ramurile lui aureola timpurilor cînd se producea nașterea națiunii și cînd se respectau cu sfințenie drepturile primului-venit. A fi catalogat cu sacra formulă : „White, Protestant, English-saxon stock“ — adică a beneficia de o epidermă albă, a avea religia lumii bune și o proveniență etnică socotită de elită —, pe lîngă o cifră cu cinci sau șase zerouri care să indice starea materială, înseamnă a fi dacă nu „crema“ națiunii, cel puțin un destoinic reprezentant al onorabilei „middle class“ — sfînta clasă de mijloc.

Imediat sub acest vîrf al piramidei etnice se situează naționalitățile „de prestigiu“ — francezii, scandinavii și olandezii. O particulă aristocratică în numele propriu este o garanție de vînă și un atú deloc neglijabil în cucerirea unei poziții sociale. Alături de aceștia se situează germanii, milioanele de nemți americani din rîndul căroră, în perioada de început a industrializării, s-au recrutat cadrele organizatorice și specialiștii în tehnică cei mai buni. Au rămas uniți în cuget și simțiri, suspinînd la unison după îndepărtatul „Vaterland“, care, în pofida culorilor politice îmbrăcate de-a lungul timpurilor, tot patria-mumă rămînea, cu atît mai mult cu cît, alături de simbolicul nume al țării, se mai putea adăuga și un orgolios „über alles“, ceea ce, în fond, nu era decît recunoașterea forței proprii și a conștiinței de sine. Mult slăvita toleranță americană s-a întrecut pe ea însăși în perioada cînd gazetele coloniei germane aduceau înflăcărâte elogii ascensiunii celui de al III-lea Reich, căutînd să lăsmurească opinia publică din țara gazdă că teoria spațiului vital este de origine sacră, ea apărînd ca o legitimare a acțiunilor oricărei puteri expansioniste, cu

„misiune civilizatoare“ în lumea asta păcătoasă, tot mai bîntuită de stafia comunismului...

Vin apoi, mai către baza piramidei, latinii — în primul rînd descendenții sărăciți ai Eternei Cetăți — și slavii. Douăsprezece milioane de americani de origine poloneză constituie o masă electorală deloc neglijabilă, iar lumea catolică, întărită cu detașamentele de sicilieni, calabrezi, napolitani, emigranți din Mezzogiornoul italian, nu poate să nu fie luată în considerație atunci cînd sînt puse în joc interesele națiunii. Dintre slavi, emigranții ruși se situează pe treptele piramidei la o poziție care nu este dintre cele mai de invidiat. Au adus cu ei nu numai „nostalgia comică a emigrației albe“, cîntecele lui Ver-tînski, vodka și romanțele *Ocii ciornîie* și *Volga, Volga*, dar și stereotipia fatalistă a „adevărului rus“, damnațiunea dostoevskiană și oftatul din rărunchi după „matușka Rossia“, bineînțeles, cea de altădată. Datorită proverbialei lor rezistențe la asimilare, manifestată nu numai prin stilul propriu de viață, dar și prin ardoarea bețiilor la „Clubul Cazacilor“, sau la „Liga Imperiului Rus“ din vecinătate, desfășurate sub portretul țarului Nicolae al II-lea, unde, pe o balalaică, plînge cu alean „russkaia dușă“, emigranții ruși n-au putut învăța niciodată arta de a face pe americanii get-beget.

Maghiarii, după ce au furnizat Lumii Noi, în timpul marilor deziluzii de după primul război mondial, un solid detașament de mîină de lucru, și-au întărit colonia cu refugiații politici din toamna lui 1956, ardenti incitatori ai tuturor pornirilor contrarevoluționare, adeseori folosiți la zîzaniile de culise provocate de partizanii revizuirii frontierelor stabilite prin tratatele de pace de după cel de al doilea război mondial. Sînt focoși, pătimași, orgolioși pentru cele cîteva mari nume pe care patria lor le-a dat Americii.

Americanii de origine română, în număr de vreo cinci sute de mii, sînt concentrați în zona industrială Detroit-Cleveland, majoritatea lor provenind din Transilvania, emigranți în Lumea Nouă înainte de primul război mondial, oameni de toate meseriile, dar, îndeosebi, mineri și siderurgiști. Nu au uitat cuvîntul „dor“ și vorbesc o ardelenască arhaică, românizînd cuvintele englezești introduse

în vocabularul lor. Trăiesc în colonii compacte, editează câteva zăre și, în zona locuită de ei, închiriază săptămînal, pentru câteva ore, un studiou de televiziune, emițînd în românește știri, programe culturale, difuzînd filme documentare românești, comentate cu respect față de țara lor de baștină și cu o nedisimulată dragoste față de poporul căruia, măcar prin strămoși, îi aparțin. Întreprinzători, fără ca vreunul dintre ei să fi intrat în „marile familii“, n-au conturi de reglat cu patria-mumă, ci și-ar dori doar o mai mare apropiere de suflet cu cei de acasă. Mulți excelează în negoț, demonstrînd adeseori har și inițiativă. În Manhattan, doi „afaceriști“ ingenioși, un oltean și un evreu de origine română, au deschis, sub pompoasa firmă: „Trustul româno-american al murăturilor“, un stabiliment al gogoșarilor în oțet, al castraveciilor în saramură și al pepenașilor murați, care fac deliciul unei clientele fidele. Pe trotuar, într-un bazin de zinc, printre blocuri de gheață, răstoarnă cu dărnicie cîte un putinei cu varză acră bine aseasonată cu boia și mărar, adăugîndu-i cîteva borcane cu ardei umpluți cu conopidă și maldăre de gogonele, întru ademenirea trecătorilor poftiți să se înfrupte. „Astăzi pe gratis, mâine pe bani“, este deviza „trustmenilor“ de trei parale, dar ei știu bine că oricine a spart în dinți o gogonea de-a lor nu se poate să plece fără un borcan în brațe, pregătît „ca la mama acasă“.

La această treaptă a piramidei etniilor americane se situează multe alte colonii de emigranți, printre care serbo-croații, grecii, cehii și slovaci. Traversînd însă întreaga piramidă, de la vîrf la bază, pretutindeni se face simțită comunitatea evreiască. New Yorkul a fost decretat cel mai mare oraș evreiesc de pe pămînt. Întregul Israel nu numără atîția evrei cîți numără New Yorkul. Două milioane de israeliți, veniți de pe întreg pămîntul, s-au concentrat în Bronx, în Queens, în Richmond, în Brooklyn și în Manhattan. Acesta din urmă le-a rezervat în zona străzii Rivingston un cartier ebraic în stil clasic, așa cum cred că se putea vedea în Praga lui Kafka sau în Varșovia de la începutul secolului. Aici trăiesc evreii blănari, croitori, ceaprazari și pălărieri, negustorii mărunți de băcănie și manufactură, misticii, idealistii care respectă cușorul și sabbatul, sărăcimea cu neveste grase și fiice nostalgice, cu

fii setoși de glorie și câștig, cu cimitire austere și sinagogi cenușii. Milionarii comunității, cu pachete de acțiuni la băncile de pe Wall Street, locuiesc în blocurile somptuoase de pe Fifth Avenue sau de pe Madison, și nu prea apar prin cartierele rudelor sărace, ca și când acestea s-ar afla la distanțe astronomice de cei ce, căpătuindu-se, au încetat să mai fie doar evrei, ca amărâții din ghetouri, devenind „americani sută la sută”. Ei au părăsit Rivingstonul, izolându-se de conaționalii lor nu numai prin cele câteva străzi care îi despart de vechea comunitate, ci prin barierele sociale mult mai puternice și mai greu de trecut. Cei mai mulți evrei americani au venit aici săraci, mînați, ca toți pionierii Lumii Noi, de visul arzător al unei vieți mai omenești. Mulți au venit din Spania, prin Antile și Brazilia, pentru a se întâlni peste cîteva decenii cu coreligionarii lor izgoniți de pogromurile din Rusia și Polonia, ori cu micii negustori din Levant și Balcani, îngroșînd astfel, an de an, colonia care își decanta tot mai mult clasele și păturile sociale.

Străzile ghetoului evreiesc din Rivingston, invadate de mii de copii gălăgioși, miros a înghesuială și a haine vechi, a scrumbie sărată și a ceai băut rusește, cu farfurioara, pe balconul de fier al casei netencuite, sau pe treptele scării de incendiu. Rabini bărboși, cu părul împletit în codițe, sau strîns în coc sub pălăria cu boruri largi, merg grăbiți pe trotuarele aglomerate, săltîndu-și poalele raselor negre. Fete cu priviri alunecoase, visătoare, citesc romanele ghetoului, în care se vorbește invariabil cam despre unul și același lucru : dragostea unui tînăr milionar pentru cea mai frumoasă fată din cartier.

Tinerii ambițioși ai ghetoului stropesc cu țîrîitoarea opturi de apă pe trotuarul din fața dughenei cu gheșeftul strămoșesc, tocind cu osîrdie buchea, ca să intre în universități, cu burse acordate de fundațiile marilor reușiți ai gintei. Și nu se lasă pînă nu își încearcă șansa de a-i imita pe idoli care au scăpat de canoanele vieții comunității din ghetouri făcînd politica puterii. Pentru asta — învățămîntul în America nefiind gratuit — părinții lor trudesec din greu, îmbrăcînd întregul cartier spaniol ori mexican, gătind și cîntînd în restaurantele cu denumiri rusești, deschizînd magazine cu mărfuri de mîna a doua,

sau lombarduri, în Harlemlul negrilor, și încumetându-se chiar, ca sub o firmă cu lampioane și inscripții pe verticală, să semneze în Chinatown patronajul unor restaurante unde snobii provinciali se lasă convinși că știuca umplută cu „vanilie“ de usturoi, este cea mai autentică mîncare chinezească.

În Manhattan, acest microcosmos al întregii Americi, format prin stratificarea minorităților naționale, s-a făcut nu numai după culoarea pielii, ci mai ales după accepțiunea reușitei în cadrul ierarhiei sociale. În Greenwich Village, se poate bea un cocteil făcut din mai multe lichioruri groase și alte spirtoase, care, în pahar, se păstrează în straturi de diferite culori. I se spune „Cocteil-Curcubeu“. Cînd iuțelile din el sînt agitate, devine „Cocteil-Babilon“. Cocteilul de rase al Manhattanului mi s-a părut că seamănă cu această ciudată licoare.

Așa cum am văzut, în ierarhia nescrisă, dar prestabilită a raselor și naționalităților de origine, pe primul loc vin americanii de proveniență anglo-saxonă. Stratificarea etnică își găsește adeseori corespondența în stratificarea socială. „Nu poate fi vorba — îmi spunea un polonez —, ca un cutărică, născut cu numele de Kurzpietowsky, Icsulescu, Tirimokos sau Gianni Piccinelli, să facă pe căi cinstite cine știe ce carieră în înalta societate condusă de Babbiții anglo-saxoni. Ei cu ale lor, noi cu ale noastre, adică mai cu spetitul, mai cu ajutoarele de șomaj, mai cu căciula întinsă pe la asistența socială, mai cu mica învîrteală, de, norocul este că în țara asta nimeni nu crapă de foame!“ Și atunci, conaționalii se adună în colonii compacte. Își formează liderii, și țin și ei piept, cum pot, „nediscriminării rasiale“. Căci discriminare nu există! Bunăoară, nici un hotel antisemist nu va afișa pe ușa sa că evreilor nu le este permisă intrarea, ci va scrie cu discreție : „Gentiles only. Biserica — în apropiere.“

Dar să poposim în Harlem.

Sub strada 110, metroul își schimbă brusc culoarea. Elementul negru devine preponderent, ca și cînd trenul subteran ar traversa subsolul Africii. Pentru că la New York, unde nu există nici un fel, dar absolut nici un fel de segregaționism, negrii au acces nu numai la autobuzele comune, ci și la metroul comun. La New York ni-

meni nu va arunca în stradă un negru care a îndrăznit să intre într-un restaurant ținut de un alb. Cel mult, dacă patronul rasist interzice servirea clienților negri, chelnerul va declara cu o amabilitate reținută oricărui om de culoare care încearcă să se așeze la o masă că toate locurile sînt ocupate, chiar dacă nimeni nu se vede pe vreun scaun. Dacă încearcă să se urce cu liftul într-un hotel în care negrii nu sînt serviți, i se va spune cu cel mai candid surîs că liftul este defect. Nu mai este de mult vremea cînd teatrele rezervau clienților lor de culoare locuri separate. Pe Broadway, sînt scene pe care se produc excelenți actori negri. Artele, sportul și armata au rămas integraționiste. Marile talente au putut să contribuie la prestigiul Americii, indiferent de culoarea pielii. Cu o condiție : să aibă geniu.

În stația de metrou Battery Park, de unde am luat garnitura pentru Harlem, mai bine de trei sferturi din pasageri erau albi. Numai cîțiva negri se vedeau pe peronul plin de lume, și doar unul s-a urcat în același vagon cu mine. Era un bărbat tînăr, de vreo treizeci de ani, îmbrăcat într-un costum tocit de atîta perie și mașină de călcat, cu pantofii de lac cu cutele albite de sarea sudoarei, cu o pălărie de fetru decolorat, cu un surogat de cămașă cu piepții și manșetele atașate. S-a oprit în mijlocul vagonului, a scos o *Biblie* dintr-o servietă veche și a început să propovăduiască. Nu-l asculta nimeni, nu-l privea nimeni, nu-l înjura nimeni, deoarece la New York negrilor le este permis să propovăduiască dacă au o ținută decentă. Privirile călătorilor treceau prin el, absente, de parcă omul ar fi fost din sticlă. Metroul vuia prin gale-riile căptușite cu fier, în vagon era zăpușeală, albiile mes-tecau gumă, citeau ziare ori priveau reclamele de pe pereți, iar tînărul negru le recita cu glas tare versete.

Era un misionar negru printre albi. Prin oceanul istoriei se produsese parcă o derivă bruscă a continentelor. Cu trei sute de ani în urmă, strămoșii acestui propovăduitor cu manșete atașate fuseseră cuceriți de versetele albiilor, de apa lor de foc și de praful de pușcă. S-au lăsat convertiți, au pupat crucea, au recunoscut sanctitatea lui Cristos și a omului alb, s-au împărtășit cu apa de foc și nu s-au mai trezit decît în largul mării, ferecați în

lanțuri, departe de țărmaș natal... Și Dumnezeu a fost cu ei. Dar atunci era epoca de după exterminarea de către soldații și coloniștii regilor catolici a populațiilor indiene din arhipelagul Antilelor, când s-a trecut la îmbarcarea cu forța a triburilor din Africa spre a fi debarcate pentru exploatarea solului și subsolului Lumii Noi. Acum, stră-nepotul acelor negri africani convertiți de misionarii albi poposiți în jungla verde făcea pe misionarul între stră-nepoții conchistadorilor din jungla albă... Dar el nu era înarmat decât cu o *Biblie* și cu dreptul de a călători împreună cu albi, care priveau prin el ca prin sticlă...

*

* *

Stația de metrou din strada 125 te scoate la lumina zilei chiar în inima Harlemului.

Dar ce a fost asta? Vijelia a trecut prin fața stației, apoi a dispărut la dreapta, după colțul lui Lexington Avenue, lăsând în urmă doar ecoul unui huruit strident, agasant, de parcă o mie de mașini s-ar fi tîrît, fără pneuri, direct pe genți, prăvălindu-se cu viteza meteorilor pe asfaltul murdar, crăpat, zgrunțuros al cartierului. A fost unul din trăsnetele Harlemului, o izbucnire neagră a epidermei și a temperamentului african, o sclipire de ingeniozitate a circumvoluțiunilor creierului uman, la fel de capabil și de evoluat, indiferent de paralelele pe care omul — galben, alb sau negru — populează acest glob pămîntesc.

Un imens stol de fete negre au luat asfaltul New Yorkului sub asaltul patinelor cu roțile, traversînd cu viteza bolizilor Harlemul toropit de căldura „toamnei indiene“, trezindu-l, scoțîndu-l la ferestre, pe balcoane sau pe trotuarele străzilor cuprinse de vacarm. Închipuiți-vă tot ce poate pune vitalitatea, temperamentul, fantasticul simț al ritmului și inepuizabila condiție fizică a tineretii negre pe rulmenții unor patine cu roțile. Totul, lansat ca în joacă, cu o viteză sălbatică și un huruit metalic de-a lungul străzilor drepte, trase cu linia, ale Manhattanului.

Orașul parecă aparține în totalitatea lui epidermei brune și dinților de fildeș, deși nimănui nu îi convine strângularea circulației de către torentul negru. Șoferii autobuzelor zîmbesc mucalit așteptînd scurgerea nebunească a impetuosului dans pe roțile. Omul de pe trotuar se oprește nedumerit și privește cu uimire în urma avalanșei. Mulți zîmbesc făcîndu-le fetelor negre semne de salut. Mașinile poliției sosesc cu întârziere, motocicliștii cu căști albe nu sînt capabili să facă piruetele tinereilor negrese gonind și dansînd pe roțile, și trăsnetul de abanos străbate orașul plesnindu-l peste obraji palizi și intrigăți dindărătul parbrizelor bombate, cu avîntul tinerească al stolului de fete purtînd pe pieptul zvîcnitor aceeași inscripție: „Equal Rights for all races, religions, nationalities !“

Ochi arzători, buze răsfrînte, dinți sclipitori, gîturi lungi, pubere, de lebede negre, picioare iuți, deprinse din copilărie cu ritmul îndrăcit al dansurilor africane, străbat în iureșul patinelor orașul încremenit. Undeva, înainte, se aud întețindu-se țignalele polițiștilor, iar vaierele mașinilor cu ventuze roșii și sirene stridente se concentrează spre punctul unde se bălăngăne amenințător bastoanele de cauciuc, de care torentul negru se va sparge împrăștiindu-se în zigzag. Ordinea se restabilește repede. N-a fost decît o glumă. O simplă glumă. Parbrizele bombate pot circula mai departe, alunecînd fără zgomot pe asfaltul scrijelit de patinele cu roțile. Iar fetele negre, fetele Harlemului, se întorc acasă pe străzi lăturalnice, cu patinele ascunse sub vindiaturi, cu fețele asudate, cu ochii umeziți de beția vitezei...

Trăsnetul s-a consumat. Întunecați, norii involburați ai Harlemului tănuiesc, în gangurile și cotloanele murdare ale cartierului negru, alt trăsnet.

Patinatoarele negre, fete între 13 și 15 ani, au asaltat magistrada New Yorkului în ziua lui Columb, sărbătoarea care marchează, prin defilările pompoase ale majoretelor albe, aniversarea unei descoperiri... Harlemul a vrut să amintească din nou Americii că, din echipajul escadrei lui Cristofor Columb, n-a făcut parte nici un... yankeu. În schimb, omul care a zărit cel dintîi pămîntul Lumii Noi a fost Pedro Alonso Nino, matroz negru,

conducătorul uneia din caravelele de sub pavilionul Spaniei. Echipajele lui Columb erau compuse în bună parte din oameni de culoare. Negrii au fost primii care, cunoscînd tainele junglei și arta investigației în locuri sălbatice, au făcut cea dintîi incursiune în pădurile San-Salvadorului, deschizîndu-le albilor drumul spre cucerirea noului continent. Dar, printr-o crudă ironie a soartei, pe pămîntul descoperit și explorat de strămoșii lor, negrii au devenit curînd sclavii omului alb. Nu le-au ușurat cu nimic soarta faptul că ei călcaseră de mult pe teritoriul de azi al Lumii Noi în momentul cînd, la țărmul Americii septentrionale, a ancorat corabia „Floare de mai“, de pe bordul căreia au debarcat primii colonizatori englezi, cei 101 părinți pelegri, din osul cărora se afirmă că s-ar trage rasa celor mai puri americani. Cu un an înainte sosirii lor, adică prin 1619, fusese descărcată în Virginia prima partidă de „fildes negru“ pentru America de Nord, cărată din Africa, în lanțuri.

*

*

*

...Și Alex Haley povestește : „Pentru mine, toată istoria asta părea o nebunie... După îndelungi căutări — aveam să cercetez registrele de bord a peste o mie de ambarcațiuni — am descoperit corabia «Lord Ligonier», care fusese armată aici, în Statele Unite. Era prima ei cursă sub comanda unui căpitan care se chema Thomas Davies. Pornise cu o încărcătură de rom pentru Anglia. Acolo, s-a echipat cu lanțuri, cu cătușe, cu tot ce îi trebuia ca să transporte sclavi și, la 15 mai 1766, a ridicat ancora plecînd spre Africa. Zece luni a rămas în Gambia. Timp îndelungat, dar concurența era mare. Nu mai puțin de douăzeci de corăbii își căutau încărcătura. În cele din urmă, la 5 iulie 1767, «Lord Ligonier» a pornit înapoi cu 3 265 colți de elefant, 3 700 livre de ceară de albine, 800 livre de bumbac brut, 32 uncii de aur și.. 140 de africani. A ajuns la Annapolis, în Maryland, la 29 septembrie. Îi mai rămăseseră 98 de sclavi din 140, ceea ce reprezenta un procentaj «normal» al mortalității. Trebuie spus că, dacă pierderile în sclavi erau mari, ele nu erau mai puțin grele în rîndul

echipajelor. «Lord Ligonier» plecase cu 36 de marinari, la întoarcere mai erau doar 18. Slavii au fost vânduți în săptămîna ce a urmat debarcării. Am dat de urma lor într-un număr al ziarului «Virginia Gazette» din chiar ziua licitației. De obicei, agenții maritimi anunțau în ziare că, la data cutare, corabia cutare are de vînzare o «încărcătură». Afacerea odată încheiată, locul sclavilor a fost luat de alte butoaie de rom și, după traversarea oceanului, corabia își arunca ancora în Anglia ca să-și vîndă ivoriul, bumbacul și ceara..“

Aparent, o poveste banală. Nimic senzational, nimic deosebit. Din 1619, pînă în 1767, trecuseră 148 de ani. Nouă ani mai tîrziu avea să fie declarată independența Statelor Unite. Mii de corăbii transportaseră sclavi negri din Africa și pînă la „Lord Ligonier“, și alte mii aveau s-o facă și după el, deși, încă din 1803, o hotărîre federală interzisese comerțul cu sclavi — acesta continuînd în clandestinitate —, iar 50 de ani de la această dată Lincoln avea să proclame emanciparea negrilor și desființarea sclavajului.

Povestea asta au „văzut-o“ însă mulți dintre dumneavoastră. Este povestea „sălbaticului“ de „nedresat“ Cinta Kintae, sau Kunta Kinte, răpit la 16 ani de pe coasta occidentală a Africii și dus în lanțuri în America.

Și Haley continuă : „Am reușit să dau de genealogia Jacksonilor urcînd pînă în anul 1707. Documentarea era exactă, făcută cu toată seriozitatea. M-am dus să fac cercetări la cea mai înaltă autoritate în materie de genealogie, irlandezul Gerald Slevin. Mi-am descoperit chiar și o rudă africană. Apoi, s-a petrecut un lucru extraordinar. Țineam o conferință în Indianola, statul Yowa. Cînd am terminat-o, cîțiva dintre auditori au rămas să mă felicite. La un moment dat, printre ei am văzut un bărbat cam de înălțimea mea, blond, cu ochi albaștri. Ne-am întins mîinile să ni le strîngem și omul a început să vorbească. Ceva în timbrul vocii lui nu mi se părea normal. «Nu știu cum să încep ceea ce aș vrea să vă spun» — mi-a zis el. «Despre ce este vorba ?» Îl chema Waller Weigner. A început să-mi povestească. L-am întrebat dacă nu glumește. Se dovedea că familia lui avea un arbore genealogic precizat de-a lungul a șapte generații. Era sigur, după ce mă ascultase, că John

Waller, omul care l-a cumpărat pe strămoșul meu african, era stră-străbunicul din partea mamei celui care-mi vorbea. Ne-am împrietenit și, adeseori, am discutat cu el despre ceea ce ar fi putut însemna întâlnirea noastră dacă ea s-ar fi produs exact cu 200 de ani în urmă. Cinta Kintae fusese debarcat în septembrie 1767. Cunoștința noastră avea loc în octombrie 1967... Bineînțeles, n-am reușit să descopăr fiecare detaliu din viața tânărului Cinta, care se născuse în 1750, într-un sat din Africa. Am studiat însă foarte profund modul de viață și cultura micilor sate africane din cea de a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. N-am vrut să scriu doar istoria unei familii, ci o saga a poporului african transbordat cu forța în America... Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât îmi dau seama de forța moștenirii mele culturale, care constituie dominanta comună a tuturor alor mei. Fiecare dintre noi își poate descoperi un strămoș undeva, într-un sat din Africa occidentală, care, vândut în America, a lucrat pe o plantație, a avut copii sclavi, iar aceștia la rîndul lor... Fiecare a luptat, de la războiul de secesiune încoace, pentru emanciparea sa și alor săi. Povestea unuia descrie epopeea tuturor. În plus, cartea mea se adresează lumii întregi, deoarece istoria a fost scrisă, mai întotdeauna, de învingători. Tocmai de aceea ea apare de cele mai multe ori falsă, lăsînd o imagine eronată asupra trecutului. Am dorit ca munca mea de un deceniu să fie cinstită, iar scrisul meu să corespundă adevărului atît de emoționant. Am trăit îndelung cu acel Cinta Kintae capturat la 16 ani. Mi-am început cartea la San Francisco. Dar nu mergea. Nu reușeam să demarez. Și deodată am înțeles : cum aș fi putut scrie povestea unei încărcături de sclavi, stînd instalat confortabil într-un apartament cu mochetă, cu ferestrele larg deschise spre golful San Franciscoului ?... Am luat primul avion spre Africa. Ajuns acolo, m-am interesat care era prima navă gata să plece direct spre America ? Am găsit una, aparținînd liniilor Farell, care urma să-și ridice ancora de la Monrovia. Abia îmbarcat, i-am destăinuit comandantului intențiile mele. Acesta m-a lăsat să cobor în cala navei, unde puteam rămîne cît doream, chiar și în timpul nopții. Acolo, jos, era frig și întuneric. Dormeam pe cîteva scînduri de lemn. Toate nopțile. Comparat cu condițiile de

călătorie ale lui Cinta Kintae drumul meu era un lux, dar mi-a fost deajuns ca să-mi dau seama de multe lucruri, și să-mi pot imagina ce a trebuit să suporte el în cala sordidă a lui «Lord Ligonier»... Cred că experiența aceasta m-a ajutat să înțeleg destule, deși Cinta a rămas la bord două luni, de la 5 iulie la 29 septembrie 1767. Eu n-am stat acolo decît zece zile și, cînd am debarcat, eram sfîrșit...”

Cartea lui Haley, *Roots (Rădăcini)* a devenit bestseller. Lumea descrisă de el a intrat în legendă. Iar America adoră legende...

Chiar și acelea în care sînt pomenite trei inițiale: „K. K. K.” — Ku Klux Klan. Oculta și sîngeroasa societate ce se născuse din coșmar, din neputință, din „curajul” celor ce nu își puteau tăinui frica în fața forței și a talentului negrilor americani. Strămoșii lui Haley au cunoscut-o pe propria lor piele. El însă nu, deși a fost amenințat de „Imperiul Invizibil” cu pedeapsa „covenită” pentru „caricaturizarea” virtuților „străbune”. Dar nu mai era Klanul cu cagule țuguiate și cu cruci pe anterie. Ci altul.

Părea că nebunia trecuse, că America ieșise din tenebre, că pe pămîntul ei nu mai era loc pentru cruci aprinse și pentru legea lui Linch. Că, cel puțin odată cu „era Kennedy”, negrii puteau răsufila ușurați. Dar teribila organizație n-a depus armele. Doar și le-a schimbat. S-a modernizat. S-a computerizat. Și-a modificat mobilurile, dar nu și năravurile. Interzis oficial, Ku Klux Klanul continuă să acționeze în clandestinitate.

*

* *

În 1973, Klanul a lansat — prin intermediul ziaristului Ron Laytner, invitat cu aprobarea „Marelui Mag Imperial”, George Shelton, să participe la unele ceremonii, pe care apoi să le facă cunoscute lumii, sub prestare de jurămint că nu va divulga decît ceea ce i se va permite — un mesaj privind cea mai nouă orientare a „programului” său de acțiune. Laytner, căruia i s-a îngăduit să dezvăluie numele și adresele cîtorva fruntași ai „Imperiului Invizibil”, cu excepția membrilor poliției oficiale adepți și militanți ai Klanului, a adus la cunoștință prin paginile

revistei „Constellation“, că obiectivului principal al mișcării, ajunsă la aproximativ 100.000 de membri, i s-a adăugat scopul nedisimulat al luptei cu... ..comunismul intern și internațional. „Noul val“ apărut în Klan decreta că, pentru America, nu există un pericol mai mare decât „conspirația comunistă mondială“, drept care s-au pus bazele secției K.B.I. — „Klan Bureau of Intelligence“ — cu misiunea spionării tuturor militanților de stînga și a partizanilor activi ai integraționismului.

„Problema neagră“ devenea astfel, într-un anumit fel, secundară, pe primul plan ivindu-se tot ceea ce se dovedea „subversiv“ nu numai în cadrul luptei integraționiste, ci în toate domeniile de activitate în care stînga americană începea să-și dovedească eficacitatea. Pentru a o anihila, „Imperiul Invizibil“ își propune să pătrundă în toate organizațiile suspectate a avea orientări de stînga, să-i terorizeze pe militanți și să-i reducă la tăcere prin aceleași procedee — eșuate, dealtfel — prin care a încercat să înăbușe mișcarea oamenilor de culoare pentru cucerirea drepturilor lor cetățenești, economice și sociale. Așa că, noii inamici — de genul „Students for a Democratic Society“ — au fost puși pe lista neagră a „Imperiului“, trasîndu-se Cavalerilor Albi, Klanurilor Unite ale Americii, și chiar celor din „Original Knights of the Ku Klux Klan“, sarcina de a trece imediat la acțiune.

Cei mai ardenti militanți ai Klanului au fost recrutați din rîndurile tinerilor rasiști cu orientări de extremă dreapta, ca Louis Bearn Junior, decorat pentru „eroismul“ său în Vietnam cu „Distinguished Flying Cross“, și care i s-a înfățișat lui Ron Laytner cu întregul său harnașament de „cavaler al cruciadei anticomuniste“ — crucea albă cu o picătură de sânge în mijloc, insigna sudiștilor care au luptat în războiul de secesiune pentru separarea de statele nordice și pentru păstrarea sclavajului, lențițele decorațiilor primite în Vietnam, plus trei pistoale automate. „Port întotdeauna mai multe arme cu mine, i-a declarat Louis Bearn Jr. lui Ron Laytner. Mai am una la ușa casei, alta în dormitor și alta în mașină, o carabină semiautomată «M1», capabilă să scuipe 30 de gloanțe, concepută pentru lupta la mică distanță...“ În palmaresul acțiunilor sale, doar mici „bravuri“ : participarea la cîteva

raiduri de pedepsire, la „plasticarea“ postului liberal de radio „Pacifica“, intrarea cu mașina într-o manifestație studențească pentru apărarea drepturilor negrilor, dar asta a fost „involuntar“, deoarece ulterior s-a putut constata că frînele „Willys“-ului său erau defecte. Cînd și-a descoperit vocația de „cruciat“, a încercat mai întîi să pactizeze cu neonaziștii din John Birch Society, apoi cu extremiștii din organizația Minutemen și cu cei din Council of Citizen's, preocupați în exclusivitate de lupta cu integraționiștii. În cele din urmă a aderat la ceea ce mai rămăsese din vechiul Ku Klux Klan, „ultimul bastion al luptei contra metisării rasei americane de către comuniști“, singura organizație care i s-a părut de reală anvergură, cu tradiții, ritualuri, costumație de rigoare și degetul mereu pe trăgaci. Un caricatural imperiu al groazei, cu filiale puternice în Michigan și Ohio, cu sucursale prezente în 48 de state și cu discipoli în cîteva țări în care, slavă Domnului, se mai trăiește cu frica de Cel-de-Sus. Dintre țintele de predilecție ale acestui „ultim bastion“ nu lipsesc damnatele „semne ale Anticristului“, emblemele Organizației Națiunilor Unite, ale mișcărilor pacifiste, ale asociațiilor antirasiste și antisegreționiste. Ba nici F.B.I.-ul, în rîndurile căruia, în ultimii ani, au fost recrutați numeroși agenți de culoare, nu scapă de furia „bastionului“, fiind supranumit Federal Bureau of Integration. Așa încît nu mai miră pe nimeni faptul că, la intrarea în localul primăriei din Notasulga, Alabama, se poate citi următorul afiș : „Domnii ziariști, fotoreporteri și funcționarii Ministerului Justiției, precum și domnii de la F.B.I. sînt informați că prezența lor în această clădire este pe cît de inutilă, pe atît de indezirabilă.“

Ce le-a stîrnit oare atît de vehementa inimizție tocmai față de unele dintre cele mai respectabile instituții ale statului ? Numai faptul că F.B.I.-ul s-a amestecat în afacerea Mack Charles Paker din Poplarville, Mississippi, un negru răpit de Ku Klux Klan din închisoarea judecătoriei locale unde aștepta să fie pus sub acuzație pentru violarea nedovedită a unei tinere albe, și înecat în Pearl River ? Oare numai pentru că F.B.I.-ul s-a ambiționat să-i descopere pe asasinii Violettei Liuzzo, din Detroit, militantă albă care manifestase în favoarea integrării ne-

grilor, drept care a fost ciuruită de gloanțe, pe autostradă, dintr-o mașină care o depășea, avînd la bordul ei patru indivizi mascați ? Ei bine, i-au descoperit pe criminali, și ce au făcut cu asta ? Collie Leroy Wilkins, unul dintre „eroii” de pe autostradă, se fălea cu isprava lui în fața unui juriu compus numai din albi : „Ah, tăicuțule ! Am ras-o ! Curva e acum țeapănă, în infern !” Asasinul, care s-a recunoscut culpabil, nu numai că n-a fost pus pe scaunul electric, dar, la puțin timp după proces, a fost văzut liber, povestindu-și, prin localuri „only for whites”, vitejia. În schimb, agentul federal care se introdusese în Klan pentru a-l demasca a trebuit să dispară, aruncat cine știe în ce colț al Americii, sub nume de împrumut și cu o biografie complet schimbată, spre a putea să scape de răzbunarea „Imperiului Invizibil”. De fiecare dată cînd F.B.I.-ul s-a amestecat în treburile Klanului, lucrurile n-au ieșit bine pentru investigatori. Trei albi, care au cerut în Neshoba înscrierea unor candidați negri pe listele electorale, au fost arestați de șeriful local sub pretextul... depășirii vitezei legale, apoi au dispărut fără urmă. Federalii le-au descoperit cadavrele după aproape șase luni, îngropate sub un dig, pe șoseaua 21, la sud-est de Philadelphia. Klanul „lucrase” cu complicitatea șerifului. Autorii erau membri ai organizației „Cavalerii albi”, oameni care se declarau „patrioți americani sută la sută, creștini convinși să respecte cu religiozitate instituțiile țării”.

*

*

*

„Colosal ! se auzi atunci vocea omului mascat, cu fața ascunsă de capișonul țuguiat al Ku Klux Klanului. Asta-i primul strop de apă pe care l-am băut de cînd am fost ucis la Shiloh !”

Băuse o vadră plină ochi. Porția unui cal însetat. O vadră întreagă. Ceruse unui negru apă, și cînd acesta i-a adus o cană, a refuzat-o, arătîndu-i spre vadră... I-a adus-o. Omul mascat a ridicat-o cu ambele mîini, i-a vîrît marginea sub cagulă și a înghițit toată apa, pe nerăsuflăte, pînă la ultima picătură. Apoi și-a șters gura cu poala capișonului și a rîgîit cu o plăcere sinistă. Bietul

negru, văzându-l golind vatra dintr-o sorbire și auzindu-l că nu mai băuse un strop de apă de când fusese ucis la Shiloh, a rupt-o la fugă îngrozit, tremurând din toate mădularele.

Întîmplări din acestea, ba încă și mai bizare, s-au mai văzut. În orașul Pulaski, în timpul unui marș al Klanului, un negru, care privea uluit cavalerii în anterie lungi în macabra lor procesiune, ce părea fără sfîrșit, l-a văzut pe unul dintre oamenii mascați coborînd de pe cal și apropiindu-se de el. „Ține-mi puțin calul !” i-a zis acesta întinzîndu-i căpăstrul. Negrul l-a ascultat. Atunci, omul mascat și-a dus mîinile la cap și, scoțîndu-și-l de pe umeri i l-a întins negrului : „Ține-mi și asta !” Negrul a privit îngrozit spre capul din mîinile albului, ai cărui ochi îl priveau prin găurile cagulei cu o expresie cruntă. Speriat de moarte, a început să dîrdîie ca varga. Cînd, din pieptul călărețului fără cap s-a auzit un hohot cavernos și un zdrăngănit de fiare hodorogite, negrul s-a prăbușit în țărîină.

Pe străzile Tuscaloasei, orașul care găzduiește celebra Universitate Alabama, au apărut în perioada „copilăriei” Ku Klux Klanului, adică imediat după războiul de secesiune, afișe cu următorul conținut :

KU KLUX

Talpa Infernului, Bîrlogul Satanei

Umbra Oroarei, Sepulcra Spectrală

Cartierul General al Nemuritorului Șef al Ku Klux Klanului

Lună Sinistră. Lună Sîngeroasă. Noapte Neagră. Ora Ultimă.

Ordin General Nr. 3

Fraternitate Îndoliată ! Eroii Asasinați !

Împrăștiați în patru zări tina însîngerată care vă acoperă !

Identificați-vă bine inamicii ! Loviți cu lancea înroșită în foc ! Dați-i lui Charon de lucru !

Reculegeți-vă, dușmani ! Cerul se va întuneca ! O Stea solitară va contempla fapte înfricoșătoare. Bufnița nopții va țipa recviemul Cadavrelor Spectrale !

Avertizăm ! Avertizăm ! Avertizăm !

Marele Cyclop e furios ! Ciracii lui îi dau raportul !

Scalpele și Cnuturi !

Smoală și Fulgi !

Infern și Furie !

Răzbunare ! Răzbunare ! Răzbunare !

Răilor ! Albi, negri, galbeni, pocăiți-vă !

A sunat ceasul. Fiți gata. Viața e scurtă !

J.H.S.Y.W. !

Spectre ! Spectre ! Spectre !

Iată-vă fiertura făcută din iad distilat, mestecată cu trăsnetele cerului și îndulcită cu fierea dușmanilor !

Totul va merge ca pe roate !

Prin ordinul Marelui Blufustin
K.K.K.

Mai înainte de a vă povesti cum a apărut Ku Klux Klanul, să explicăm misterul cu vadra de apă băută pe nerăsuflăte și istoria cavalerului fără cap. Toate acestea nu erau decît niște nevinovate „jocuri de societate“ ale unor „tineri furioși“ de acum mai bine de o sută de ani, care, vrînd să iasă din plictisul instaurat după războiul de secesiune, s-au gîndit să ticluiască și să însceneze niște micuțe farse, cu nobilul scop de a se mai amuza oleacă vîrînd groaza în oamenii de culoare. Cel cu vadra, profitînd de cagula țuguiață care-i atîrna pînă peste piept și de anteriul tras peste haine, își vîrîse pe dedesubt un burduf în care a putut deșerta toată apa. Celălalt își pusese peste istețul său cap nedetașabil, acoperit de anterior, un cap de cauciuc vîrît sub glugă, pe care și l-a desprins pe de umeri și l-a întins negrului înfricoșat : „Habar n-ai cît mă doare, de cînd mi-a fost tăiat la Sanah !“ Cam asta era, deocamdată, regia înscenărilor cu Spectre ! Spectre ! Spectre !

Văzînd însă spaima prin care treceau credulii „negroes“ abia eliberați de sub sclavie, ori de cîte ori li se făceau astfel de pașnice farse, șugubeții tineri din Pulaski, odrasle ale unor onorabili latifundiari care nu se împăcau nici în ruptul capului cu emanciparea negrilor, și-au zis că ar fi mai nimerit să se organizeze într-un club închis și, pentru ca numele lui să sune cît mai înfricoșător, amintind onomatopeic zgomotul făcut de încărcarea unei arme de foc, i-au zis Ku Klux (de la

grecescul „cuclos“, adică „cere“) și Klan (de la termenul scoțian indicînd un grup familial). Și pentru ca cercul lor „familiar“ să aibă o carte de vizită cît mai impresionantă, teribilii lui alcătuitori și-au luat supranume cutremurătoare : Un Frank McCord, avocat din Pulaski, s-a uns Mare Cyclop ; un John Kennedy a fost făcut Mare Mag ; un James Crowe — Mare Turc ; doi discipoli de-ai lor, Calvin Jones și John Lester, au devenit Ulii ai Noptii... Crowe a avut ideea deghizării tuturor, și pentru că n-au găsit nimic mai acătării la îndemînă, și-au croit din perdele anterie lungi, iar pentru a nu fi recunoscuți, și-au acoperit capetele cu glugi țuguiate, lăsînd doar pentru ochi două găuri rotunde. Crucea aprinsă, ritualurile tenebroase, jurămintele sacre, gloanțele, sîngele și funiile de spînzurat au venit mai tîrziu. Acestea zise și făcute, șugubeții din Pulaski au pus la cale o defilare de intimidare, care să vîre fiorii în negri, aș că, în chiar sărbătoreasca zi de 4 iulie 1867, au încălecat pe cai mascați și s-au înșiruit pe străzile orașului, mărșăluind într-un monom al muțeniei sacerdotale, cu manevrele comandate prin fluierături de țignal. Într-o tăcere de moarte, în pas de îngropăciune, ei au străbătut centrul orașului în dublu sens, încrucișîndu-se pe străzile lăturalnice și revenind la nesfârșit în locul macabrei defilări, lăsînd astfel senzația că numărul de călăreți mascați era nesfârșit.

Efectul a fost copleșitor. Deși nu erau decît vreo patru sute, ziarele au numărat peste trei mii. Cei ce „muriseră“ pe fronturile războiului de secesiune au băut nenumărate vedre de apă, iar cîțiva cavaleri au defilat ținîndu-și capetele la subțioară. Spre hazul albilor, negrii înfricoșați fugeau mîncînd pămîntul...

Mascarada s-a dovedit deosebit de eficientă pentru atingerea nobilului țel propus. „Negroteii“ tremurau vargă, gata să se vîre în gaură de șarpe, doar să nu mai dea ochi cu acei fantomatici, spectrali cavaleri, alcătuiți din piese detașabile, cu caii lor mascați, pogoriți de pe lumea cealaltă pentru a li se vîrî lor în pat, să vadă cît de albă era pielea femeii cu care se însuraseră, pentru a-i biciui dacă au votat cu radicalii, pentru a-i spînzura fără judecată după fiecare viol, după fiecare jaf, indife-

rent dacă vreunul de-al lor fusese sau nu autorul fără-delegilor.

Cam așa a început „distracția”. Curînd, însă, Ku Klux Klanul a trecut printr-o severă înregimentare, constituindu-se după canoanele unei armate secrete a rasiștilor, pusă sub comanda lui Nathan Bedford Forrest, fost traficant de sclavi în Memphis, ofițer de cavalerie în armata sudistă, om care avea faima de a-și fi văzut uciși, sub el, în războiul civil, cincisprezece cai, fiind autorul unei celebre formule de atac, menită să asigure victoria escadroanelor sale : „Totul este să ajungi primul, în număr cît mai mare !”

De-acum el era primul în fruntea detașamentelor de mascați care organizau „vizite” pe la casele negrilor recalitranti, ale dascălilor albi din școlile pentru negri, ale tuturor celor ce militau pentru integrare rasială. În urma acestor „vizite”, rămînea în cel mai bun caz un om biciuit la sînge, atunci cînd represaliile nu erau febrile și totale.

Pentru organizarea clanurilor în toate statele sudice, Forrest a elaborat un ordin tip de constituire, prin care arăta țelurile Ku Klux Klanului, definind schema lui organizatorică. „Demnitarii prezentului Ordin sînt : un Mare Vrăjitor al Imperiului (adică el), un Mare Dragon al Regatului (adică șeful ciracilor lui din fiecare stat), ajutat de opt Hydre ; un Mare Titan al Dominionului, ajutat de opt Furii ; un Mare Uriaș cu patru Gobelini ; un mare Cyclop al Cavernei cu doi Ulii de Noapte ; un Mare Turc, un Mare Șah, o Mare Sentinelă”... În privința chestionarului supus candidaților, acesta se limita la cîteva întrebări privind originea sanguină, starea socială, faptele de arme în războiul civil, plus alte trei întrebări esențiale : „1. V-ați opus principiilor partidului radical (cel ce susținea la vremea aceea integrarea rasială) și ale Ligii loialității ? 2. V-ați opus egalității politice și sociale pentru negri ? 3. Sînteți în favoarea guvernării acestei țări de către albi ?”

Haosul de după războiul civil facilita în statele sudice, rasiste, sadismul cel mai primitiv. Dezlănțuirea patimilor, a furiei înveninate, provocată de eșecurile militare din timpul războiului, setea reglementării conturilor, dar,

mai ales, represiunile sîngeroase, individuale sau colective, asupra oamenilor de culoare, care se „pretindeau” liberi și egali cu albi, au stîrnit reacția forțelor de ordine și, în cîteva rînduri, prima oară chiar sub Forrest, Ku Klux Klanul a trebuit să-și anunțe dizolvarea. Dar sămînța răului prinsese adînc, și, abia eradicată într-un stat, teribila organizație apărea cu și mai multă virulență într-altul, așa că, practic, Ku Klux Klanul n-a încetat să existe timp de o sută zece ani, semănînd istoria țării cu mii de cadavre, cruci însîngerate, spînzurați, biciuiți, izgoniți și dezrădăcinați. Timp îndelung, cîtă vreme a domnit legea lui Lynch, el a constituit armata de șoc a campaniilor electorale antirasiste și a raidurilor de pedepsire a integraționiștilor.

Orașele se delimitau printr-o linie a raselor, „negrii murdari” trebuind să locuiască în ghetouri insalubre, strict hotărnicite și, dacă s-ar fi putut, fără școli, fără biserici, fără spitale. Chiar dacă toate acestea nu s-au putut face întocmai după sacrele idealuri ale sudiștilor, căsătoriile mixte, metisajul au rămas principala obsesie a membrilor Ku Klux Klanului, uniți în conclavuri mai puțin operetistice decît cele din minunatele vremi de altădată, dar nu mai puțin eficiente. După ei, amestecul de sînge constituie cea mai periculoasă cale pe care ar apuca-o America. Pasămite, în cincisprezece ani de metisaj, națiunea s-ar transforma radical, și nimic n-ar putea s-o mai salveze. Căci americanii albi sînt mult mai americani decît toți ceilalți, dacă nu chiar singurii americani adevărați.

*

*

*

Ar fi însă absurd să ne închipuim că în spatele fiecărui negru american stă cîte un „klansman” la pîndă, și că tuturor ghetourilor din marile orașe ale Statelor Unite le dă tîrcoale Ku Klux Klanul cu crucile lui aprinse. În ceea ce mă privește, mărturisesc că nu i-am văzut pe distinși membri ai Klanului decît în filme și fotografii. Doar nu degeaba organizația lor se cheamă „Imperiul Invizibil”!

Cert este că, dacă acesta ar fi singurul adversar al negrilor, lucrurile s-ar rezolva relativ simplu. Slidarea lansată de negrii americani, acel „rassism contra rassism”, care nu s-a soldat până acum decât tot printr-un lanț de eșecuri, n-a adus stării lucrurilor soluția rivnita. Desigur — așa cum afirmă Arthur Lewis, profesor la Universitatea Princeton — se poate ajunge ca o minoritate anume să-și consolideze forțele autoimpunându-și o segregatie temporală și limitată. În America, toate minoritățile au trecut prin acest stadiu. „Din afară — spune profesorul — Statele Unite sunt considerate ca un «creuzet al națiunilor», dar deocamdată, ele reprezintă mai mult un atelier în care un mare număr de grupuri etnice lucrează împreună fără să fuzioneze. Între orele 7 și 17, zilnic, toate aceste grupuri se amestecă în centrele urbane, în bănci, în uzine, în marile magazine și în universități. Dar, după ora 17, fiecare se retrage în cartierul său, unde își duce propria sa viață socială, își are școlile sale, magazinele sale, doctorii săi, bucuriile sale. Așa se face că, polonezii și italienii, deși deopotrivă albi și catolici, nu contrac-tează decât extrem de rar căsătorii între ei. Unii susțin că această segregatie voluntară nu constituie decât o fază temporară, și că orice grup etnic, de cum începe să se adapteze modului de viață american, tinde să se dizolve, așa cum a fost cazul germanilor sau al scandinavilor, și cum este în prezent cazul irlandezilor și al evreilor.” De ce atunci lucrul acesta nu se petrece și cu cei de culoare? Doar vârsta lor pe continent este mai mult decât respectabilă, ca să nu mai vorbim de americanii care s-au aflat aici cu sute, și poate cu mii de ani înaintea sosirii primilor „viitori” americani! Ori modul de viață respectiv este cu totul neasimilabil de către ei, ori termenul nu indică exact cauzele incompatibilității, ale intoleranței și ale segregatiei. Din contră, văzând aportul negrilor la cultura, artele și la sportul american, am putea afirma fără teamă de greșeală că tocmai „stilul de viață american” a fost marcat de multiplicitatea lor contribuție spirituală. În plus, de cele mai multe ori, se poate constata că un negru care a reușit să depășească mentalitatea de ghetou, care a putut să studieze cucerindu-și o înaltă calificare nu este mai puțin „american” decât oricare dintre ame-

ricanii albi. Dovada — printre alții — ne-au făcut-o cîțiva mari actori negri de cinema, iar unul dintre aceștia — Sidney Poitier — a reușit să intruchipeze întotdeauna pe ceran imaginea americanului de omenie, a omului altruist, generos, profund în judecată și determinat în hotărîri, lăsîndu-ne de fiecare dată convingerea că nu în culoarea epidermei stau adevăratele virtuți, ci în sufletul omului. Tot profesorul Arthur Lewis are curajul să afirme : „În America, ghetouri propriu-zise nu există. Încobște este numită ghetou o zonă în care membrii unui grup etnic sînt constrînși să-și ducă viața nepermîțîndu-li-se a-l părăsi fără o autorizație specială, dacă nu vor să calce legea, așa cum este cazul în sistemul Apartheid din Africa de Sud. În Statele Unite membrii unui grup au putut fi obligați de împrejurări să se fixeze într-un cartier anume, dar, teoretic, posibilitatea de a se muta oriunde vor exista fără restricții.”

E adevărat. Perfect adevărat. Deci doar negrii sînt de vină că se încăpățînează să rămîna în mizeria Harlemului, așa cum sînt de vină indienii care, „teoretic”, s-ar putea duce oriunde le poartă inima, dar nu vor nici în rîptul capului să-și părăsească rezervațiile în care au venit de bună voie și nesiliți de nimeni ! Atunci de ce atîta tapaj ? Onest, profesorul Lewis recunoaște, admitînd că o segregare poate exista pe plan social, dar că, în viața economică, ea devine „integrare” : „Pe plan economic — scrie domnia sa — problema fundamentală nu se situează în cadrul cartierelor, ci ea constă în faptul că, în exterior, negrii sînt limitați la eșaloanele inferioare ale folosirii forței de muncă.” Dixit. Și mai departe : „În marile societăți și în diversele organisme americane, instruirea este aceea care permite accesul la posturile înalte (doar ea ? n.n.). Savanții, inginerii, avocații, administratorii finanțelor, consilierii prezidențiali sînt toți recrutați dintre posesorii de diplome universitare... Este deci absolut indispensabil ca afro-americanii să pătîndă în universități de renume, dacă vor să realizeze obiectivele mai ambicioase ale strategiei lor economice. Dar din punct de vedere economic, tocmai categoria eșalonului de mijloc din ierarhia profesilor este aceea care se cere cucerită în primul rînd de ei, adică serviciile de muncitori speciali-

rați, de maștri, de șefi de birouri, folosind mai bine pozițiile secundare și colegiile tehnice. Ce pot oferi în plus universitățile albe față de cele ale negrilor? Ștampila cerută de cei ce recrutează cadrele destinate ocupării posturilor înalte din marile întreprinderi și din diversele organisme care cuprind majoritatea afacerilor țării. Dacă se consideră nepotrivit ca tinerii de culoare să fie pregătiți în vederea acordării unor mari responsabilități în administratie, în diplomatie etc., atunci este inutil ca aceștia să mai fie trimiși la studii în cele mai bune universități albe. Dacă se dorește ca formarea lor să corespundă doar muncii în cartierele negre (profesorul Lewis evita folosirea termenului „ghetou” (și am văzut de ce, n.n.), atunci este mai bine să fie trimiși la universitățile negre (oricum, avem peste 100, n.a.), care cunosc mai bine decât Yale, Princeton sau Dartmouth problemele mediilor negre.”

Dixit !

Și totuși, în termenul strict al legii nu există universități „albe” și universități „negre”, ci unele frecventate cu precădere de studenți albi (cele mai bune, cele care se bucură de reputație internațională), și altele unde numărul studenților negri este predominant (cu taxe mai reduse, cu profesori mai puțin celebri, multe fiind subvenționate de state sau de fundațiile culturale). Dar mulți tineri negri absolva cu strălucire universitățile „albe”, unde nu le este prea ușor să pătrundă, fie și datorită faptului că, de-a lungul generațiilor, populației de culoare i s-a inculcat cu îndărătnicie un sentiment de inferioritate, de frustrare, de umilință. Că lucrul acesta nu este justificat ca regulă, o atestă tocmai reușita celor ce au perseverat. Alex Haley, pe care l-am citat mai înainte, Paul Robeson, Martin Luther King Jr, Angela Davis — în a cărei capacitate intelectuală Herbert Marcuse vedea o mare promisiune — au fost diplomați ai unor universități americane de renume. Deviza care le-a călăuzit inteligența a constatat învingerea că negrii, ca minoritate, trebuie ca, în toate posturile de conducere la care acced, în fața concurenței zdrobitoare a albilor, să adopte singura cale posibilă pentru câștigarea competiției : depășirea „rivalilor” prin cunoș-

tințe de specialitate, prin pregătire, prin curajul abordării temelor celor mai dificile, chiar autodepășirea — ca o condiție sine qua non a dobândirii autorității rivnite.

*
*
*

Transcriu mai jos o predică, postită cîndva, în Harlem, la Malcolm X. liderul mișcării „Black Muslim” fondată de Elijah (Poole) Muhammad : „Ținem să vă mulțumim vouă, fraților și surorilor noastre, că ați binevoit să veniți și să petreceți această după-amiază de duminică împreună cu noi. Nu vom încerca să vă schimbăm convingerile. Nu vă rugăm decît să ne ascultați și să reflectați asupra celor auzite. După cît se pare, dumneavoastră sînteți cu toții creștini, nu-i așa ?” Toți cei prezenți au răspuns în cor : „Yes, amen !” Oratorul a arătat atunci spre o icoană în care era zugrăvit Isus Cristos : „Credem că nu greșim afirmînd că toți cei ce îl venerază pe acest om sînt considerați de el ca adoratorii și slujitorii lui, nu-i așa ? V-ați gîndit înșă vreodată, cît de straniu este faptul că vă închinăți în fiecare seară, în fiecare duminică unui om care nu are nici măcar o aparență exterioară asemănătoare cu a noastră ? Din punct de vedere istoric s-a dovedit că, în epoca respectivă și în acea parte a lumii unde acest om a trăit, nu existau oameni blonzi cu ochi albaștri... Luați metroul pînă la Central Park. Priviți în jurul vostru, acolo unde trăiesc frații voștri creștini cu ochi albaștri și părul blond. Uitați-vă unde i-a lăsat Isus să trăiască. Apoi, dacă mai aveți puțin timp, duceți-vă și priviți unele, birourile, magazinele pe care el, fratele vostru, le-a dat albilor. Gîndiți-vă la asta seara, înainte de a îngenu-chia și a vă ruga. Dacă el vă vede, așa cum îi vede pe toți, cum se face că lor le-a dat totul, și vouă nimic ? Vă mulțumesc !”

Cine a fost Malcolm X ? Contemporan cu „Panterele negre” și cu apostolul „nonviolentei” Martin Luther King Jr., Malcolm n-a vrut să poarte aripi de hervivim, ci a preferat organizarea sub sabia proorocului. King lupta cu surîsul și cu eficiența persuasiunii. Atunci cînd King a declarat boicotarea folosirii autobuzelor de către negri, în statul Alabama, cerînd ca nici un negru să nu mai folo-

sească mijloacele de transport în comun pînă cînd nu avea să fie abolită segregatia din autobuze, câștigul lui de cauză a fost indiscutabil. Societățile de autobuze își trăgeau profiturile îndeosebi din transportarea pasagerilor de culoare, cărora le rezervau locuri discriminatorii, numai pe băncile din spate sau în picioare. Fără readucerea acestora, în condițiile impuse de ei, falimentul apărea iminent. Societățile au fost nevoite să cedeze și, la presiunile lor, administrația Alabamei a decretat abolirea segregacionismului în mijloacele de transport în comun. În fața unei probleme similare atitudinea lui Malcom X ar fi fost alta : „Urcați-vă în autobuz și așezați-vă unde vă place ! Dacă se leagă de voi vîrîți-le biletul sub nas și arătați-le că ați plătit exact ca ei și că, trăind într-un stat care se pretinde democratic, aveți dreptul să stați unde vă convine. Dacă vor să vă coboare cu forța, chemați-ne pe noi !” Și Malcom X, și Martin Luther King au fost considerați de negri „lideri-umbrelă”. Amîndoi au terminat la fel : împușcați. Timpul lor a trecut.

Tatăl lui Malcom murise în timpul unei încăierări rasiste. Mama lui a rămas cu șapte copii, cel mai mic dintre ei fiind Malcom, elev silitor care se situa întotdeauna în fruntea clasei. „Într-o zi — povestește Haley, biograful lui Malcom —, dirigintele clasei i-a chemat pe fiecare dintre elevi ca să le vorbească despre viitorul lor. Malcom i-a spus că el vrea să se facă avocat. Profesorul i-a spus că ține la el, că îl consideră unul dintre cei mai buni elevi ai săi, dar că a vrea să devină avocat este o ambiție ridiculă pentru un negru, și întrucît copilul i se părea deosebit de îndemînat, i-a propus să se facă cismar. «Vezi bine cîtă simpatie îți acordă albi, ei țin la tine și îți vor da de lucru». Malcom n-a reacționat pe loc, dar aflînd ce sfaturi le-a dat dirigintele celorlalți colegi ai săi, albi, cît de încurajator a fost cu aceștia pentru a le stimula ambițiile, s-a revoltat. Nu considera nimic degradant în meseria de cismar, dar el vroia să se facă avocat. Avea toată capacitatea intelectuală. Atunci s-a produs revelația sa asupra soartei de negru. A plecat la sora lui, în Roxbury, unde a descoperit viața de ghetou. Stupefiante, prostituție, primele șterpeleli, apoi furturi organizate. A venit în Harlem. Și mai rău. La 21 de ani, vîrsta la care își pro-

pusesese să ajungă avocat, a fost arestat și condamnat la zece ani închisoare. Mai inteligent, mai dotat decât cei de o vîrstă dublă ca a lui, a fost poreclit Satana. Și chiar făcea pe Satana. Acolo, singurul lucru pe care l-a putut studia a fost un dicționar, pe care l-a copiat de la prima pînă la ultima filă. Cîte una pe zi. Cuvînt cu cuvînt, el descoperea o lume nebănuită. Specialiștii mi-au spus mai tîrziu că aceasta era una dintre cele mai bune metode pentru eliminarea golurilor provocate de ignoranță... La ieșirea din închisoare l-a căutat pe militantul negru islamist, Dr. Elijah Muhammad, căruia i-a devenit nu numai discipol, ci și propagator, bătrînul fondator al lui „Black Muslim” văzînd în el posibilul său continuator... Spiritul ironic, sarcastic, caustic pe care îl demonstra Malcom era sfredelitor. Toți ceilalți, inclusiv fiul lui Muhammad, îl pizmuiau. Malcom X intrase în mișcare în 1955. După numai un an se afla în avanscena ei. În 1964, datorită unei afirmații cu privire la asasinarea lui John Fitzgerald Kennedy, declarînd în public că acesta a recoltat ceea ce semănase, a fost exclus din mișcare. La puțin timp, în 1965, a fost asasinat. Avea 40 de ani, dar reușise să se impună în conștiința Americii...”

Cine l-a ucis pe Malcom X ?

Nimeni nu știe. Nici Haley. Nimeni în afara asasinilor. Unii au afirmat că autorii ar fi fost chiar cei din „Black Muslim”. Însuși Elijah Muhammad considera că cineva care părăsește o organizație cu membrii atît de numeroși și de fanatici, nu poate împiedica pe vreunul sau pe mai mulți dintre ei, să comită ceea ce ei socot drept un „act justițiar”. Alții pun asasinarea lui Malcom X pe seama unui organism guvernamental. Argumentul este servit de faptul că el amenințase că va cere ca America să compare în fața Organizației Națiunilor Unite sub acuzația de rasism, ceea ce ar fi putut să pună Statele Unite într-o situație extrem de dificilă. „Este clar — comentează Haley — că oricărei persoane care face astfel de declarații i se poate întîmpla oricînd ceva...” Mai există o bănuială cu privire la autorii asasinatului, filiera americană a drogurilor. Cu puțin înainte de a fi împușcat, Malcom X a anunțat că viitoarea etapă a luptei sale va consta în suprimarea traficului de stupefiante în Harlem, loc unde se

desface cea mai mare parte a drogurilor vândute la New York. Și, ca să arate că nu glumea, a ridiculizat Bureau of Narcotics din F.B.I. și a închis una din piețele cele mai mari pentru traficanți.

Întrebat de Pierre Salinger care crede că va fi, în ochii istoricilor anilor '50, impactul lui Malcom X asupra mișcărilor revoluționare ale negrilor, Alex Haley răspunde : „Mulți oameni simpli îl consideră pe Malcom un sfânt. Sînt convins că, alături de Martin Luther King, el va rămîne unul din marile simboluri ale timpului său. Era verbul. Dinamizatorul tineretului. Și asta nu se uită !”

Numele adevărat al lui Malcom X a fost Malcom Little. Și-a zis „X” pentru a se identifica cu oricine. Un X. Un negru american din atîtea milioane. Idealul lui a fost același cu al lui King, poate ceva mai radical. Nu visa doar o „cină cea de taină” a împăcării, ci schimbarea sistemului economic și social din America. Avea o teribilă forță magnetică, o elocință fără cusur, o ținută aleasă. Dar îi lipsea o ideologie clară. Schimbînd un dumnezeu cu altul, nu poți schimba mare lucru într-o țară care are în cerul de deasupra ei 256 de dumnezei, mai mulți decît Olimpul Greciei antice. În ceea ce mă privește, l-am simțit mai aproape de inima mea pe Martin Luther King, despre care am scris în primul volum din *Spectacolul lumii*. Ceva s-a întîmplat, în răstimpul scurs de la moartea lor, cu memoria acestor doi militanți de culoare. Unul a cîștigat în proporții — King —, celălalt a pierdut. Malcom X descindea din stirpea robespierreților, King din cea a lui Gandhi. Primul nu se cultivase decît cu un dicționar, celălalt absolvise Universitatea din Boston. Timpul i-a unit, totodată, distanțîndu-i. Mai presus de toate i-au unit idealurile comune și moartea la fel de tragică a amîndorura.

Cu cîteva zile înainte de a fi asasinat, comparînd mișcarea lui cu cea a lui Martin Luther King, spusese : „In atmosfera care domnește acum în America, nu pot să nu mă întreb care dintre acești doi extremiști va fi primul ucis : «violentul» Malcom sau «nonviolentul» King ?”

Răspunsul, pentru el, a venit în 1965.

Pentru Martin Luther King, același răspuns a venit trei ani mai tîrziu, în 1968.

★ ★

Asasinarea lui Martin Luther King, comisă, bineînțeles, de un dezaxat idealist cu mania vedetismului paranoic, și nu de un complot al crimei organizate, ferească Sfîntul ! — doar este bine știut că așa ceva nu există decît în filme ca *Principiul dominoului*, *Conversația* sau *Corporația Parallax*, cu subiecte fără nici o legătură cu realitatea și, în care, orice asemănări cu situații și persoane reale nu sînt decît cu totul și cu totul întîmplătoare — s-a produs exact în momentul cînd pastorul baptist pregătea organizarea unui mare marș al oamenilor de culoare spre Washington. Trebuia să fie o amplă demonstrație pașnică, fără furii dezlănțuite, fără excese, care să permită etalarea deschisă a principalelor probleme ale populației discriminate, ca și a propunerilor privind căile de rezolvare a acestora. Era acțiunea la care liderul nonviolentei reușise să ralieze toate organizațiile de luptă pentru drepturile negrilor, de la cele extremiste pînă la comitetele de solidaritate constituite de albi antisegregaționiști. Înainte de a fi ucis, King lăsase să se înțeleagă că dacă plănuitul marș nu avea să ducă la votarea unor reforme și credite pentru remedierea situației, el va înceta să mai predice nonviolenta drept principala cale de luptă a negrilor, chiar dacă aceasta venea în contradicție cu convingerile sale intime.

Proverbul „cine seamănă vînt culege furtună” există și la americani. Absolut identic, atît în formulare, cît și în conținut. Marele lider la acea vreme, considerat și de albi, și de negri o reală capacitate, om socotit în stare să-și atingă țelul propus, a fost asasinat.

Cu un an înaintea uciderii lui, în 1967, Statele Unite fuseseră zguduite de cele mai puternice tulburări rasiale de la războiul de secesiune și pînă atunci. Ca în urmă tuturor marilor drame, capabile să cutremure conștiința națiunii, președintele Lyndon Johnson a instituit o comisie de cercetare, prezidată de astă dată de guvernatorul statului Illinois, Otto Kerner, avîndu-l vicepreședinte pe John Vliet Lindsay, primarul New Yorkului, iar printre membrii — cîțiva senatori, purtători de cuvînt ai poliției, reprezentanți ai industriei, ai cercurilor de afaceri, ai

sindicatelor — și pe negrul Roy Wilkins, din partea Asociației naționale pentru promovarea oamenilor de culoare (N.A.A.C.P.). Raportul : Trei sute de mii de cuvinte, cifre, grafice, bilanțuri, procente, mărturii, depoziții și, peste toate, imperativul „trebuie !”, sau forma optativă a acestuia, insinuându-se ca o recomandare sine qua non tuturor soluțiilor : „Ar trebui !” Date seci, fapte nude, aride, incontestabile. Reproduc câteva dintre ele ca atare :

La 11 iunie, la Tampa, în Florida în urma unei spargerii, un polițist alb ucide un tânăr negru de 19 ani. Două ore mai târziu, sub o ploaie tropicală, cincizeci de negri se îmbulzesc în fața postului de poliție ; o piatră sparge un geam, și încăierarea începe. O oră mai târziu, mașinile poliției nu mai circulă, stâlpii de telegraf sînt doborîți, firele electrice care cad scurtcircuitează în noapte, poliția deschide focul împotriva oricărui negru înarmat sau, pur și simplu, împotriva oricărui om care fuge. Tulburările vor dura două zile...

La 12 iunie, la Cincinnati, unde discriminarea rasială bîntuie în rîndul muncitorilor calificați (numai 2 la sută dintre șoferii de camioane sînt negri), legile cu privire la vagabondaj dau loc la răfuiele din partea poliției. Cîțiva tineri negri se adună, opresc camioanele și îi dau jos pe șoferii albi. Un negru de la N.A.A.C.P. vrea să facă pe mediatorul. În timp ce el negociază, un sergent de poliție intervine ca într-o răfuială. Lovește. La ora 19 izbucnesc primele incendii. La 19,30, răzmerița e totală, rapidă, confuzia generală...

La 17 iunie, în Atlanta, statul Georgia, poliția arestează un tânăr negru pentru un delict minor. Două sute de negri se adună, apoi trei sute. Sînt invocate vechile probleme, absența unei piscine, lipsa de acces la spațiile verzi, canalizarea din ghetou care se înfundă la fiecare ploaie, slaba reprezentare a negrilor în consiliul municipal. Tocmai Atlanta este orașul unde Ku Klux Klanul are cel mai mare număr de aderenți, și acolo, Comitetul de coordonare a studenților nonviolenți (S.N.C.C.), prezidat de Stokely Carmichael, și-a instalat cartierul general. Carmichael își face apariția și ia cuvîntul : dacă mașinile poliției nu se retrag, vor avea loc tulburări. Arestat, Carmichael este eliberat a doua zi, pe cauțiune. Între

timp, poliția s-a dezlănțuit, simțindu-se agresată de copiii negri, care încep să arunce cu pietre. Agenții trag în aer, lansează petarde, împușcă la întâmplare. Nu mai sînt niște tulburări, ci o adevărată represiune...

La Newark tulburările încep în noaptea de 20 iunie. Ghetoul se află în centrul orașului. Doisprezece la sută din negri sînt șomeri, patruzeci la sută din copii trăiesc în familii despărțite. Tensiune, delikte, furturi. La 12 iulie o patrulă a poliției arestează un șofer negru. Mulțimea se strînge. O delegație a cetățenilor de culoare cere să vorbească cu omul care fusese arestat cu numai două ore în urmă. Acesta este de nerecunoscut, avînd urgentă nevoie de un medic care să-l vindece de urmările brutalităților polițiste. Mulțimea s-a strîns buluc, se aruncă cu „cocteiluri Molotov“, cu pietre, o mașină este oprită, răsturnată, incendiată. Garda națională sosește și deschide focul. Se trage din ambele tabere.

La Detroit nu mai este vorba de izbucniri ce pot fi izolate, ci de tulburări îndelungate, deosebit de dure: un război civil în adevăratul sens al cuvîntului. Există precedente, în 1943 și 1966. O criminalitate în creștere — la care contribuie și moravurile unor polițiști corupți — șomaj, parazitism, toxicomanie. O tînră negresă este arestată, forțată să se dezbrace, un polițist o fotografiază goală (cu un Polaroid), în timp ce altul încearcă să o siluiască. Urmele negativului, găsite în coșul de gunoi, au permis înaintarea cazului autorităților. Acestea consideră faptul „insignifiant“ și nu iau măsuri împotriva făptașilor. Furia se dezlănțuie. Izbucnesc incendii, pompierii intră în acțiune, dar bandele de incendiatori îi atacă. Garda națională își face apariția și trage la întâmplare. Pompierii trag, la rîndul lor, către locurile de unde se împușcă, rănindu-i sau ucigîndu-i pe cei veniți să-i protejeze. Sînt aduse trupele de asalt. Din cei 44 de morți, 33 sînt negri. Poliția are la activul ei 22 de victime, garda 12, pompierii 7, „autorii“ dezordinii... 3.

Dar pacea a revenit...

În cartea sa *Kansnien*, scriitorul american William Bradford Huie povestește cum s-au petrecut lucrurile în 1965, într-un canton din Akota, statul Alabama, pe vremea guvernatorului George Wallace. Cincisprezece mii de

suflete în tot cantonul, dintre care, aproape o treime, negri. O stare de spirit intolerantă, transmisă de albi din generație în generație și ajunsă la faza ei explozivă. O singură obsesie : Să plece negrii ! Oriunde, în Nord, la New York, în Chicago sau la Detroit. Mulți tineri o și fac, atunci de ce să mai rămână acolo bătrînii, sămînța răului, cu „balabustele“ lor, care nu sînt odată pentru totdeauna stîrpite ? Dar bătrînii vor să moară acolo unde s-au născut, „parazitînd“, trăind din asistența socială, în ecicioabe ca vai de lume. Cea mai simplă soluție pare și cea mai eficientă : să li se dărîme coșmeliile. Lucru pentru care sînt mobilizate toate tractoarele și buldozerele din canton. Dar un nenorocit de invalid de război, alb, Breck Stancill, care și-a lăsat piciorul în luptele din Japonia, încearcă să ia apărarea comunității negre, pledînd în favoarea acestora și pentru dreptul lor de a rămîne pe pămînturile ce le aparțin. Atunci își face apariția Ku Klux Klanul. Majoritatea notabililor din localitate sînt membrii lui : și șeriful, și președintele băncii locale, și pastorul baptist. Constituiți în comandouri de acțiune, Klansmenii trec la atac. Deși ei nu constituie decît o minoritate „elitaristă“, știu bine că pot conta pe pasivitatea concetățenilor lor albi, care nu le vor pune bețe în roate. Un tînăr negru, Willie, ar fi violat o femeie albă — veșnicul viol ! — și klansmenii au hotărît să-l scoată cu forța din arest și să-l împuște undeva, într-o pădure. „Cu aerul scîrbit al stăpînului care se vede obligat să-și ucidă cîinele pentru că i-a furat un cîrnat, Vernon — unul dintre klansmenii locali — și-a înălțat pușca de calibrul 12 și a descărcat în Willie trei cartușe de vînătoare, cu încărcătura dublă“, scrie William Brendford Huie. Dar pedeapsa pare prea ușoară. Dintre pentru dinte, viol pentru viol. Și atunci, noaptea, zdrahonii din pașnicul orășel, ațîțați de alcool, dau buzna în cartierul negru și se „răzbună“. O noapte sîngeroasă, o noapte de coșmar, o noapte de groază. Tot ce se petrece în Akota se desfășoară sub oblăduirea nopții. Ca și cînd întreaga țară ar traversa o noapte sumbră, sinistră, rea, din care nu se mai poate smulge. O noapte neagră ca pielea negrilor, luminată de crucile aprinse...

Breck Stancill, invalidul cu un singur picior, al cărui bunic fusese spânzurat în timpul războiului de secesiune pentru că se ridicase împotriva sclavajului, pune mîna pe armă. Știa bine că, amestecîndu-se în treburile Klanului, își risca viața. Dar nu mai putea sta deoparte. Dezvăluind în fața anchetatorilor F.B.I.-ului cine erau adevărații autori ai fărâdelegilor din Akota, el își semna condamnarea la moarte. Pentru aceasta, pentru credința lui în dreptate, în imanența unei justiții ce nu se mai poate împăca la nesfîrșit cu injustiția, Stancill va fi doborât. Tot noaptea, tot de către Klansmenii „ultragiați”.

Povestea pare desprinsă dintr-un film de groază. Dar ea este adevărată, ca atîtea alte „povești” din „epopeea” care stă la baza dilemei americane. Justițiarul este, ca întotdeauna, un alb. Negrul nu poate fi decît un răzbunător, și chiar atunci cînd gestul lui poate fi justificat, el se comite în afara legii. Albul e cel cu legea, el e cel cu dreptatea, el va fi cel chemat să readucă ordinea în propria casă, făcînd să triumfe justiția. Chiar dacă pentru asta va trebui să plătească prețul suprem, binemeritînd de la posteritate.

Din fericire, astfel de incidente nu se țin decît arareori lanț. Timpul cere răgazuri și, după fiecare izbucnire rasistă, se așterne acalmia. O acalmie nelipsită de tensiune, în care se înmagazinează forța unor noi explozii. Deoarece remediul n-a fost încă descoperit. Timpul de relativă acalmie, care a urmat pe „frontul negru” pînă în primăvara lui 1980, a creat iluzia împăcării. Administrația federală a recomandat statelor o mai prudentă abordare a problemelor populației de culoare, căutînd să impună forme de integrare ceva mai eficiente decît cele folosite pînă în anii șaptezeci. Multe state, îndeosebi cele nordice, au hotărît ca, măcar în instituțiile publice, proporția locurilor de muncă să fie stabilită în mod echitabil între albi și negri. Poliția, serviciile vamale, instituțiile de învățămînt subvenționate de stat s-au supus recomandărilor.

Dar iată că, din „cer senin”, în mai 1980, au izbucnit violențele rasiale de la Miami, în orașul acela de vis, unde totul părea făcut de natură și înnobilat de om pentru ca viața să fie viață. Trăsnetul a țîșnit spărgînd apa-

renta armonie instalată în „Perla Floridei“. Tribunalul local, luînd în dezbatere cazul unui tînăr negru, motociclist, ucis în bătaie de patru polițiști albi, pentru delictul de a fi călcat o regulă de circulație, i-a scos pe acuzați „față curată“, acordîndu-le circumstanțe atenuante deosebite, pasămite, cei patru s-ar fi aflat în „legitimă apărare“, drept care i-a absolvit de orice pedeapsă, achitîndu-i. Revolta stîrnită de nedreapta sentință în sînul populației de culoare a izbucnit spontan. La cererea reprezentanților acesteia de a se revizui sentința dată în procesul transformat într-o adevărată mascaradă judiciară, tribunalul a răspuns că hotărîrea lui este definitivă și inatacabilă. Ceea ce a urmat a făcut ca America să se cutremure de oroare : 23 de morți, sute de răniți, pagube de peste o sută de milioane de dolari. Șapte mii de pușcași marini din trupele federale abia au putut potoli lucrurile, după ce transformaseră Miamiul într-un oraș asediat. „Împăcarea“ s-a dovedit a nu fi altceva decît o amânare „sine die“ a unor noi izbucniri rasiale.

...Și lista a rămas deschisă.

Demografii americani afirmă că, pînă în 1990, negrii vor constitui majoritatea populației în cel puțin douăsprezece mari orașe ale Statelor Unite. Ei sînt deja majoritari în Washington, în Newark și în New Jersey. La Detroit, Baltimore, Cleveland și Saint Louis ei formează mai mult de o treime din populație. În Oakland, Chicago, Philadelphia și Cincinnati, ei constituie mai bine de un sfert din populația urbană. Și rîndurile lor se îngroașă tot mai mult cu cei veniți din Sud.

„Cu o astfel de perspectivă — îmi spunea eruditul publicist Alvin Tofler, autorul celebrei lucrări *Șocul viitorului* — marile metropole americane se trezesc în fața unei situații ce nu le apare cîtuși de puțin de invidiat. Imensa populație de culoare, îndelung ținută la periferia vieții sociale și economice, slab instruită, insuficient pregătită, manifestînd o atitudine vindicativă pe care și-o justifică cu aplomb istoric — ceea ce multora le apare drept impertinență —, va trebui să-și găsească locul cuvenit în existența americană. Ceea ce nu este deloc ușor. Întregul sistem este bazat pe eficiență, și multora le vine mai ușor să suporte ajutoarele de paupertate pen-

tru negri decît să le dea pe mîna gestiuni importante sau instalații costisitoare. Este drept, în rîndurile populației de culoare proliferază delincvența, parazitismul, violența, toxicomania, dar cine se face cu adevărat culpabil de această stare de lucruri? Într-o oarecare măsură, tot eficiența, în sensul negativ al cuvîntului. Mulți dintre liderii protestatari ai mișcărilor revendicative nu vād soluționarea situației decît prin acțiuni extreme, ceea ce nu întotdeauna s-a dovedit a fi calea cea mai bună pentru rezolvarea problemelor cu care se confruntă populația de culoare. Măsurile lucide însă nu mai pot întîrzia. Pentru asta, e nevoie de inteligență și de cooperare între părțile interesate, de dezrădăcinarea ultimelor sechele ale rasismului din sufletul albului american. Altă ieșire nu există !“

Dar ce spun liderii populației de culoare ?

Stokely Carmichael scrie în *Black Power* : „Prin rasismul ei instituțional, subtil, țara noastră și-a creat propriile ei condiții sociale. Ea nu face decît să le perpetueze atunci cînd încearcă să arunce oprobiul asupra celor ce caută să le schimbe cu ajutorul mijloacelor pe care le au la dispoziție. Căci trebuie să înțelegem clar : pînă acum n-a existat nici un program serios menit să schimbe condițiile de privațiuni și opresiune existente în ghetouri ! Acesta este chibritul care va aprinde dinamita : stupiditatea responsabililor, anacronismul instituțiilor, incapacitatea de a privi lucrurile în față și, mai ales, teama de a inova. Administrația va face tot ce-i stă în putință pentru a pune la punct metodele de reprimare a tulburărilor, dar prin asta nu va cîștiga decît ceva timp. America albilor poate să continue să cheltuiască milioane încercînd să transplanteze, în vacanțele de vară, pe adolescenții negri de pe străzile unde aceștia vagabondează, prin ferme frumoase și verzi. Ea poate să continue să planteze piscine prefabricate și să construiască în grabă terenuri de joacă ! Există un punct sub care temperatura unui ghetou nu poate să coboare. Este grotesc să se creadă că astfel de măsuri temporare pot să potolească pe termen lung furia unui popor oprimat. Și, în ziua cînd dinamita va sări în aer, discursurile pioase și apelurile la răbdare nu își vor mai găsi locul. Este inutil să se mai acuze

„agitatorii din afară“, „influența comunistă“ sau partizanii lui *Black Power*. Această dinamică a fost pusă de racismul albilor, și numai indiferența lor, ca și scîrba de a redeveni drepti îi vor pune foc !“

Realitățile, fie că sînt oglindite de Raportul Kerner, de cartea lui Whitney Young *A fi egal*, sau de fulminanta *Black Power*, rămîn incontestabile. Un alb trăiește în medie cu șase ani mai mult decît un negru american. El beneficiază de asigurări mai substanțiale, de subsidii și ajutoare de șomaj corecte, în vreme ce un negru, pentru a-și pune cît de cît familia la adăpost, făcînd-o să beneficieze de ajutorul de paupertate, trebuie să și-o părăsească, altfel, ai lui nu pot conta pe mila societății. Pe ansamblul Statelor, numai doi la sută din numărul medicilor sînt negri, ceea ce face ca, într-o regiune „segregată“, ca Mississippi, să revină un doctor la 18.500 de locuitori !

*
* *

Harlemul, acest ghetou pentru un milion de negri, constituie una dintre cele mai caracteristice particularități ale New Yorkului. Splendidul oraș care deschide spre Atlantic uluitoarea baterie de zgîrie-nori, înălțată pe locul unde, cîndva, demult, în vremea nașterii metropolei, se afla bateria tunurilor de coastă puse să apere Manhattanul, se sfîrșește lamentabil într-o gigantică periferie de slumsuri — case de raport din cărămidă netencuită — căzute în decrepitudine și paragină. Nu este o mahala în sensul balcanic al cuvîntului, ci un vast cartier cu străzile la fel de riguros aliniat, ca în restul Manhattanului, cu clădiri de cîteva etaje, construite pentru o populație de chiriași cu venituri modeste, în care sărăcimea neagră s-a instalat treptat, făcîndu-i pe albi să se retragă în alte părți ale orașului. Curînd, au ajuns să monopolizeze întregul cartier, „harlemizînd“ zonele limitrofe și coborînd tot mai mult spre strada 100.

În fața expansiunii negre, exodul citadinilor albi a căpătat proporții de masă. Între 1960 și 1970, populația albă a New Yorkului a scăzut cu 9 la sută. Cea neagră a crescut în același răstimp cu... 53 la sută. În deceniul

următor fenomenul s-a acutizat și mai mult. Un locuitor al New Yorkului, din cinci, este acum un om de culoare.

Privit de sus, de la înălțimea zborului elicopterului care face curse turistice deasupra Manhattanului, dreptunghiul ghetoului negru arată, datorită încrucișării simetrice a străzilor, ca fereastra unei imense celule zăbre-lite. Harlemul acest „purgatoriu“ al negrilor — cum l-a numit Egon Erwin Kisch —, primește la pieptul său mizer pe oricine n-are altă vină decât că s-a născut cu o piele de culoare mai închisă decât a albilor. „Visele ne-au părăsit, spun cei ce au pășit pe poarta acestui purgatoriu. În schimb, am învățat ce înseamnă mizeria exterminatoare, omul-deșeu, cadavrele vii !“ Marele scriitor american John Steinbeck, acel călător pornit să redescopere America străbătând patruzeci de state în compania lui Charley și a Rosinantei sale, exact în anul când și eu investigam pentru prima oară Statele Unite, îmi spunea la New York : „La noi, un negru trebuie să fie de zece ori mai înzestrat, mai talentat și mai priceput decât un alb, ca să capete o recunoaștere egală... Mă gândesc de pe acum la lecția de demnitate pe care ne-o dau negrii. Atunci când copiii copiilor lor, cetățeni ai unei țări din ce în ce mai puternice, vor crește și vor ajunge oameni, ce vor crede ei despre înaintașii lor ? Care va fi mândria acestor urmași ? Cu siguranță, ei vor uita sau vor fi mințiți, sau și una și alta...”

Pentru prima dată am intrat în Harlem într-o duminică dimineața. Duminica, centrul New Yorkului e pustiu și auster ca un cimitir de lux cu cavouri monumentale, aliniate de-a lungul unor alei pe care parcă s-au consumat copioase parastase. Vântul hărțuiește în toate părțile hîrtii mototolite, resturi de ambalaj și ziare vechi. În Wall Street, paznicii particulari ai băncilor, înarmați pînă în dinți, dormitează. Portul a încremenit, pe liniile de autobuze circulă doar o zecime din efectiv, trei sferturi din numărul stațiilor de metrou sînt închise, ferestrele zgîrie-norilor, alteori luminate zi și noapte, sînt oarbe ca ochii unui oraș părăsit. E singura zi când vacarmul încetinește, singura zi când poți întîrzia pasul pe trotuarele centrului, când nimeni nu se grăbește nicăieri, când hoinarul poate căsca gura în voie la orice, fără să fie împins de la spate de torrentul uman, singura zi în care se poate încerca în li-

niște numărătoare etajelor unui zgîrie-nori, sau, pînă la căderea întunericului, se poate vorbi de un Broadway pustiu și de o stradă 42 calmă. Și, totuși, într-o astfel de zi, New Yorkul e lipsit tocmai de ceea ce îi formează personalitatea. Fără tumultul lui caracteristic, fără colosala cheltuială de energie umană și materială pretutindeni prezentă în zilele de lucru, New Yorkul apare mahmur și gol, ca un oraș evacuat în preajma unui cataclism.

Chinatownul, brusc cuprins de somnolența duminicală, și-a stins dragonii de neon și, în așteptarea nopții mirifice, dormitează oriental pe străzile invadate de cenușiu. Cartierul italian e strîns în cele cîteva cinematografe de limbă natală din preajma Brooklinului, francezii stau închiși în casele de pe Eighth Avenue, spaniolii se duc la biserică, iar nemții și austriecii, îmbrăcați ca în Tirol, tăifăsuiesc sau se leagănă cîntînd în berăriile de pe strada 86.

Doar Harlemul își continuă viața la fel ca în fiecare zi. Ca în fiecare zi și, totuși, altfel. E duminică. Zi în care Harlemul se botează, își vizitează bolnavii din spitale, se căsătorește, îmbrăcîndu-și miresele în văluri albe, sau se duce la cimitirele negre din Bronx. Celelalte zile ale săptămîinii sînt, totuși, altfel. De luni pînă sîmbătă, din zori și pînă noaptea tîrziu, Harlemul nu face altceva decît se scurge în jos, pe Manhattan, sau se întoarce ostent din cele patru zări de piatră ale New Yorkului. Așa cum Hudsonul și East Riverul curg în timpul zilei în două direcții, de la izvor spre ocean sau de la ocean spre izvor — după ciudata lege a fluxului și refluxului —, fluviul negru al Harlemului se scurge în zori spre lumea zgîrie-norilor, pentru a se întoarce în ghetoul african tîrziu, după căderea serii.

Și, totuși, duminica, Harlemul e același dintotdeauna, pentru că și duminica stăpînii din orașul de jos au nevoie de slugi, pentru că și duminica în gările New Yorkului sosesc pasageri care au nevoie de hamali, e același pentru că, și duminica, la New York, albiu își lustruiesc ghetetele, pentru că și duminica albiu mănîncă și cineva trebuie să spele vasele, pentru că și duminica negrul e negru, și munca cea mai neagră, cea mai murdară, cea care se face întotdeauna și fără de care nu se poate trăi, în orice zi și la orice oră, e destinată tot negrilor. E același pentru că și duminica în

Harlem lombardele sînt deschise — acele „Pawn broker” unde, în spatele unei tejghele prelungite cu zăbrele pînă în tavan, stă un „taica Lazăr” american. Aici, negrul își lasă pentru cîțiva dolari saxofonul lustruit ca o rază de soare, fracul în care și-a încercat norocul de artist, televizorul, pantofii de „step”, căruciorul copiilor, bateria de jazz, rochia înflorată a nevestei, banjoul, ceasornicul, jobenul sau trompeta cu care și-a veselit prietenii, ori a plîns la un colț de stradă.

Mai întîi, pe timpul guvernatorului olandez Stuyvesant, cînd New Yorkul se chema New Amsterdam și cînd pentru prima dată o parte a Manhattanului a fost botezată cu numele de Harlem, după orașul lalelelor din Olanda, ghetoul negru a fost situat acolo unde se află centrul metropolei, adică imediat după valul de pămînt și piatră, ridicat ca un dig în bătaia valurilor oceanului, viitorul Wall Street.

Această mică Africă, strămutată din continentul negru pe „marele drum al frigului”, s-a tîrît prin Manhattan timp de trei secole, întotdeauna împinsă la periferia metropolei. Fixarea în perimetrul de azi s-a făcut abia în secolul nostru, cînd, după atîtea exoduri forțate, negrii au început să-și împlînte rădăcinile în această parte a Manhattanului. Bloc după bloc, stradă după stradă, comunitatea neagră a trecut la o ofensivă mută, pașnică, de solidarizare geografică. Așa cum strămoșii negrilor din continentul african se uneau în triburi pentru a putea rezista sălbăticiunilor din junglă, tot așa, în inima junglei newyorkeze, strănepoții foștilor sclavi s-au concentrat în acest ghetou al epidermei pigmentate. Din 1910 pînă în 1960, populația Harlemului a crescut de șapte ori. În ultimii 20 de ani s-a mai dublat o dată. Deși aici nu există nici un zgîrie-nori, densitatea populației pe metrul pătrat este de două ori mai mare decît în centrul Manhattanului. Tuberculoza face de trei ori mai multe victime decît în restul New Yorkului, iar mortalitatea infantilă atinge o cifră record pentru întreaga Americă.

Cartierul locuit cîndva de albi și-a schimbat pe nesimțite culoarea. Cetățenii „onorabili” s-au retras din vecinătatea negrilor, cedîndu-le casele, care au intrat curînd în decrepitudine. „Fuga de negri” a contribuabililor cu

stare aduce daune grave bugetului municipal. Cu fiecare părăsire a orașului de către un newyorkez solvabil, municipalitatea trebuie să-și mărească cheltuielile pentru asistența publică. Peste un milion de nevoiași trăiesc la New York din ajutorul pe paupertate. Negrii formează grosul acestora.

Oraș în oraș, Harlemul este o pseudocapitală a Americii negre în principala sucursală a capitalei Americii albe. O citadelă a mizeriei în citadela opulenței. Splendoarea panoramei newyorkeze, orgoliul unora dintre cele mai frumoase bulevarde ale lumii, trufia zgîrie-norilor croiți parcă pe măsura puterii țării sfîrșesc în realitatea sordidă a străzilor din Harlem, invadate de gunoaie pestilențiale, și a slumsurilor leproase, pe care nimeni nu le-a reparat de cînd au fost construite. Pe ansamblul metropolei, contrastele devin frapante.

Putere și neputință. Măreție și decădere. Sărăcie în stil american, care, totuși, nu înseamnă sărăcia Calcuttei sau a Hong-Kongului, dar cu atît mai apăsătoare, cu atît mai deznădăjduită, cu cît ea se află la periferia energiei, a marilor capacități tehnice, a neîndoielnice forțe economice și a unor ambiții perpetue de propășire. O lume care nu seamănă prin nimic celei căreia, formal, îi aparține. O lume a lîncezelii, care acumulează izbucniri explozive, o lume transformată de șomaj într-o imensă sală de așteptare la coada fără sfârșit a speranței, o lume nelipsită de propriile ei contraste, în care debusolarea își dă mîna cu frenezia reușitei de moment, apatia cu ritmul surprinzător al temperamentului african — tot ceea ce face sufletul „negru” capabil de cele mai contradictorii manifestări.

Exuberanța copiilor, defilarea tulburătoarei frumuseți a tinerelor de culoare îmbrăcate după ultimul strigăt al modei, vitalitatea tinerilor și, totodată, heroina, cocaina, L.S.D.-ul, narcoticele care își aruncă impudic victimele în stradă, criminalitatea — aici se ucide de șase ori mai mult ca în restul New Yorkului, iar numărul crimelor rămase nepedepsite bate toate recordurile față de numărul locuitorilor raportat la delictele înregistrate — fac din Harlem o sumbră vitrină a decăderii umane. Nici un polițist nu umblă singur, nu coboară din mașina cu sirenă fără un scop precis, și nu uită să rămînă în permanență

în contact radio cu comisariatul de care aparține. Nici un alb din „lumea bună“ nu se aventurează aici fără să fie însoțit de un „localnic“ cu autoritate în Harlem, care să-i servească drept ghid sau „acoperire“.

Și, totuși, Harlemul atrage irezistibil, ca un miraj. Curiozitatea omenească este mai tare ca frica. Puținii albi care lucrează în Harlem sînt infirmieri și profesori. Proportia alb-negru apare cu evidență din statisticile școlare : în cele cinci licee și optsprezece școli elementare din Harlemul central, efectivul școlăresc este format din 82 la sută copii negri, 16 la sută portoricani și numai 2 la sută orientali și... albi. Nici o școală superioară sau facultate, deși Harlemul numără un sfert de milion de tineri. Cît privește învățămîntul superior din Statele Unite, este știut că, din cele peste o mie șase sute de institute și facultăți care eliberează diplome, numai cincizeci sau șaiszeci furnizează cadrele superioare capabile să asigure exigențele impuse de sistem. Or, în auditoriile acestora, studențimea de culoare constituie o infimă minoritate. Este, deci, „explicabil“ de ce, reprezentînd peste unsprezece la sută din totalul populației Statelor Unite, numai doi la sută din numărul total al negrilor ocupă posturi superioare, patru la sută posturi intermediare și douăzeci și șapte la sută posturi subalterne. În schimb, șomajul în rîndul oamenilor de culoare este de zece ori mai mare decît în rîndul albilor. Dezideratul ca populația neagră să se bucure cu adevărat de drepturi egale ar implica, obligatoriu, ridicarea procentajului de funcții din primele două categorii de posturi ocupate de negri la raportul firesc de unsprezece la sută, deci promovarea lor de pe ultimele trepte ale scării ierarhice pe trepte superioare, printr-o echilibrare a integrării sociale cu cea economică. Proces ce apare irealizabil dacă ținem cont de observația sociologului american Herbert Miller, care afirmă că „un tînăr negru, care și-a trecut examenul de capacitate, nu poate spera să obțină un post superior celui ce i se oferă unui alb, care n-a făcut nici o clasă de liceu“.

În anii de după război, mecanizarea aproape totală a plantării și culegerii bumbacului pe marile plantații din statele sudice a dus la renunțarea de către fermieri a folosirii mîinii de lucru negre. Dezvoltarea industriilor din

nordul țării a continuat să atragă mîna de lucru din Sud, și peste 3.700.000 de negri s-au concentrat în statele nordice, numai între 1940 și 1966. De atunci, exodul s-a stabilizat la o cadență de aproximativ 100.000 în fiecare an, ceea ce, în cifre rotunde, reprezintă, pe total, vreo cinci milioane de transmutați, uriașă armată pentru ghetourile marilor orașe și, cu precădere, pentru Harlemul new-yorkez. Speranța că muncitorii negri necalificați vor găsi aici de lucru a fost brutal anulată de automatizarea și computerizarea proceselor de producție, operațiune necompensată de eforturi din partea întreprinderilor particulare în vederea reciclării sau a calificării pentru vreo activitate utilă a imenselor rezerve de brațe de muncă ale negrilor. Deci, după cum afirma profesorul William Griffith de la Institutul de Tehnologie din Massachusetts, prima cauză a violentei sfidări din partea negrilor, adresată „establishmentului” american, este pur economică. Dar această stare nu constituie unica sursă de explozibil pentru nemulțumirile negrilor. Ei i se adaugă factori psihologici, fenomenul alienării prin deșrădăcinare și reimplantare într-un mediu ostil, generat de o ancestrală discriminare rasială, care durează de peste trei secole. Anularea speranțelor puse în „succesul” cîștigării unor reale drepturi civice și a egalității depline cetățenești între albi și negri, în toate domeniile de activitate, este provocată de inegalitatea economică ce decurge din subordonarea sistematică a oamenilor de culoare în fața calificării superioare a celorlalți.

Televiziunea le demonstrează continuu prin programele ei cum prosperă viața albilor, în vreme ce orice manifestare a negrilor pentru cauzele lor imediate este înfrînată cu intoleranță și brutalitate, administrația căutînd să înăbușe tulburările posibile încă din fașă. Rezultatul este de cele mai multe ori invers celui scontat. Așa se face că, în numai zece zile de revolte ale negrilor, din 1969, numărul victimelor a fost mai mare în Nord decît cele înregistrate în Sud în răstimp de zece ani ! Așa se face că mînia acumulată trece din starea manifestărilor latente în violență, intoleranței răspunzîndu-i-se prin intoleranță, segregatiei prin segregatie. Deoarece există și o segregatie neagră, intolerantă, o contestare tot mai vehementă a „valorilor” stabilite, o discriminare a tot ceea

ce nu este negru și vrea să domine. Ilustrarea acestei stări de spirit este pregnant oferită de Harlem. Mizeria e suportată pentru că e neagră, șomajul e afișat ca o sfidare, drogul este acceptat ca o compensație la pierderea viselor, crima e ascunsă, respingându-se astfel imixtiunea albilor în clarificarea mobilurilor ei.

Dincolo de strada 110, alte legi guvernează. Disprețul de sine pentru culoarea pielii, pentru descendența „sclavagistă”, pentru tentația ploconirii în fața albilor a fost înlocuită cu mândria, cu orgoliul, cu o nouă și ostentativ abordată demnitate. Noul naționalism, „Black Power” — Puterea Neagră, clamează glorificarea originii africane, a propriei virilități, a propriei morale. Blîndul „Unchi Tom” n-ar mai îndrăzni să-și părăsească coliba și să încerce să mai înmoaie inima hainului „Unchi Sam”. Africa nu e un simbol, ci o justificare. Dar ei i se adaugă indisolubil cuvîntul America. Și negrii Harlemului se consideră cu mîndrie „afro-americiani”. Emblema la modă — o panteră : „Black Panther”. Pentru albi, o emblema discriminatoare : „Pigs” — Porci ! Zoologia neagră refuză aici recunoașterea altor specii animale. Este tot ce a ieșit din încrucișarea elefantului cu măgarul, patrupedele-simbol de pe afișele electorale ale celor două mari partide politice, care se succed la putere.

Astăzi, linia de demarcație a Harlemului a coborît în sud, mai jos de strada 110, și a urcat spre nord dincolo de strada 155, exodul continuînd mai departe pînă la canalul Sfîntului Martin, care desparte Manhattanul de Bronx. Pe această suprafață, cîteva sute de slumsuri, în jurul cărora se zbenguie zeci de mii de copii, și milioane de muște roiesc pe un număr incalculabil de tone de gunoi pe care serviciul de salubritate al urbei amîină mereu să le ridice. Nici un parc, cu excepția a două scuaruri strînse între casele cenușii, atît de mici și de încărcate la rîndul lor de gunoaie, încît nu pot aduce o notă aparte în mizeria generală a Harlemului. Parcă te afli la mii de kilometri de citadela zgîrie-norilor, iar curățenia din Battery Park parcă ar fi situată pe altă planetă.

Cam așa arată locul care poartă exoticul nume de Harlem. Cine și l-a închipuit brodat cu palmieri, populat cu oameni îmbrăcați în stofe colorate, cîntînd blues-urile la

modă, bătînd ritmurile îndrăcite ale tropicelor prin localurile de noapte sau prin cabarete, în care izbucnește vulcanic pasiunea neagră, știe despre Harlem doar atît cît țin să-i spună agențiile de voiaj pentru turiștii străini. Cartierul negru al New Yorkului, loc rezervat acum trei decenii în seria de „senzații tari“ descrise în culori picante de ghidurile metropolei, a devenit azi o arenă de luptă politică, în care adescori se angajează și albi antisegregaționiști, ocolită cu grijă de autobuzele cu acoperiș de sticlă brună ale agențiilor de voiaj. Numai noaptea, cînd e mai puțin vizibilă mizeria pe drept cuvînt neagră, autobuzele companiei turistice „Blue line“ își permit să facă incursiuni pe artera principală — „Broadwayul“ negru al Harlemului — strada 125. În localurile de distracție ale Harlemului, destinate exclusiv albilor, „fețele palide“ nu îndrăznesc să intre decît în grup. De astă dată se pune în funcțiune rasismul negrilor, nu mai puțin feroce decît cel al albilor.

La el acasă, Harlemul își duce propria sa viață, cînd apatică, dezabuzată, cînd colțoasă, năvalnică, clocotitoare, germinînd o uriașă forță de șoc pe care n-o dezvăluie decît în momentele cele mai crîncene. Dincolo de hotarele sale, se scurge temător, umil, tăcut, plecînd în zori, odată cu marele fluviu al muncii care slujește metropola, și întorcîndu-se noaptea, istovit, frînt de oboseală, cu prea puține ceasuri de odihnă înainte, pentru a-și mai putea recupera forțele.

Și, totuși, Harlemul e optimist, Harlemul cîntă, Harlemul rîde, Harlemul luptă. Vitalitatea care îl caracterizează se manifestă în orice : pînă și în necesitatea suspendării circulației pe unele străzi, unde hîrjoana copiilor de culoare e atît de năvalnică, încît mașinile numai cu greu mai puteau trece... Pînă și în beția vitezei cu care tinerele negrese, la o vîrstă cînd, într-o stranie irumpere, li se ivesc semnele pubertății, iau cu asalt străzile ghetoului negru sub huruitul atroce al patinelor cu roțile, așa cum le-am văzut într-o zi de „toamnă indiană“, părăsind Harlemul și țîșnind în orașul alb, spre a aminti celor de acolo cine a fost cel care a zărit primul pămîntul Americii... Nicăieri în restul Manhattanului n-am descoperit atîta sete de viață ca în mizerul Harlem !

Odată cu noaptea, Harlemul se lasă înghițit de întuneric. Văzut din elicopter, acum nu mai e decât o pată neagră în nordul Manhattanului, slab luminată de serviciul urban de electricitate, cu un singur punct scinteitor — strada 125. Dincolo de acest loc, Harlemul se duce curînd la culcare, istovit de munca de peste zi. Doar aici, la colțurile străzilor mai „centrale”, întîrzie grupuri de tineri, concentrîndu-și în cele din urmă scurgerea spre Broadwayul negru. Viața nocturnă a Harlemului e cu totul deosebită de aceea din timpul zilei. Imediat după miezul nopții, din ungherele cele mai întunecoase ale cartierului apare un nou Harlem. Silită în timpul zilei să calce pe vîrfuri și să vorbească scurt și în șoaptă, această Africă luată servitoare a New Yorkului izbucnește vulcanic, nestăvilit, cu tot temperamentul ei tropical. Atunci, picioarele, care în metropola zgîrie-norilor n-au călcat decât pe vîrfuri, își arată forța și flexibilitatea în dans, iar vocea sugrumată de șoaptă se descătușează năvalnic.

Ziua ignorat și disprețuit de albi, Harlemul începe să fie căutat și prețuit către miezul nopții. Dar cortegiile de limuzine luxoase staționate în lungul străzii 125 nu opresc decât în fața localurilor sigure, unde, pentru o noapte, totul le e servit albilor „fierbinte și negru”. Ele nu îndrăznesc să se aventureze pe străzile întunecoase, unde geme un blues acompaniat de un contrabas făcut dintr-un bidon de tablă, în care a fost înfiptă o coadă de mătură. Strigătele acestea de junglă ce izbucnesc pe la marginea Harlemului, newyorkezul preferă să le audă în locuri sigure, adică în punctul unde Broadwayul se încrucișează cu strada 42 și unde cartierul negru își trimite seară de seară cele mai tinere progenituri, grupuri de băiețandri de 10—12 ani, care, sub orgia de neon a reclamelor colorate, uimesc trecătorii cu dansurile lor îndrăcite, acompaniate de un tam-tam sălbatic, susținut pe două cutii goale de conserve. Negrișorii aceștia care își fac scenă din patratul de lumină aruncată pe trotuar de vitrinele marilor magazine sînt, de cele mai multe ori, niște virtuozii ai bateriei și ai stepului gimnastic, dans însoțit de periculoase salturi mortale, în timpul cărora, țeastă dansatorului trece la două degete de bordura trotuarului. Atunci, în umerii costelivi, în maioul asudat, în pantalonașii de doc cenușiu, în tenișii strînși pe

laba piciorului, în fruntea cu tîmple zvîcnitoare, în degetele fragile care bat nervos tinicheaua dogită vezi o picătură din acel Harlem viguros, expansiv, strident, în care se rîde mai mult decît în tot Manhattanul și se plînge mai mult decît în întregul New York.

Sus, în Central Harlem — pătratul dintre străzile 110 și 135 — acest scîncet al copiilor negri coborîți pentru cîțiva cenți în Broadwayul alb devine un strigăt cu rezonanțe cutremurătoare. E marea tînguire a negrului de pe malurile fluviului Mississippi, acel om adus cu forța din continentul său natal, silit sub cnut să uite cerul libertății, stigmatizat, schingiuit, ținut în jug și în întuneric. E visul frenetic al nenorociților din New Orleans, povestit prin vaierul trompetei sau prin răpăitul bateriei de jazz. E coșmarul fugarului din Sud, cu ochii ațintiți spre Nordul salvator, unde nu îl așteaptă altceva decît un alt șir de dezamăgiri.

Din tînguirea aceasta, din visul palmașilor de pe plantațiile de bumbac, din coșmarul și speranța fugarilor din delta fluviului Mississippi, s-a născut în Harlem arta lui Jim Crow — omul asemuit cu pasărea inteligentă, cu ochii triști și aripi cernite, sortită să trăiască departe de celelalte păsări, disprețuită și urîtă de ele. Legenda lui Jim Corbul nu este altceva decît istoria milioanei de negri americani, cărora le-au fost îndelung interzise dragostea cu albi, intrarea în vagoanele albilor, învățămîntul în școlile albilor, tratamentul în spitalele albilor sau rugăciunea în bisericile albilor. Lui Jim Crow i-au fost mult timp rezervate vagoane speciale pe care nimeni nu le curăța, școli mai proaste pe care nimeni nu le îngrijea, spitale mai primitive și mai slab dotate, biserici mai mizere, ghetouri sordide, cimitire segregacioniste și un Dumnezeu mai puțin îngăduitor.

S-ar putea spune că toate acestea nu se petrec la New York, vitrina nivelului de trai și a modului de viață american. Dar pînă mai anii trecuți, unsprezece state americane considerau căsătoria dintre un negru și o femeie albă un delict, fără a mai găsi necesar și cuviincios să atîrne de gîtul femeilor negre inscripția „Exclusiv pentru dragoste neagră !” Dar, în privința aceasta, albul nu mai este atît de segregacionist. În ceea ce privea raporturile lui cu ne-

gresele, n-a fost nici în trecut, și n-are de ce să fie mai ales acum, cînd, slavă Domnului, toată lumea luptă împotriva discriminării rasiale ! Drept care, femeia negrului sau fiica acestuia nu prea au de ce să facă mofturi. Doar trăim într-o lume civilizată, și cine este de vină că banul rămîne ochiul dracului ? Atîtea tinere negrese vor să intre în rîndul lumii, atîtea dintre ele „nu sînt în stare“ să țină ritmul drăcesc de lucru la benzile rulante, atîtea dintre ele demonstrează că au în cifrul lor cromozomic „o dulce lenevie“, o înclinare „biologică“ spre nepăsare și lux, atîtea ar da oricît ca să-și depigmenteze pielea și să-și coafeze părul sîrmos în plete, încît, zău, ar fi păcat să nu fie „ajutate“.

Poetul de culoare Calvin Hernton îmi spunea la New York : „Bărbatul alb a simțit întotdeauna o irezistibilă atracție față de epiderma neagră, și tocmai de aceea el este veșnic obsedat de ideea că negrii n-ar dori altceva decît să se culce cu femeile lui albe. În perioada sclavajului, complexul de culpabilitate al albului sudic venea nu atît din reproșurile pe care și le-ar fi făcut pentru raporturile sale continue și clandestine cu negresele, ci dintr-o cumplită suspiciune : din moment ce lui îi era atît de greu să reziste atracției «animalice», oare soția sau fiica sa nu erau tentate de același păcat ? Nu este mai puțin adevărat faptul că interzicerea oricăror raporturi cu femeile albe mai mult îi incita pe negri — cu toate pedepsele cumplite la care se expuneau : linșări, castrări, electrocutări —, și nu puțini au fost gata să-și riște viața ca să cunoască o femeie albă, recurgînd, în cazuri extreme, la viol, și astfel comițînd un delict pentru care un alb n-a fost niciodată pedepsit. Asta făcea parte din «ordinea» nescrisă a lucrurilor, și, adeseori, violențele rasiste ale albilor luau forma unor atrocități sexuale comise nu numai asupra negreselor, dar și asupra tinerilor de culoare. Cît privește femeia albă, împinsă de nevoia vitală a afirmării propriiei sale independențe — să nu uităm că și ea era supusă discriminării prin inegalitatea dintre sexe, iar «sanctificarea» ei, izvorîta dintr-o mitologie «imaculată», ducea la glorificarea unei societăți «pure», dar în realitate, profund indecentă și coruptă —, manifesta în taină aceeași atracție față de simbolul sexual cel mai redutabil al timpu-

lui, masculul negru. Obsesia violului nu era o simplă idee grotescă, ci ea dezvăluia, și mai dezvăluie încă, într-un mod revelator, gravitatea propriei frustrări sexuale. În felul acesta, negrul a ajuns țapul ispășitor al întregului complex erotic rasist, bărbatul de culoare devenind obiectul mutilărilor prin care albi se puteau debarasa de sentimentul lor de culpabilitate. Pentru negru, în schimb, femeia albă se transforma în simbolul libertății și, deodată, al sclaviei sale, al dragostei și al urii sale. Se năștea astfel un soi de rasism inversat și, adeseori, un negru care se căsătorea, totuși, cu o femeie albă nu vedea în asta decât defularea propriului rasism...”

În oglindirea acestei realități, literatura americană, muzica și artele plastice au adoptat o atitudine de parcimonie. Doar teatrul, coregrafia și, îndeosebi, filmul au fost ceva mai generoase cu o tematică rămasă îndelung tabu. Și mai deschise integrării, făcând oarecare tradiție în acest domeniu, au fost jazzul, artele interpretative, sportul și... pornografia... Aceasta din urmă, constituind un „business” de două miliarde pe an, a relansat „estetica epidermică”, trecând cu impudoare peste orice bariere, ba făcând din exhibiționismul „bicolor” o redutabilă piesă de rezistență în traficul cu publicații licențioase.

Cinematografia serioasă, abordând abia prin anii '60 erotismul alb-negru, a avut de depășit un mare handicap în atitudinea conservatoare a distribuitorilor de filme și chiar a publicului. Când Elisabeth Taylor și Sammy Davis Jr. au apărut împreună pentru prima dată într-un show filmat pentru televiziune, prin 1965, au provocat un adevărat scandal. Deși pe platourile de filmare ale Hollywoodului se mai văzuseră actori negri evoluând alături de albi, filmul n-a îndrăznit mult timp să atace problema cuplului „bicolor” și să înfățișeze dragostea, pasiunea sau măcar atracția reciprocă în maniera în care eroticul făcea acest lucru de câteva decenii cu personaje aparținând aceleiași rase.

Apariția simbolului feminității americane, Raquel Welch, alături de fostul campion de rugby, negrul Jim Brown, în filmul *O sută de carabine*, lansat pe ecrane în 1969 — povestea a două ființe irezistibil atrase una de cealaltă de o dragoste devoratoare, dar și de o ură indestructi-

bilă, pe fondul unei lumi răvășite de cruzimile războiului —, nu putea provoca decât „indignarea“ unei bune părți a publicului spectator. Raquel, bună prietenă cu Marlon Brando și Jane Fonda — adevărați campioni ai lumii filmului în lupta cu rasismul și discriminările rasiale — își asuma astfel responsabilitatea unui act de curaj ce ar fi putut să aibă consecințe imprevizibile pentru cariera ei. Superba actriță, reprezentând în ochii spectatorilor ei fideli încarnarea „sex-appeal“-ului la modă, strivită de îmbrățișările unui negru frumos, de o complexantă vigoare, ba încă răspunzând dragostei acestuia cu aceeași înflăcărată pasiune, nu putea însemna în ochii fanilor ei decât desacralizarea monstrului sacru.

Sfidarea o mai încercaseră și alți cinești, riscând nu mai puțin. Un Elia Kazan, cu *Zidul invizibil*, deși nu arăta-se în filmul său nici o scenă prea „îndrăzneată“, și-a atras la sfârșitul anilor '50 oprobriul cenzurii și al distribuitorilor. În 1958, Robert Rossen, în filmul său *O insulă sub soare*, nu făcuse să arate decât o idilă relativ nevinovată între Jane Fonda și Harry Belafonte, dar asta a fost suficient pentru ca pelicula semnată de el să aștepte îndelung până să capete autorizația de difuzare. În *Porgy and Bess*, Preminger fusese mai prudent. Pasiunea era întruchipată de cameni de aceeași culoare, dar protagonistul care apărea atunci pe ecran avea să capete curînd dimensiunile unui star de primă mărime : Sidney Poitier. Același lucru îl făcuse Cassavetes în *Shadows* — „Umbre“ —, dar asta doar în limitele lui *Hallelujah* de King Vidor. La o dragoste exotică, de tip oriental, între o americană și un șeik arab, ori între un american și o asiatică, se mai puteau închide ochii, dar a pune pe albul ecranului epiderma de abanos și sentimente „condamnabile“ în drame de amor bicolour, asta părea să rămînă pentru mult timp o barieră de netrecut. Negrii trebuiau să fie lăsați la „locul“ lor, adică exclusiv între ai lor, și să nu-și scoată capul prin istorii rezervate exclusiv albilor. Cu toate acestea, un Stanley Kramer îndrăznea să pună pe ecran, în 1968, *Ghici, cine vine la cină?*, film în care nu mai era vorba doar de niște pasiuni pasagere, ci de o căsătorie din dragoste, între un negru și o tînără albă. Sidney Poitier, care obținuse deja un „Oscar“ pentru *Crinul sălbatic*, îi avea alături, în acest film, pe alți

doi monștri sacri ai ecranului american : Spencer Tracy și Katharine Hepburn. Era anul cînd se desfășura celebrul marș al negrilor spre Casa Albă — în fruntea căruia pășea un Marlon Brando — și cînd, în Congresul american, se consuma un fapt fără precedent : alegerea primei femei de culoare în Camera Reprezentanților.

Odată poarta deschisă, pe ea și-au făcut apariția cîteva pelicule și mai îndrăznețe, cu toate că așa-numitul film „intimist“, sentimental sau erotic, cu povești de dragoste între suflete și epiderme diferite, nu obținea decît un sufragiu limitat în sînul spectatorilor americani, ca să nu mai vorbim de rasiștii învederați care, la apariția unui sărut „damnat“, huiduiau și aruncau cu ce le cădea sub mîna în ecran.

Raquel Welch, cu apariția ei în filmul *O sută de carabine*, a sfărîmat însă definitiv bariera aceluia atît de feroce „nu“ în fața apropierei „nepermise“ dintre sexe. „Nu mai sîntem în Coliba Unchiului Tom“, spunea celebra actriță. O vedetă din zilele noastre trebuie să placă publicului internațional, dînd femeii îndrăgostite o imagine umană, antirasistă. Nu cred în posibilitatea circumscrierii unui talent între granițe, și cu atît mai puțin în circumscrierea dragostei între granițele rasiste... Dealtfel, ceea ce părinții noștri considerau a fi «americanul tipic», cu prejudecățile lui feroce și ridicule, a devenit un soi de fosilă pe cale de dispariție...”

Spuneam că artele americane au fost, în general, integraționiste, și că un artist de culoare putea să se manifeste, cu condiția să aibă geniu. Iar geniu au avut destui. Un Ira Aldridge, neegalatul Othello, un Sam Lukas și Dick Gregory — doi dintre marii comici americani —, Ella Fitzgerald, Mahalia Jackson, Bessie Smith, un Nat King Cole și un Harry Belafonte printre marii cîntăreți, Memphis Slim, Sonny Terry, Duke Ellington, Lionel Hampton și Miles Davis printre cei mai renumiți compozitori și interpreți de jazz, o Josephine Baker, o Marpessa Dawn și un Sammy Davis Jr. printre artiștii „music-hall“-ului, toți — și aceștia nu sînt decît cei care mi-au venit în minte —, în tentația depășirii oricăror performanțe, n-au avut decît o replică : „Yes, I can !“ („Da, pot !“)

Și au putut întotdeauna. L-aș adăuga în această suită pe Alex Haley, autorul romanului *Rădăcini*, după care s-a realizat ecranizarea serialului de televiziune cu același titlu. Difuzarea mondială a acestui film, în care este înfățișată tragedia negrilor americani, mi-a creat o dublă surpriză : pe de o parte, constatarea faptului că s-a produs o adevărată conștientizare a societății americane cu privire la problema neagră, iar pe de altă parte, revelarea curajului de a se înfățișa deschis sursa conflictelor atât de grave și de îndelung nerezolvate, pentru care tocmai „establishmentul” american are să-și facă toate reproșurile.

Marea artă a rostit întotdeauna adevărul. De aceea a rezistat.

Și Jim Crow, captiv în colivia neagră a Harlemului, iese în forfota lui Lenox Avenue sau în localurile de pe strada 125, și cântă cu alean ceea ce a învățat de la bătrîni, cântă cu jale un blues auzit din gura lui Paul Robeson sau din trompeta lui Louis Armstrong.

Își cântă sorgintea : „Soare arămiu, mare purpurie, / Ce sînteți pentru mine / Dacă nu Africa ?”

Își tînguie istoria invocîndu-l pe Lincoln : în spirituale guturale : „Coboară, Abraham, / Acolo, în Dixieland, / Și spune bătrînului Jeff Davis / Să lase poporul meu să plece...”

Își cântă dezamăgirea trăită după războaiele în care i s-a spus să lupte alături de albi pentru a fi egal cu ei : „Billy Boy, / De vrei să fii și tu ca noi, / Billy Boy, / Du-te și luptă-te-n război...”

Sau își cântă neputința ieșirii la lumină : „Ascultați trompeta ce abia se aude, / Trompeta sfîntă, trompeta ciudată, / Ascultați trompeta liniștită, / Trompeta fermecătoare, trompeta alinătoare, trompeta inimilor... / Sînt prins în pînza țesută noaptea de vînturi...”



O poveste asemănătoare cu cea a lui Haley am auzit-o de la marele cîntăreț de culoare Paul Robeson. Acesta s-a născut la Princeton, în New Jersey, în 1898. Tatăl său fusese sclav și fugise de pe plantațiile sudice, în Nord,

unde a avut norocul să învețe carte și să se facă pastor metodist într-o sectă a negrilor. Mama cîntărețului era născută la Philadelphia, provenind dintr-o familie de negri amestecați cu amerindieni, dar în venele ei, datorită unui strămoș îndepărtat, curgea și ceva sînge „alb”. Stră-stră-bunicul ei fusese fondatorul primei societăți de întrajutorare a negrilor denumită *Free African Society*. Robeson a fost cel de al treilea student negru din istoria de pînă la el a colegiului Furger, după care a absolvit prestigioasa Universitate Columbia. S-a consacrat studierii dreptului, vrînd să-i apere pe cei din neamul lui. Dar în aceeași măsură l-a pasionat studierea folclorului negru. Avea o voce cum puține se mai auziseră, pînă la el, în America. Un timp a practicat avocatura, dar apoi s-a consacrat cu totul muzicii și teatrului. Marea și inegalabila lui performanță a rămas interpretarea acelor tulburătoare „negro-spirituals”, deși nimeni n-a mai cîntat ca el „Mississippi, fluviu negru, bătrîn Mississippi...” În 1950, suspectat de convingeri de stînga — luase parte la Congresul de constituire a Consiliului Mondial al Păcii și refuzase să se dezică de partidul comunist american —, i s-a ridicat pașaportul, nemaifiind lăsat să călătorească și să facă turnee în străinătate. Timp de opt ani a durat această interdicție, începută exact în perioada cînd Paul Robeson, întocmai ca Alex Haley, intenționa să plece în Africa și să-și caute strămoșii. Cînd i s-a dat drumul era prea tîrziu. Nu mai cînta. Se retrăsese în casa lui din New Jersey, ros de boală și de amărăciune. A murit în 1976, după ce, cu un an în urmă, refuzase „onoarea” de a fi sărbătorit de „patria recunoscătoare”...

Au rămas cîntecele lui pe care tineretul american abia acum le redescoperă. A mai rămas o cîrticică scrisă de el în ultimii ani ai vieții. Și a mai rămas — în afara celor zece filme artistice de lung metraj, în care a jucat ca actor, la Hollywood —, trei bobine de peliculă de documentar intitulat *Casa în care trăiesc*. Casa lui, America, pe care a iubit-o pătimaș, deși la temelia ei se aflau suferințele strămoșilor săi... Totul aureolat de legendă. De o legendă tardivă, dar adevărată... Cartea lui povestește

despre un alt Kunta Kinte, cu o altă soartă, dar cu același numitor comun al evoluției.

Bătrînul s-a dus, dar „Old Mississippi” curge lent și nestăvilit spre nemurire...

* * *

Pe scenele din off-Broadway, de dincolo de Great Broadway, se jucau trei piese, care abordau în moduri diferite una și aceeași temă devenită „clasică” : problema neagră. La Cherry Lane Theatre ținea afișul *To be Young, Gifted and Black* („A fi tânăr, talentat și negru”), piesă consacrată evocării Lorrainei Hansberry, scriitoare de culoare, moartă la 35 de ani, după ce cucerise cu prima ei lucrare dramaturgică premiul criticii newyorkeze. Spectacolul era un colaj al scrierilor ei — articole, scrisori, proiecte ale unor comedii —, care înfățișau într-un climat gingaș, plin de căldură sufletească, de adîncă simțire și subtil umor, ceva ce numai în astfel de termeni pare a nu fi posibil de înfățișat : indignarea eroinei față de relațiile dintre cele două rase ce se confruntă în prima linie a actualității interne americane — negrii și albi.

La Pocket Theater, drama *Ceremonies In Dark Old Men* („Ritual pentru un bătrîn negru”), scrisă de Lonne Elder, arăta cauzele și modul cum se dezbină o familie de culoare : tatăl, un biet frizer harnic și cinstit, vrînd să scape de soarta sa tristă intră într-o încurcătură în care se compromite. Cei doi fii ai săi refuză să lucreze pentru albi și se lasă tîrîți la marginea societății. Fiica frizerului încearcă cu disperare să mai păstreze o ordine morală depășită. Un subiect de o dezarmantă simplitate, pe alocuri naiv, dar căruia Negro Ensemble Company, cu performanțele personalităților de excepție care alcătuiesc formația, i-a salvat firava tramă dramaturgică, transformînd totul într-un spectacol emoționant.

La Public Theater, o piesă de un umor corosiv : *No Place To Be Somebody* („Să nu fii nicăieri oricine”) îl aducea în avanscenă pe marele actor negru Nathan George, într-o ambianță de junglă urbană : un mic bar din West Village într-o atmosferă opresantă, un juke-box terorizant, un puber toxicoman, un actor suferind de complexul frustrației, prostituate, dezaxați și debusolați, un patron

despre un alt Kunta Kinte, cu o altă soartă, dar cu același numitor comun al evoluției.

Bătrînul s-a dus, dar „Old Mississippi“ curge lent și nestăvilit spre nemurire...

*
* *

Pe scenele din off-Broadway, de dincolo de Great Broadway, se jucau trei piese, care abordau în moduri diferite una și aceeași temă devenită „clasică“ : problema neagră. La Cherry Lane Theatre ținea afișul *To be Young, Gifted and Black* („A fi tânăr, talentat și negru“), piesă consacrată evocării Lorrainei Hansberry, scriitoare de culoare, moartă la 35 de ani, după ce cucerise cu prima ei lucrare dramaturgică premiul criticii newyorkeze. Spectacolul era un colaj al scrierilor ei — articole, scrisori, proiecte ale unor comedii —, care înfățișau într-un climat gingaș, plin de căldură sufletească, de adincă simțire și subtil umor, ceva ce numai în astfel de termeni pare a nu fi posibil de înfățișat : indignarea eroinei față de relațiile dintre cele două rase ce se confruntă în prima linie a actualității interne americane — negrii și albi.

La Pocket Theater, drama *Ceremonies In Dark Old Men* („Ritual pentru un bătrîn negru“), scrisă de Lonne Elder, arăta cauzele și modul cum se dezbină o familie de culoare : tatăl, un biet frizer harnic și cinstit, vrînd să scape de soarta sa tristă intră într-o încurcătură în care se compromite. Cei doi fii ai săi refuză să lucreze pentru albi și se lasă tirîți la marginea societății. Fiica frizerului încearcă cu disperare să mai păstreze o ordine morală depășită. Un subiect de o dezarmantă simplitate, pe alocuri naiv, dar căruia Negro Ensemble Company, cu performanțele personalităților de excepție care alcătuiesc formația, i-a salvat firava tramă dramaturgică, transformînd totul într-un spectacol emoționant.

La Public Theater, o piesă de un umor corosiv : *No Place To Be Somebody* („Să nu fii nicăieri oricine“) îl aducea în avanscenă pe marele actor negru Nathan George, într-o ambianță de junglă urbană : un mic bar din West Village într-o atmosferă opresantă, un juke-box terorizant, un puber toxicoman, un actor suferind de complexul frustrației, prostituate, dezaxați și debusolați, un patron

proxenet care n-are alt țel mai nobil în viață decît să organizeze o „mafie“ neagră cu care să contracareze mafia albă. Insuficient structurată, dar beneficiind de dialoguri excelente și de participarea lui Nathan George, piesa lui Charles Gordon a reușit să țină afișul timp îndelungat.

Era perioada spectacolelor bicolore, cu trupe mixte, cînd se juca *Hair* („Părul“), piesă-revuistică de o virulentă tentă antirăzboinică, făcînd cultul mișcării „Hippi“, și pledînd pentru egalitatea între rase.

The Negro Caravan, cea mai prestigioasă antologie clasică a literaturii scrisă de autori de culoare, a cărei primă ediție a apărut în 1941, n-a mai revăzut lumina tiparului decît în 1969, deși ea devenise o raritate asiduu căutată de bibliofili și de cercetătorii istoriei literaturii americane. Ieșirea în prim-plan în ultimul deceniu a cîtorva scriitori negri de primă mărime a readus în centrul interesului literatura neagră. Prozatoarea Paule Marshal, după ce a repurtat un binemeritat succes cu primele ei romane *Brown Girl Brownstones* (*Fata tuciurie a Brownstonilor*) și *Soul Clap Hands and Sing*, a publicat *The Chosen Place. The Timeless People*, ceea ce s-ar traduce prin „Nu la timpul, ci în locul potrivit“, roman politic, în care pune problema necesității deschiderii de spirit pentru rezolvarea cu eficacitate a dilematicelor conflicte rasiste.

Cu *The Cotillon*, scriitorul negru John Oliver Killens s-a impus de la primul său roman. Dealtfel, în ultimii ani, editorii din Statele Unite au început să demonstreze o adevărată sensibilitate față de literatura așa zisă „afro-americană“, văzînd atenția de care se bucură autorii de culoare din partea cititorilor și a criticii. Revelația marilor talente de povestitori, originali, fără „filiațiuni“ care să-i ducă în mod direct la tradițiile clasicilor literaturii americane, sau la marii contemporani Hemingway, Faulkner, Steinbeck, a impus nume noi și o literatură nouă. Este „noul val negru“, în care John Oliver Killens și-a cucerit rapid un loc de frunte. Limba, verva, procedeele construcției literare de o frapantă originalitate, intriga bine susținută fac din *The Cotillon* un real best-seller. Deși tema a mai fost abordată — conștientizarea unei mulatre, Yoruba, care alternînd între albi și negri, optează pentru

proxenet care n-are alt țel mai nobil în viață decât să organizeze o „mafie” neagră cu care să contracareze mafia albă. Insuficient structurată, dar beneficiind de dialoguri excelente și de participarea lui Nathan George, piesa lui Charles Gordon a reușit să țină afișul timp îndelungat.

Era perioada spectacolelor bicolore, cu trupe mixte, când se juca *Hair* („Părul”), piesă-revuistică de o virulentă tentă antirăzboinică, făcând cultul mișcării „Hippi”, și pledând pentru egalitatea între rase.

The Negro Caravan, cea mai prestigioasă antologie clasică a literaturii scrisă de autori de culoare, a cărei primă ediție a apărut în 1941, n-a mai revăzut lumina tiparului decât în 1969, deși ea devenise o raritate asiduu căutată de bibliofili și de cercetătorii istoriei literaturii americane. Ieșirea în prim-plan în ultimul deceniu a câtorva scriitori negri de primă mărime a readus în centrul interesului literatura neagră. Prozatoarea Paule Marshal, după ce a repurtat un binemeritat succes cu primele ei romane *Brown Girl Brownstones* (*Fata tuciurie a Brownstonilor*) și *Soul Clap Hands and Sing*, a publicat *The Chosen Place. The Timeless People*, ceea ce s-ar traduce prin „Nu la timpul, ci în locul potrivit”, roman politic, în care pune problema necesității deschiderii de spirit pentru rezolvarea cu eficacitate a dilematicelor conflicte rasiste.

Cu *The Cotillon*, scriitorul negru John Oliver Killens s-a impus de la primul său roman. Dealtfel, în ultimii ani, editorii din Statele Unite au început să demonstreze o adevărată sensibilitate față de literatura așa zisă „afro-americană”, văzînd atenția de care se bucură autorii de culoare din partea cititorilor și a criticii. Revelația marilor talente de povestitori, originali, fără „filiațiuni” care să-i ducă în mod direct la tradițiile clasicilor literaturii americane, sau la marii contemporani Hemingway, Faulkner, Steinbeck, a impus nume noi și o literatură nouă. Este „noul val negru”, în care John Oliver Killens și-a cucerit rapid un loc de frunte. Limba, verva, procedeele construcției literare de o frapantă originalitate, intriga bine susținută fac din *The Cotillon* un real best-seller. Deși tema a mai fost abordată — conștientizarea unei mulatre, Yoruba, care alternînd între albi și negri, optează pentru

apartenența psihică la universul spiritual al oamenilor de culoare —, tratarea ei este „eminamente“ neagră. Limbajul personajelor lui Killens este negru, stilul negru, modul de gândire negru. Deși sînt folosite din abundență elemente ale argoului negru, de Harlem, romanul este dominat de o limbă savuroasă, plină de colorit, aducînd în scrisul american o certă notă de originalitate a expresiei.

Același procedeu îl încearcă George Cain, într-o autobiografie romanțată, cu metafore specifice „harlemiene“, autorul căutînd să fie înțeles în primul rînd de ai săi, oamenii de culoare, neinteresat de mimarea literaturii albe. Stilul poetic folosit de George Cain amintește de incantațiile și de ritmul unui amplu blues și, de aceea, autorul și-a intitulat cartea *Blueschild Baby*.

Se vorbește tot mai mult despre o adevărată pleiadă de scriitori afro-americani, cei mai mulți dorind să creeze un curent scriitoricesc propriu, cu anumite caracteristici inconfundabile, dictate de rațiuni politice. Mulți dintre ei lucrează și se documentează în cartierele negre, refuzînd să umble pe căile bătute ale numelor consacrate de-a lungul timpului în literatura americană și recunoscute pe plan universal. Ceea ce caracterizează scrisul acestor autori este realismul-social. Deși mulți dintre ei folosesc mijloacele de expresie la modă, contextul în care își plasează acțiunile este în exclusivitate negru, iar fundalul social — cel caracterizat de perpetuarea sau de recrudescența rasismului. „Negroismul“ apare astfel nu doar ca o sursă de adăpare a exprimării de sine, ci totodată, ca o nevoie vitală de afirmare, de scoatere în prim plan a unora dintre problemele cele mai acute cu care se confruntă universul afro-american.

*
* *

Artiștii, scriitorii nu adică decît cu rare excepții la mișcările extremiste, preferînd apelul la rațiune și căutînd să demonstreze că răul se situează la bază, în însăși structurile sistemului și în propriile lui contradicții. Cert este că, ceea ce caracterizează Statele Unite astăzi, în

priva înfruntării cu problemele interne, îndeosebi cu cele reprezentate de „nota de plată“ tot mai dificil de acoperit a minorității negre, se grefează pe eforturile pentru crearea unei „societați participative“. Marile cuceriri științifice și poluarea, traficul de stupefiante, debusolarea într-un univers computerațional. Epatanta bogăție și, la atipodul ei sărăcia, delincvența majoră ori juvenilă, parazitismul social, violența. Și cele bune, și cele rele sînt paroxistice, pe măsura „erei tehnotronice“, deși atît știința, cît și marele salt al tehnicii produs în anii de după cel de al doilea război mondial conțineau în ele, fie și doar la nivelul bunelor intenții, eradicarea răului. „Societatea permissive“ — în care fiecare este liber să facă ce-l taie capul, în limita căilor legale ale reușitei —, dorește a se transforma într-o societate a nonindiferenței, negăsindu-se încă soluțiile adecvate, în ciuda unor eforturi mereu reluate pentru eradicarea sărăciei, pentru integrarea minorităților în complexul angrenaj economico-social. Cu toate „războaiele“ declarate de fiecare administrație sărăciei, începînd de la Kennedy și continuînd, mandat după mandat, pînă astăzi, victoriile pe acest front nu se anunță prea promițătoare. Sub Nixon s-a încercat o renovare meritorie în intenții, dar irealizabilă în practică : acordarea alocațiilor de paupertate doar cu condiția încitării capilor de familii sărace de a efectua o muncă utilă, pentru ca aceștia să nu se mai bizuie doar pe mijloacele oferite de asistența socială. Totodată, nivelul anual al alocațiilor de sărăcie a fost ridicat la 1600 de dolari pentru o familie cu doi copii, și la 4000 de dolari pentru familiile mai numeroase. Bugetul federal nu s-a dovedit însă capabil, nici sub președinția lui Nixon, nici a succesorilor săi, Ford și Carter, să acopere promisiunile făcute. Sub mandatul abia început al celui de al 40-lea președinte al țării, „realismul“ impune o „luciditate“ mai acută. Statele au prea mulți șomeri, prea mulți negri care parazitează, prea multe probleme „stringente“ de rezolvat — și în primul rînd accelerarea cursei înarmărilor — pentru a mai putea să majoreze alocațiile de subsistență la nivelurile anterioare. Drept care a început să se vorbească tot mai mult despre existența unei „lumi a patra“ for-

mată din sărăcimea lumii bogate. Săptămînalul newyorkez *Time* consacra nu de mult una din copertile sale unui titlu și unei imagini mai mult decît sugestive : o cutie de conserve, cu capacul rulat în cheie, desvăluind în interior zece chipuri umane ce n-ar fi putut constitui niciodată subiectul de inspirație pentru fotoreporterii unei reviste ca *Playboy*, *Minority Within Minority* — *America's Underclass* („Minoritari în sînul minorității — subclasa americană“).

Cine face parte din această „subclasă“ ? O bună parte din contingentul șomerilor, „indolenți“, întrucît au renunțat să mai caute de lucru, limitîndu-se la minimumul de existență oferit de asistența socială. Mamele paupere cu mulți copii, îndeosebi negrese, lăsate de soții lor tot în sarcina asistenței. Mai trebuiesc adăugați invalizii, handicapații, bolnavii cronici — în total vreo 7—8 milioane de suflete, după cum apreciază *Time*. Grosul lor îl constituie minoritățile etnice. Negrii. Geno Baroni, unul din secretarii Comisiei pentru soluționarea problemelor locuințelor și a dezvoltării urbanistice, declara în paginile revistei : „The Underclass reprezintă pentru noi aspectul cel mai acut al crizei, mai cumplit decît tabloul înfățișat de depresiunea din 1929, și mai complicat decît acesta.“ Demonstrația a fost făcută cu prilejul faimoasei „eclipse din iulie 1977“ — pana de curent electric care a cufundat New Yorkul în întuneric. S-a jefuit „ca la foc“. Întreg Harlemul a ieșit la pradă. Magazinele au fost devastate, putînd fi văzute familii întregi — unele chiar de albi — pornind la „vînătoare“. Din „cutia de conserve“ debordau ura, abrutizarea, sfidarea legilor, violența, contestarea proslăvitului „way of life“ american. „Conform majorității criteriilor sociale — locuri de muncă, locuințe, educație și îngrijire a sănătății — cei din Underclass trăiesc, în realitate, mai rău decît înaintea declarării războiului împotriva sărăciei“ — scria *Time* concluzionînd — : „Singura direcție a evoluției în această problemă este creșterea alienării, a adversității și a delăsării. Este ceva ce chiar 6 țară ca a noastră — cea mai bogată din lume — nu poate rezolva cu ușurință.“

Cu toate acestea, între 1959 și 1980, procentul americanilor care trăiesc în sărăcie a scăzut de la 22 la 12 la sută. Diminuarea numărului celor din „lumea a patra” s-a datorat în bună măsură efectelor avute de începuturile integrării negrilor în viața economică și socială. Totuși, cel puțin două treimi din numărul familiilor negre trăiesc la un nivel situat sub „linia sărăciei”, adică în Underclass.

Îndelung jinduita revenire a conjuncturii favorabile din anii șaizeci întârzie. În locul ei se instalează tot mai ferm multipla criză, devalorizarea dolarului, inflația, efectele secundare ale poluării, șomajul — cu corolarul lor — acutizarea discriminării rasiale și a segregacionismului.

Dar o reclamă de neon strălucește cu litere știrbe pe acoperișul unei case de pe strada 125 : „Veniți în Harlem, unde totul vă este servit fierbinte și negru !”

Și am fost.

Era, într-adevăr, „fierbinte” !

THANKSGIVING — SLAVĂ DOMNULUI, CURCANUL A RĂMAS !

„Noi, americanii, am găsit aici un deșert sălbatic, pe care am edificat o civilizație...”

Dintr-un manual de istorie

„O, omule alb ! Zici că ai găsit aici un deșert. L-ai populat cu milioane de oameni, l-ai acoperit cu uzine, cu zgîrie-nori, cu toate minunile născocite de marele tău geniu. Pentru ca, în cele din urmă, să inventezi, ce ? O mașinărie de fabricat deșerturi !”

Un indian din Los Alamos

- SPAȚIUL VITAL
- REPROȘUL INTIM PE CARE AMERICA ȘI-L FACE
- UN POPOR CARE NU RECUNOAȘTE EXISTENȚA
STATELOR UNITE
- AU PLĂTIT-O ÎNTOTDEAUNA
- VIAȚA ÎN CUTII DE CONSERVE
- „MANIFEST DESTINY”
- SINGURUL BUN INDIAN ESTE NUMAI UN INDIAN MORT
- BĂTRÎNUL SEATTLE DIXIT
- PIELEA DE SAGRI
- TOATE LUCRURILE SE LEAGĂ
- POMUL PĂCII

La început, după estimări destul de aproximative, se spune că atunci când continentul le aparținea numai lor, numărul „pieilor-roșii” ar fi fost ba două, ba douăsprezece milioane. Doar în lungul coastei de est, între Main și Florida, pe vremea când primele grupuri de coloni albi au poposit la Jamestown și Plymouth, trăiau câteva sute de mii. Nu i-au întâmpinat pe venetici cu ostilitate, ci doar cu o devorantă curiozitate, însoțită de o neutralitate binevoitoare, cerînd să li se respecte drepturile și vetrele lor de baștină. Pămînt era destul, și superioritatea armelor celor veniți de peste mări încă putea fi contrabalansată de superioritatea numerică a băștinașilor. Conflictele au început însă să devină, curînd, sîngeroase. Și nu numai atît. După cum arată cercetătorul Alfred W. Gosby, în lucrarea sa *Virgin Soil epidemics as a factor in the aboriginal depopulation*, indienii au contractat maladiile aduse de europeni, boli care făceau ravagii în rîndurile lor : tuberculoza, gripa, bolile venerice...

În fața invaziei fețelor palide, indienii din cele cinci neamuri ale irochezilor, stăpîni peste pămînturile din zona marilor lacuri, au încercat să-și recîştige drepturile profitînd de confruntarea dintre forțele rivale — englezii și francezii — ce își disputau America septentrională. Rolul lor de furnizori de blănuri — una dintre mărfurile cele mai căutate de europeni — le garanta o relativă toleranță. În 1754, la sugestia Londrei, guvernatorul englez al New Yorkului i-a invitat pe reprezentanții irochezilor să se întîlnească cu șefii colonilor din regiunile nordice. Doar cei din Virginia, care țineau să „rezolve” într-o manieră proprie problema indiană, au refuzat să participe la această întîlnire, denumită pompos Congresul americano-indian. Rezultatul n-a fost decît o tatonare reciprocă a intențiilor celor ce se pregăteau pentru marea confrun-

tare și ale celor ce trebuiau să o suporte. Pennsylvanezii, profitând de „ocazie“, au „cumpărat“ de la irochezi imense suprafețe de pământ, dând copioase aldămașuri cu „apă de foc“. Intenția organizatorilor acestui „congres“ era constituirea unui front comun indiano-englez împotriva expansiunii franceze în America. Ceea ce nu s-a prea putut obține. Francezii erau cei mai buni cumpărători de blă-nuri, iar capacitatea lor ofensivă se concentra în câteva forturi situate în puncte strategice mult mai favorabile decât cele deținute de forțele militare engleze din coloniile nord-americe. În timpul războiului de șapte ani — „French and indian War“, 1755—1763 —, opțiunile irochezilor au înclinat net în favoarea francezilor, ceea ce i-a umplut de venin pe viitorii învingători. Așa se explică furia pionierilor din detașamentele „Paxton Boys“, care au trecut, din 1763, la masacrarea sistematică a triburilor indiene din lungul frontierelor Pennsylvaniei.

Se scursese aproape un secol de la primele operațiuni de pacificare a pieilor-roșii și avea să mai urmeze încă un secol de decimare a amerindienilor angajați în disputa pentru spațiul vital. La începutul veacului nostru, din cîți indieni fuseseră cîndva, nu mai rămăseseră decât un sfert de milion. Apoi, cînd conflictele dintre ei și albi s-au aplanat, numărul pieilor-roșii a început din nou să crească. Astăzi, numărul lor se apropie de un milion. Civilizația „obligatorie“ nu le-a mutilat complet sufletele, dar nici nu i-a preafericit cu binefacerile ei. Reproșul intim pe care America și-l face, realizînd cu atîta întîrziere ratarea oca-ziei de a se fi putut înnobila însușindu-și excepționalele trăsături morale ale indienilor, cultura și arta lor, se traduce acum prin efortul integrării. Ceea ce întrezărise ca o idilică posibilitate Jefferson, care, în 1808, le declara mohicanilor : „Vă veți amesteca cu noi prin căsătorii ; sîngele vostru va curge prin venele noastre, și, laolaltă, vom acoperi suprafața acestei mari insule“, n-a rămas decât o naivă și neîndeplinită promisiune. De data aceasta, faimosul „melting-pot“ american n-a reușit. Și se pare că nici de acum nu va reuși în ceea ce îi privește pe indieni. Pentru ei, „șocul viitorului“ s-a consumat cu un sfert de mileniu în urmă. Acum nu îi mai mențin în viață sau într-o prelungită și dureroasă agonie decât „șocul trecu-

tului“ — amintirea gloriei străbune — și subtilul mister al chinului pe care îl provoacă muștrările de cuget conștiinței învingătorilor lor.

Oare se vor întoarce în mit, lăsându-și doar umbra pe milioanele de metri de peliculă în care au fost înfățișați mereu la fel, ca într-un ritual de poveste cu același sfârșit — panăse, scalpuri, tomahawkuri, iurte, săgeți de foc, fețe vopsite, țeste rase, cavalcade, trompete și masacre —, ori vor termina prin a deveni membri cu partea lor, inegală, dar partea „lor“, ai societății de consum? Ultimul act al marii tragedii indiene se spune că s-ar fi consumat în 1890, după masacrarea siucsilor din Wounded Knee. Fusesse însă precedat de atâtea alte masacre, și urmat de altele, mai „discrete“, încât nimeni nu poate spune cu exactitate când s-ar putea situa primul și când ultimul.

Oricât de paradoxal și de neimaginat ar părea, dar încă există un popor pe fața pământului care nu recunoaște existența... Statele Unite. Propriu-zis, nu este un popor, ci un conglomerat de neamuri amerindiene, vreo 385, vorbind 250 de limbi: „indienii“. „Nerecunoscuții“, pentru a-și diminua culpa comisă față de ei în veacurile trecute, socot că, atunci când începeau să se facă recunoscuți de lume drept colonizatori ai Americii, nu existau pe continent mai mult de două milioane de indieni. Aceștia sînt optimiștii. Pesimiștii indică o cifră de șase ori mai mare, Realistii „rotunjesc“ statisticile apocrife dînd cifra de zece milioane.

Cert este că „nerecunoscuții“ caută pe toate căile să le fie recunoscători celor ce s-au încăpățînat să reziste și să-și continue stirpea, arătîndu-și mărinimia față de ei nu numai din simplă generozitate, ci pentru că numai astfel consideră cît de cît posibilă răscumpărarea „păcatului primogen“ care a stat la facerea Lumii Noi. Le-au încropit rezervații, le-au acordat subsidii bănești și le-au trimis profesori și doctori. Le-au trimis și preoți. Și televizoare. Etnografi și folcloriști.

Dar cele două lumi rămîn separate, incapabile să fuzioneze. Una, cea a nerecunoscuților tartiv recunoscători își are stilul ei de viață bazat pe principiile profitului și ale consumului. Indienii vor să rămîna indieni, și atîta.

Sînt întotdeauna acolo unde sărăcia este mai lucie, adeseori chiar în vecinătatea celor mai prospere așezări americane. La cîteva mile de Las Vegas — orașul de neon răsărit ca o apariție magică în nesfîrșirea deșertului roșu — pot fi văzuți în coșmeliile lor de chirpici, izolați, uitați de soartă, circumscriși într-un spațiu ostil și auster, ca pe o planetă pe care abia se înfiripă viața. Trăiesc. Nu vor să se integreze. Refuză „Amerika“. Rezervația, oricît de amărîtă, oricît de primitivă este a lor. Nu și-au ales-o. „N-o să fim niciodată popor american în sensul apartenenței la Statele Unite — spun ei. O să rezistăm atîta vreme cît vor fi respectate acordurile încheiate, impunîndu-ne drepturile și tradițiile noastre. Patru veacuri sînt de ajuns ca să se înțeleagă că indienii nu vor accepta niciodată dominația societății albe.“ Pentru acest refuz al civilizației obligatorii, plătesc scump.

Au plătit-o întotdeauna. Mai ales cu sînge, în timpul războaielor intrate în epopeea pe care s-a clădit „Successful Story“. Întotdeauna s-au ciocnit două lumi, două atitudini opuse față de viață, două tehnici de luptă și două strategii diferite. Una trebuia să piardă mereu. Acum strategia învinșilor e alta : să reziste. Să se înmulțească. Să ajungă la ceea ce părea imposibil de ajuns vreodată — datorită intoleranței și rivalităților ancestrale dintre triburi — la mult jinduita unitate de acțiune. Este singurul obiectiv comun cu cel al negrilor. În rest, cele două minorități segregate se diferențiază net. Negrii, de-a lungul întregii lor existențe, luptă pentru integrare, pentru drepturi egale cu ale albilor, pentru case la fel de bune ca ale lor, pentru mașini ca ale lor, școli și spitale ca ale lor, vrînd să aibă cimitire ca ale albilor și să fie îngropați de aceleași întreprinderi de pompe funebre. Indienii nu vor decît să fie lăsați într-ale lor, bune, rele dar indiene, și cu asta, basta ! Nu vor documente americane, pașapoarte americane, steaguri americane. Refuză categoric să intre în rîndurile armatei americane, și nu vor să aibă de-a face cu instituțiile americane. Dar acceptă subvențiile acordate pe sponci, care în ochii lor nu reprezintă decît o picătură din oceanul de averi ce le-au fost smulse de către cei ce plătesc. Pentru asta au avut acorduri, tratate, pacte și amicitie, înțelegeri care mai niciodată n-au fost respectate de vene-

tici. Este drept, atunci cînd căpetenia unui trib era poftită să-și pună degetul pe vreun document, acesta întreba : „Și din partea voastră, cine semnează ?“ I se răspundea că America se va angaja prin semnătura comandantului garnizoanei sau a vreunui guvernator. „O, nu — spuneau indienii, — dacă din partea noastră semnează șeful, din partea voastră trebuie să semneze tot șeful, adică președintele Statelor. Altfel, nu merge !“

Și nu mergea. Căci ceea ce semnau reprezentanții organelor locale putea fi dat peste cap de organele federale. Un tratat semnat de către președinte n-ar fi fost atît de ușor respins de Curtea Supremă. Și indienii pierdeau, fără să recunoască vreodată că ei erau învinșii. Așa ceva un indian nu va recunoaște nici mort. Iar americanii îi respectă pe cei ce știu să lupte pînă la capăt. Și plătesc. Cu țîrîita, cu miluita, cu anasîna, dar vîră mîna în tejghea — cea a statului, nu cea a bogatului — și dau. Cine vrea să știe „cît?“ n-are decît să-i vadă pe indieni cum trăiesc. Uneori, ajung pentru asta doar filmele și cărțile cinstite. Pentru cine are ochi să vadă și minte să priceapă.

Americanii înșiși văd și nu se dumiresc. Ce s-a întîmplat cu indienii ? Cine le-a rezervat o astfel de soartă ? Cum s-a ajuns aici ? Ceva trebuie să se fi întîmplat în sufletul acestei țări, pentru a-și pune astfel de întrebări și a accepta cărți și filme care, cu cincizeci de ani în urmă, arătau alte „realități“. Au început să apară cărți despre fărădelegile albilor — din perioadele de început ale epopeii — comise asupra indienilor. Au ieșit pe ecrane filme care înfățișează masacrarea indienilor, ca acel *Soldat albastru* al lui Ralph Nelson, care, în 1970, a zguduit America. Cronicarii cinematografici scriau : „Cînd lumina se reaprinde în sală, după terminarea proiecției, o tăcere oprimentă se lasă. Spectatorii abia au primit peste moace (sic !) țîșnetul sîngelui stropșit parcă din ecran !“ Dar filmul povestea o întîmplare veche, petrecută cu 90 de ani în urmă.

La 7 mai 1973, ora 10 și 19 minute, după 70 de zile de asediu, 200 de indieni capitulau la Woonded Knee. Vom vedea mai departe despre ce a fost vorba. A fost de față televiziunea. Ea devenise un soi de contra-armă. Reporterii transmiteau în direct, interviewau, arătau condițiile

în care își duceau viața „inamicii“. Și America înțelegea. Există în ea încă multă omenie. Doar trăim în „Galaxia Mass-mediei“, care pătrunde simultan în constelația atât de diversă a milioaneilor de cămine americane, insinuându-se cu o întrebare fără cuvinte : „Aici mai este vreun strop de conștiință ?“

...Și grăit-a Wyandot, indianul : „Sedeam pe trunchiul unui copac doborât și priveam bizonii care alergau prin prerie. Era soare blând și era bine. A venit omul alb și mi-a spus : «Dă-te mai încolo !» I-am făcut loc să se așeze alături de mine. Dar fața palidă a tot continuat să mă împingă, repetându-mi cu autoritate : «Fă-mi loc ! Dă-te la o parte ! Nu vezi că n-am unde să șed ?» Când am căzut de pe trunchiul copacului, bizoni nu mai erau, iar preria se acoperise cu asfalt. Fața palidă era mulțumită. «De-acum, trunchiul ăsta îmi aparține numai mie !» Și s-a întins din Manhattan pînă în Pacific...”

În 1871, se semnase între reprezentanții triburilor indiene și administrația Statelor Unite convenția cunoscută sub numele de „Indian Appropriation Act“, prin care guvernul de la Washington recunoștea deplina integritate și suveranitate a națiunilor indiene, stăpîne absolute asupra pămînturilor locuite de ele. Pe atunci, teritoriile indiene se întindeau pe o suprafață de două sute șaiszeci de mii de kilometri pătrați. Într-o singură viață de indian, acest teritoriu a fost redus cu două treimi. Iar astăzi, longevitatea medie a unui indian nu depășește patruzeci și doi de ani, mai puțin cu douăzeci și cinci de ani decît speranța de viață a unui alb american. Venitul lui mediu anual abia atinge o mie patru sute de dolari, în vreme ce venitul mediu al unui american neaborigen se ridică la unsprezece mii. În fata situației tot mai precare a pieilor-roșii, Vermont Bellencourt, liderul organizației „American Indian Mouvement“, afirma : „Omul roșu se află în inima Monstrului !“

Cine e Monstrul ?

Wounded Knee, Dakota de Sud, la 16 mile de Manderson, și la 42 de mile de Kyle. Pînă în februarie 1973, nimeni n-a auzit de localitatea aceasta pierdută în sudul Dakotei, cu excepția cîtorva specialiști în istoria popoare-

lor amerindiene și a militanților aparținând unor organizații de luptă pentru apărarea drepturilor aborigenilor. Și totuși, Statele Unite și, odată cu ele, lumea întreagă trebuiau să asculte un avertisment clamat de „American Indian Movement“ : „Amintiți-vă de Wounded Knee !... Nu uitați niciodată Wounded Knee !“ Dar manualele de istorie din ghiozdanele școlarilor americani nu aminteau nimic de Wounded Knee, și nici măcar copiii din această localitate nu aveau de ce să-și amintească.

Era în „luna-cînd-cerbii-își-leapădă-coarnele“, adică în decembrie, anul 1890. Lumea a avut timp să uite. De ce trebuia să i se mai amintească în 1973 ?... Soldații din cel de al 7-lea Regiment de cavalerie, pus sub comanda maiorului Whitside, țineau de cîteva zile în bătaia puștilor, acolo, pe cîmpul de la Wounded Knee, lîngă rezervația indienilor siucsi de la Pine Ridge, o sută douăzeci de bărbați și două sute treizeci de femei și copii din tribul Minnecoujos, cu șeful lor, Big Foot. Era frig, și, în acel loc de legendă, unde indienii îngropaseră cîndva inima lui Crazy Horse, Calul Nebun, învingătorul lui Custer în bătălia de la Little Bighorn, noul lor conducător, Big Foot, suspectat de albi ca ațîțător la revolte, era pe moarte. Neamurile veniseră să-și ia rămas bun de la el. Pînă la 19 decembrie tunicile albastre ale colonelului Forthsyth i-au tot supus pe prizonieri umilințelor amenințîndu-i că, după ce Big Foot își va scuipa plămîinii, le vor face tuturor de petrecanie. În ziua de 19, din luna-cînd-cerbii-își-leapădă-coarnele, militarii au procedat la percheziționarea celor strînși sub tirul armelor. Două mitraliere „Hotchkiss“ dominau de pe o colină tabăra indiană. Percheziția n-a scos la iveală decît o pușcă „Winchester“, aparținînd unui tînăr războinic, Black Coyot, care s-a dus să-și depună arma fără să se opună. Atunci, de undeva, a răsunat o împușcătură. Nu se știe cine a tras-o. Ea n-a fost decît semnalul începutului. Dee Brown, autorul romanului *Îngroapă-mi inima la Wounded Knee*, scrie despre această zi :

„În primele momente ale dezlănțuirii masacrului, buibuitul puștilor era asurzitor, iar aerul nu mai putea fi respirat din cauza fumului de pulbere. Printre cei căzuți pe pămîntul înghețat se afla și Big Foot. Apoi împușcăturile au încetat pentru cîtva timp, și lupta s-a încins corp la

corp, cu mâinile goale, cu cuțitele, cu măciucile și cu pistoalele. Numai câțiva indieni reușiseră să captureze arme și singura scăpare nu putea fi decât fuga. Atunci au intrat în funcțiune mitralierele «Hotchkiss», măturînd tabăra indiană, sfîșiind corturile cu o ploaie de gloanțe trase la grămadă, în bărbați, femei și copii... După o apreciere din acea vreme, totalul celor uciși atingea cifra de trei sute de suflete, din cei trei sute cincizeci de bărbați, femei și copii, cîți număra neamul lui Big Foot...”

Porunca dezonoarei fusese împlinită : „Atacați și uci-deți orice indian de sex masculin a cărui vîrstă trece de doisprezece ani !” spusese cîndva generalul Connor. „Uci-deți orice indian care vă iese în cale !” ordonase colonelul Chivington, cel ce își făcuse din lichidarea pieilor-roșii o misiune de onoare : „Am hotărît să stîrlesc pieile-roșii și cred că este drept și onorabil să folosesc orice mijloace pentru asta ! Blestemat fie albul care pactizează cu indienii !” Generalul Carleton era mai conciliant : „Eu cred că o să ne coste mai puțin dacă o să-i hrănim decât dacă o să luptăm cu ei”. La fel, reverendul Samuel D. Hinmann, care, înainte de masacrul de la Wounded Knee, propovăduise : „Indienii au mai multă nevoie de religie decât de teritorii !” Calculele luau în socoteală toate variantele : cît costă un indian convertit, cît costă un indian hrănit, cît costă un indian mort. În anii lui Wounded Knee, ziarul *Denver Tribune* scria, sub semnătura lui W. Vickers : „Ca s-o spunem pe șleau, indienii din Utah sînt adevărați comuniști, și guvernului trebuie să-i fie rușine că le favorizează și încurajează trîndăvia. Transmutați în rezervații, ei ar putea fi hrăniți cu numai jumătate din cît plătește astăzi guvernul pentru întreținerea lor.” Ceea ce nu însemna că partizanii soluțiilor finale se lăsau convinși. În instrucțiunile date gărzilor sale, patronii societății feroviare „Overland Express Company” ordonau : „Dacă vă apare vreun indian în bătaia pusti, trageți fără milă ! Generalul Hancock vă va proteja pe voi și bunurile voastre !”

Astfel de mărturii ar trebui date uitării. Dar memoria istoriei nu le poate uita. Acum se încearcă o tardivă compensație prin exemplul reușitei cîtorva medici, avocați, actori și pictori de origine indiană. Se recunoaște talentul de excepție al Mariei Martinez, aparținînd neamului din San

Idlefonso, se laudă pictura indianului navajo Tsinnajinnie, tablourile pictoriței Pablita Velarde din neamul apașilor, ceramica artizanilor Karok din atelierele olarilor indieni stabiliți în California. Dar toate acestea nu reușesc să atenueze muștrările de conștiință. Alături de ordinele galonăților, s-au păstrat jalbele victimelor. : „Oare pământurile din miazăzi nu vă mai ajung ? întreba șeful unui trib de indieni pe guvernatorul Lewis în plină epopee a cuceririi Far Westului. Eu le-am străbătut în tinerețea mea și le-am văzut frumusețea. Oare s-au schimbat într-atâta încît au devenit sterile ? S-ar putea și una ca asta, deoa-rece, pe măsură ce avansați în adîncul pămînturilor noastre, viața pălește în fața voastră. De pe vîrful colinelor am văzut dispărînd codrii invadați de voi. Am văzut cirezi de bizoni și turme de cerbi trecînd fluviul. Și noi ne-am retras odată cu cerbii și cu bizonii. Unde vreți să ne duceți ? Oare vreți să ne împingeți pînă la marea Apă din adîncul Apusului, dincolo de munți, pentru ca fiii noștri, neputînd merge mai departe și refuzînd să se supună legii voastre, să nu mai afle alt refugiu decît adîncurile fără fund, și nici o altă nădejde decît aceea de a-și pune capăt zilelor ?...”

În convorbirea sa cu William Moorehead, bătrînul șef de trib al siucsilor, Red Cloud, spunea : „Priviți această țară dezgolită. Noi nu mai avem decît o fîșie de pămînt fertil unde ne semănăm pîinea. Restul nu mai este decît deșert. Și să știți că, odinioară, eram stăpînul unui pămînt bogat, greu de ierburi înalte și de vînat, un pămînt pe care calul cel mai iute de picior abia îl putea traversa în opt zile de goană. Acum, Washingtonul mi-a luat totul și nu mai am nimic. Ca să strîng cîteva vreascuri, trebuie să fac drumuri lungi. Eu, cel ce comandasem mii de războinici, sînt nevoit să cerșesc. Și trebuie s-o fac cu prudență, pentru a nu fi vîrît la închisoare. Cu fiecare iarnă tușesc tot mai tare, și simt că în curînd voi pleca, dar nu din cauza asta inima mi-e grea. Inima mea e tot mai grea cînd mă gîndesc la poporul meu. Cine va mai avea grijă de el cînd eu nu voi mai fi ?...”

Bătrînul Red Cloud avea 87 de ani. O fotografie ni-l arată cu plete cărunte, cu ochi de vultur obosit, cu chipul brăzdat de riduri adînci, cu un surîs amar pe buzele care

parcă au uitat pentru totdeauna zîmbetul de bucurie. Fotografia aceasta se vinde în posteruri imense pentru decorațiunile interioare. Ea poate fi întîlnită în birouri, în apartamente, în magazine, dincolo de tejghelele barurilor. Nimeni nu mai știe exact cine a fost bătrînul indian și ce a spus, cîndva, către apusul vieții sale. E doar o imagine pitorească, împodobind interioarele unei țări sănătoase, cu o istorie sănătoasă și cu oameni sănătoși... Indienii îi ocolesc privirea pătrunzătoare care îi țintuiește de sub fruntea legată cu bentița roșie a neamului său. Are nasul acvilin și pielea mumificată. Nu e crunt, ci privește senin, cu un surîs amar pe buze. Cînd îi întîlnesc privirea, indienii își beau repede paharul și pleacă.

Omul Roșu, cum spunea Vernon Bellencourt, rămîne acolo ascuns în inima Monstrului, hotărît să trăiască.

Mai trebuie să întrebăm cine e Monstrul ?

Dar să ne întoarcem la „indienii” amerindieni, adică la „pieile-roșii”, care nu sînt cîtuși de puțin indieni în sensul etimologic al cuvîntului, ci așa au fost considerați de Cristofor Columb, care a crezut că, la San Salvador, descoperise... India. După modelul oferit de „Black Power”, ei încep să devină pentru America un soi de „Red Power”, care trece la acțiune. Patru evenimente, care n-au putut scăpa de urechile și de gura lumii, au marcat în ultimii ani trezirea la o proprie conștiință a acestor îndelung năpăstuiți de soartă cetățeni cu drepturi „egale” ai United States of America.

Mai întâi, ceva neobișnuit s-a petrecut în Alcatraz, acolo unde a existat o celebră pușcărie pe care administrația penitenciară a hotărît s-o dezafecteze. Indienii s-au infiltrat în insula-fortăreață, au pus stăpînire pe clădirile goale care trebuiau să fie demolate și, demonstrînd că, din toate punctele de vedere, istorice și juridice, locul le aparține, n-au mai vrut să plece.. Asediați de o armată cu puști și de o altă cu aparate de filmat și cu camere de televiziune, au rezistat cu tenacitate pînă cînd li s-a dat pace. Nu mai era timpul colonelului Chivington, și nici ei nu mai aveau de gînd să se lase masacrați, fără a se juca puțin de-a povestea „dinte pentru dinte”.

În 1971, militanții Mișcării pentru apărarea drepturilor indienilor americani au organizat, în semn de protest

față de discriminarea rasială, un soi de camping alpinist, cățărindu-se cu cățel și purcel tocmai pe creasta muntelui Rushmore, în sudul statului Dakota, acolo unde un ingénieur sculptor a „coplit”, cu pikhamerul și dinamita, chipurile foștilor președinți ai Americii — Washington, Jefferson, Lincoln și... Theodore Roosevelt (opera datează din timpul mandatului prezidențial al ultimului dintre cei patru) — toți la proporțiile ciclopice ale unor colosale stînci fasonate de geniști și la amploarea ambiției dakotanilor de a face din acest loc un punct de pelerinaj turistic. Indienii s-au instalat pe țeasta lui Theodore Roosevelt, cunoscut pentru pornirile sale rasiste, și n-au mai coborît de acolo pînă nu li s-au dat asigurări că doleanțele lor vor fi luate în considerație.

Apoi, în toamna lui 1972, întrucît cei ce protestaseră la Rushmore fuseseră duși cu vorba, cîțiva zeci de tineri militanți indieni au pătruns în birourile Oficiului pentru afacerile indiene din Washington și n-au mai vrut să plece pînă cînd nu li s-au dat asigurări solemne — Statele Unite tocmai se aflau în campania electorală prezidențială care avea să-i prelungească mandatul lui Nixon — că cererile lor vor fi respectate. Lucru care, probabil, s-a și „făcut”, din moment ce, în 1973, indienii din tribul siucs, concentrați într-o rezervație din Dakota de Sud, s-au regrupat în Wounded Knee — loc revendicat de ei în baza unor vechi tratate — unde, stabilind pichete înarmate, au hotărît să nu mai plece pînă nu li se va da satisfacție. Patruzeci de tancuri și două escadrile de avioane le-au dat-o.

Vor mai fi încă multe astfel de evenimente pe care America le privește, surîzînd, la televizor. Le privește cu calm și fără panică, deoarece teribiliile ei copii cu fețe mai rumeioare nu sînt așa de năstrușnici cum vor uneori să pară. Și apoi, mai sînt și westernurile, filmele de cow-boy, cu ineputabilul lor fluviu de peliculă și la fel de ineputabila vitejie strămoșească. Atît de contagioasă încît, într-un cinematograf din Dakota, plin de copii, la un western cu amețitoare cavalcade, cu lupte corp la corp, cu chiote și trompete, cu răcnete și țipete, sala întreagă părea electrizată, cuprinsă de o frenezie nebună, gata să izbucnească în ropote de aplauze și fluierături de satisfacție ori de cîte

ori bravii cow-boy le plăteau picilor-roșii cu vîrf și îndesat pentru raidurile lor, pe undeva, prin Colorado.

Sala era plină cu copii indieni...

* *

Legenda spune că, după primele recolte ale pămînturilor desțelenite, colonii aveau obiceiul să-i invite pe „amicii“ lor, indienii, la „Thanksgiving“ — sărbătoarea gratitudinii și a împăcării —, și că pieile-roșii veneau aducînd cu ei curcani sălbatici vînați prin prerii, atît de fragezi și de gustoși, încît toată lumea se bucura de festin. Cu timpul, efuziunile lirico-culinare de altădată s-au cam dus în uitare, pieile-roșii s-au cam împuținat, în schimb, curcanii s-au tot înmulțit. Și sărbătoarea de toamnă, „Thanksgiving“, a rămas. Fără indieni și cu curcani crescuți și îndopați pe bandă rulantă, serviți rumeni, gata scoși din cuptor, doar să îi pui pe masă și să înfuleci. Și America mănîncă zdravăn și bea vîrtos. Nu este vorba numai de curcani, omenirea s-ar putea lipsi de orătăniile acestea împănoșate și înfuriate, lăsîndu-li-le lor pe toate, ci de faptul că Statele Unite, reprezentînd numai cinci la sută din populația globului, consumă mai mult de o treime din resursele naturale ale Terrei. Indienii, cu modestia lor caracteristică și cu spiritul lor de economie, au făcut dovada că, dacă ar fi dispus de astfel de resurse, ar fi continuat să ducă o înfloritoare existență pe continent, chiar dacă numărul lor ar fi atins astronomică cifră de... cincizeci de miliarde ! E ceva. Un „savoir vivre à la indienne“, și un „way of life à l'américaine“ ! Dar, despre asta, mai tîrziu.

Deocamdată, să privim puțin fenomenul integrării. El a început pașnic și fără alte constrîngerii decît... viața în rezervații. Rezervații pentru bizoni și rezervații pentru oameni. La fel de rațional furajate, de bine păzite, de generos expuse fluxului turistic. În Dakota se fac anual alegeri pentru „Miss Indiana“. Fetele indienilor navajos au învățat pasul „sexy“ al majoretțelor, pe care îl bat săltăreț, marțial, frenetic și pompos. Prin fostele decoruri care au servit la turnarea westernurilor, se organizează spectacole de circ cu lupte între Bufallo Bil și indieni.

Bandiți, diligențe cu aur, șerifi vigilenți, cow-boy și indieni... cascadori. O meserie născocită parcă special pentru ei. Nimeni nu știe să se cațare pe stîncile abrupte ca ei, să alerge pe marginea prăpastiilor, să se prăbușească din goana cailor, să treacă prin foc, să înoate pe sub apă, să simuleze moartea prin împușcare, prin ștreang, prin cuțit, prin topor, prin obuz, prin... decapitare. Moartea aceea de care au avut parte bunicii și străbunicii lor, și bunicii și străbunicii acestora, moartea care le-a intrat în fire, în sînge, în celule, în cifrul cromozomic. Au ajuns atît de perfecți în jocul cu moartea, încît sînt chemați să și-o interpreteze nu numai la Hollywood, ci și în Italia, unde se toarnă „western-spaghetti“, și în Spania, în „western-paieta“, și în Japonia, în „western-Sukiaki“, ba am început să-i vedem și pe la noi, în „western-mămăligă“...

Și, totuși, indianul nu vrea să devină nici piesă de muzeu, nici butaforie cinematografică însuflețită. Se vrea om. Nu-i mai ajunge că, prin filme, oprobriul public condamnă ofițerul alb din fruntea șarjei de cavalerie care se dovedește a fi o brută sau un idiot, nici că șeriful, sacrosanctul șerif, poate fi un bandit deghizat. El și-a lăsat trecutul în Far West, și mitologia hollywoodiană, chiar internaționalizată, minte.

Președintele Eisenhower obișnuia să-și țină conferințele de presă într-o încăpere numită „Indian Treaty Room“ — camera de tratative cu indienii. Nici o aluzie la problema care ne interesează, decît numele locului. Un decor fastuos, menit să impună căpeteniilor de triburi ideea de forță și de autoritate a puterii.

Tot el, Ike, era un pasionat cititor de romane-western și un îndrăgostit spectator de filme cu indieni. Iubea pieile-roșii, deși n-a putut face mare lucru pentru ele. A făcut doar ceea ce apărea în ochii administrației din vremea lui drept soluția cea mai adecvată, pentru a-i ajuta să supraviețuiască într-un mediu propriu: cîteva rezervații model, cît de cît electrificate, cît de cît teleficate, cît de cît canalizate, cu școli și dispensare din prefabricate, în care „inadaptabilii“ să trăiască fericiți din folclorul lor, scutiți de taxe și impozite. Dar, pentru indieni, asta era viață în cutii de conserve, nu fericire. Avertismentul că, la părăsirea rezervației, deveneau americani ca toți cei-

lalți, neputîndu-se debarasa de culoarea pielii și de trăsăturile lor caracteristice și, ca atare, trebuind să-și asume toate riscurile, le incita tentația sfidării, și mulți s-au aventurat în viața din orașe. Calmul cu care știu să lucreze la mari înălțimi, sfidarea fricii, lipsa vertijului i-au făcut campioni ai constructorilor de zgîrie-nori. Meseria aceasta i-a atras la fel de irezistibil ca periculoasa cascadorie cinematografică. Seriozitatea și gravitatea cu care fac orice meserie le anulează frica de riscuri. Figurația în filmele bune le amintește uneori ceea ce au fost cu adevărat strămoșii lor, în trecutul nu prea îndepărtat ; meseria de zidari pe înălțimi le dă sentimentul că, fără ei, orgoliul verticalelor din marile metropole americane n-ar mai fi atît de semeț.

Ce au fost, le-o mai amintesc istoria, folclorul lor, poveștile bătrînilor din rezervații — care își mai poartă încă părul lung, răsfirat pe umeri, în plete, ori strîns în cosițe împletite cu mărgelile, cu fruntea legată cu lente multicolore —, bătrînii aceia fumînd pipe de lut ars, uitați de trecut într-un prezent ce îi face cu totul anacronici, bizari și stranii ca niște piese vii de arheologie etnografică. Uneori, în filme, aceștia sînt înfățișați cu oarecare respect și condescendență. Marii șefi de triburi apar ca modele de noblețe, altruism, devotament și înțelepciune, credincioși cuvîntului dat, răzbunători numai atunci cînd onoarea le-a fost încălcată, necruțători cu trădarea, murind eroic și lăsînd urmașilor moștenire numai sărăcia, dezinteresul față de bunurile materiale, demnitatea unei tainice legături cu natura, cu apele și pămîntul, cu viețuitoarele pădurilor, cu copacii, cu cerul, cu calul tovarăș de luptă. În felul acesta, „Indian War“ devine o epopee în care uneori se confruntă caractere cavalierești și unde adversarii se ucid între ei cu stimă reciprocă, trădătorii fiind întotdeauna pedepsiți. Războaiele coloniale pentru cucerirea Far Westului nu mai apar ca un lanț de operațiuni de exterminare, ci drept un epos național conform devizei proclamate de „Manifest Destiny“, actul prin care americanii albi erau sortiți să civilizeze vestul sălbatic, luînd asupra lor sarcina de a unifica, omogeniza și valorifica un continent întreg. Frontierele naturale invocate în tratatele americano-indiene rămîneau însă o simplă chestiune

de conjunctură, albi dovedind o uluitoare capacitate de uitare a ceea ce consemnaseră în hîrtii semnate și întărite cu peceti, iar înaintarea lor progresivă spre soare-apune nu se făcea decît în numele „fericirii” aborigenilor prin... pacificare. Granițele deveneau fictive și teritoriile pieilor-roșii se comprimau văzînd cu ochii. Cînd, la 28 mai 1830, președintele Jackson, supranumit de indieni „Cuțit-Ascuțit”, stabilea că toate pămînturile de dincolo de Mississippi vor fi lăsate băștinașilor, năstrușnicii și neascultătorii lui pionieri pătrunseseră deja în Iowa și Wisconsin, angajînd cu triburile de indieni de acolo războaie în toată regula, sub acuzația că tocmai aceștia ar fi încălcat hotărîrile stabilite prin tratative. Miza era însă colosală și cîștigarea ei merita orice risc. Cînd, în 1849, s-a descoperit aurul din California și a început marea goană după el — altă pagină de epopee —, nu s-a mai putut tergiversa mult „legalizarea” noii stări de lucruri, și indienii, proprietari *de jure* și *de facto* pe teritoriul californian, s-au văzut brusc cuprinși în cel de al 31-lea stat american, fără ca măcar să fi fost consultați de cei ce îi deposedaseră prin forță.

Era însă în joc ceva mai mult decît onoarea : Aurul. Demența galbenă, exodul precipitat, goana nebună, nebună, nebună pe spațiile fără drumuri, marcate doar de schelele cailor prăbușiți după atîta alergătură și de mormintele cu cruci precare ale celor cărora nu le mai era dat să ajungă și să se înfrupte. Raidurile indienilor, disperate, incapabile să stăvilească încălcarea, respinse de fiecare dată cu prețul unor grele jertfe de ambele părți, nu pot înfrîna nici măcar temporar frica celor ce gonesc spre vest că alții, mai iuți de picior, au ajuns deja la prăjitură și se înfruptă copios. Și, pentru a nu întîrzia prea mult la festinul metalului sunător, taie și spintecă, ard și pîrjolesc, ciuruiesc cu gloanțe tot ce le mișcă ostil în față, căsăpesc și fug, reluîndu-și goana secundată din urmă de detașamentele de cavalerie ale puterii, cu steag triumghiular, galoane și trompeți, întotdeauna sosind în ultimul moment, tocmai cînd sorții par să incline în favoarea „sălbaticilor”, dar vin, vin năvalnic, cumplit, zguduind pămîntul și trompețind victorios...

Orice era bun pentru atingerea cât mai grabnică a nobilelor țeluri. Glontele, apa de foc, falsele tratate, promisiunile solemne, jurămintele... În 1868, când s-a trecut la evacuarea indienilor din neamul siucilor prin „manu militari“, șeful unui trib a venit cu prietenie la generalul Sheridan și a început să pledeze cauza alor săi, spunând : „Eu, bun indian !...“ La care Sheridan i-a retezat-o scurt : „Singurul bun indian este numai un indian mort !“ Cuvintele lui au rămas istorice, intrînd în „epopee“. Ceea ce indienii n-au prea uitat. Împrăștiți în cele patru zări, mereu împinși către terenurile cele mai sterpe și cele mai aride, ajunși întotdeauna din urmă de „calul de fier“ — locomotiva cu aburi — care își țesea pînza de păianjen din paralelele strălucitoare întinse pe miriapozii traverselor, indienii se transformau în ochii americanilor, din sarea pămîntului, în ciuma pămîntului. Adică, ceva ce se cerea stîrpit, ca orice molimă. În 1833, un alt șef al indienilor, Sitting Bull, sau „Taurul Așezat“, a fost invitat să țină o vorbire în limba lui la inaugurarea ultimului tronson de cale ferată transcontinentală. Tălmaciul lui îi fabricase un text „corect“, în care indianul saluta efortul civilizator al albilor și le mulțumea pentru prefacerile atît de energice și de eficiente înfăptuite de noii stăpîni. Dar marele șef a ținut-o pe-a lui : „Eu urăsc oamenii albi. Nu sînteți decît niște hoți și niște mincinoși. Ați pus mîna pe țara noastră și ne-ați transformat în niște proscriși !...“ Notabilii, împopoțonați ca de sărbătoare, aplaudau frenetic... Căci tălmaciul le spunea lecția lui, din care nu lipseau nici gustoșii curcani sălbatici, nici festinul lui „Thanksgiving“. Farsa lui Sitting Bull a intrat în folclorul indian. Un folclor care, în ultimul secol, avea să prolifereze ca într-o renaștere spirituală în rezervațiile Unchiului Sam, acolo unde au fost „parcați“ un sfert de milion de indieni. Aceasta nu s-a limitat însă doar la replica folclorică indiană dată folclorului epopeic american. Ci — fapt elocvent pentru vitalitatea lor — și printr-o natalitate mereu în creștere. În mai puțin de un secol, după ce, timp de două secole, populația lor scăzuse de la două sau douăsprezece — niciodată nu s-a știut exact — milioane la două sute cincizeci de mii, curba lor demografică a început să se redreseze.

Tăcuta lor demnitate este hotărîită să biruie. Lecția dată de indian istoriei își are tîlcul ei. Civilizația industrială nu îi va supraviețui. El este pregătit să aștepte, oricît de mult, căci povestea poporului său îi spune că pieile-roșii vor dăinui mai îndelung pe pămînt decît fețele palide. E o poveste dură, dar plină de învățăminte. O pagină din ea a fost așternută de bătrînul șef de trib Seattle și trimisă, în 1854, lui Franklin Pierce, președintele de atunci al Statelor Unite, în urma propunerii făcute de acesta indienilor de a-și vinde pămînturile americanilor, în schimbul unei rezervații unde să li se „garanteze” toate drepturile. Tulburătoarea ei actualitate grăiește de la sine. O reproduc ca pe o mostră a sufletului indian și a ireducibilului său conflict cu cei ce i-au pervertit ființa.

„Oare cum puteți voi cumpăra sau vinde cerul, căldura pămîntului? Ideea ni se pare stranie. Dacă noi nu sîntem proprietarii prospețimii aerului și ai susurului izvoarelor, cum să le puteți cumpăra de la noi? Fiecare palmă din acest pămînt este pentru poporul meu sacră. Luciul cetinei de pin, rîurile nisipoase, fiecare pală de ceață din desișul pădurilor, fiecare poieniță și fiecare zumzet de gîză sînt sfinte în amintirile și în experiența poporului meu. Seva care urcă prin arbori duce cu ea memoria omului roșu. Morții oamenilor albi își uită locurile unde s-au născut atunci cînd se duc să se plimbe printre stele. Morții noștri nu uită niciodată această glie minunată, deoarece ea este mama omului roșu. Așa că, atunci cînd Marele șef de la Washington ne trimite veste că vrea să ne cumpere pămînturile, cere de la noi mult prea mult. Marele șef ne trimite veste că ne va rezerva un colțișor unde să putem trăi între noi cum ne place. Că el va fi tatăl nostru, iar noi fiii lui. Dar pămîntul acesta e sfînt pentru noi. Apa aceasta scînteietoare care curge în pîraie și rîuri nu este numai apă, ci sîngele strămoșilor noștri... Murmurul ei este vocea tatălui tatălui meu...

Noi știm că omul alb nu ne poate înțelege datinile. Pentru el, o bucată de pămînt seamănă cu oricare alta, deoarece el este un străin care vine noaptea și smulge pămîntului cele ce-i sînt de trebuință. Pămîntul nu este pentru el fratele, ci dușmanul său, și, după ce l-a cucerit, se duce. El părăsește mormîntul străbunilor săi fără nici

o muștrare de cuget. El socotea că mama sa — glia, și fratele său — cerul sînt lucruri ca oricare altele, de cumpărat, de jefuit, de vîndut ca niște oi sau ca niște perle scînteietoare. Poftele lui vor devora pămîntul și nu vor lăsa în urmă decît pustiul...

Poate că eu sînt cel ce nu înțelege. Obiceiurile noastre sînt diferite de ale voastre. Imaginea orașelor voastre face rău ochiului omului roșu. Dar asta se datorește, poate, faptului că omul roșu este un sălbatic, și nu pricepe... Aerul îi este scump omului roșu, deoarece toate ființele împart aceeași suflare. Omul alb se pare că nu ia în seamă aerul pe care îl respiră... Am văzut o mie de bizoni putrezind în prerie, lăsați acolo de omul alb care-i împușcase dintr-un tren în mers. Eu sînt sălbatic, și nu înțeleg cum un fumegător cal de fier poate fi mai prețios decît bizonul, pe care noi nu îl ucidem decît ca să trăim. Ce-ar însemna omul fără animale? Dacă toate animalele ar dispărea, omul ar muri de o nemărginită însingurare a spiritului. Deoarece tot ce li se întîmplă animalelor i se va întîmpla curînd omului. Toate lucrurile se leagă. Tot ce i se face pămîntului se va face fiilor pămîntului. Cînd oamenii scuipă pămîntul, pe ei înșiși se scuipă. Noi știm cel puțin un lucru: pămîntul nu aparține omului, ci omul pămîntului. Toate lucrurile se leagă, ca sîngele care unește o familie. Toate lucrurile se leagă. Ceea ce i se face pămîntului, fiilor pămîntului li se va face. Nu omul a țesut pînza vieții. El nu este decît un fir. Tot ce el face acestei pînze, lui însuși își face..."

Pe la sfîrșitul anilor 70, cînd litera acestui text a fost scoasă la lumină, cei ce îl aflau nu puteau să-și tănuie fiorul. Dar cuvîntul bătrînului indian nu se încheia aici. Ci continua:

„Omul alb, al cărui dumnezeu vorbește cu el și se plimbă alături de el ca doi prieteni, nu poate fi scutit de soarta comună. Cu toate acestea, poate că noi sîntem frați. O vom vedea. Căci și omul alb va dispărea odată. Poate că mai curînd ca alte triburi. Molipsiți-vă patul și, într-o noapte, vă veți sufoca în propriile voastre gunoaie. Dar murind, veți străluci ca fulgerul... Sfîrșitul vieții este începutul supraviețuirii..."

Marele șef, Seattle, *dixit* !

Dar ce formidabilă, ce unică, ce înălțătoare, ce înimitabilă epopee ! În ea, unii au văzut contopirea tragediei antice grecești cu istoria Far Westului. S-au scris mii de cărți, s-au tras mii de filme. Au fost, cîndva, cîteva milioane de indieni și cincizeci de milioane de bizoni. În 1890, cînd se consuma ultimul act al epopeii, mai rămăseseră două sute cincizeci de mii de indieni și numai... patru sute de bizoni. Și o bibliotecă, la care avea să se adauge, în curînd, o gigantică filmotecă western. În mai toate, ca și în cărțile mai vechi, ori în filmele de mai tîrziu, Justiția, Curajul, Onoarea — la înălțime ! Ce putea să educe mai bine tinerele vlăstare ale Americii decît această neomitologie a omului alb, pornit la cucerirea spațiului vital ? Un erou mereu solitar, mereu în conflict cu o colectivitate, mereu călare, mereu inspirat de o jună focoasă și pură fiică a virtuților celor mai candidede... Pentru ucenicirea curajului, un decor auster, de cele mai multe ori semiarid, un galop pe viață și pe moarte, două pistoale, un pumn de gloanțe și... un pumn de dolari. Justițiarul execută bandiții, castrează violatorii, scalpează pieile-roșii, pedepsește corupția, ciuruiește amerindienii care atacă din umbră în șarje concentrice, cu strigăte de curcani iritați. Stereotipia fabulației nu este jenată de infinita variație pe aceeași temă.

Și totuși, și totuși, a fost o epopee. Dar ea n-a aparținut învingătorilor, ci învinșilor. Și armele ei n-au fost nici arcul, nici cuțitul, nici toporișca, nici pușca. Ci îndărătnicia de a rezista exterminării totale, de a supraviețui fie și numai pentru a sfida megalomania mitologică, pentru a tulbura conștiințele și a alimenta complexul de culpabilitate al strănepoților victorioșilor coloni.

Cu aproape o sută de ani în urmă, imediat după primul centenar al Statelor Unite, Henriette Jackson publica o carte care a devenit pentru indianologi un punct de referință. Titlul ei, *Un secol de dezonoare*. În preajma bicențenarului aceluiasi eveniment, Dee Brown adăuga firavului raft de cărți serioase, incapabil să contrabalanseze avalanșa de maculatură „mitologică” western, un volum patetic : *Îngroapă-mi inima !* Sursa de inspirație, aceeași : Marele

genocid dezlănțuit de fețele palide împotriva pieilor-roșii. Zeci de ani de război surd, fără declarații oficiale, fără armistiții, fără perioade de pace. Fronturile lui — Calea Lacrimilor — drumul exilului perpetuu al celor condamnați în fața inexorabilului exod al noilor făuritori de istorie. 1860—1890, trei decenii „de vîrf” din trei veacuri de conflicte latente, dar irezolvabile „altfel” decît prin vărsare de sînge. Victoria finală s-a produs la Wounded Knee, această Troie a Lumii Noi — numele ultimului masacru al pieilor-roșii, săvîrșit la lumina zilei, cu mitralierele. Mitologia devine sinonimă cu masacrul. Astfel au fost lichidați tainosii și arawaksii din Caraibe. Așa au dispărut powhatanii din Virginia, și wampanogii din Massachusetts. Așa au părăsit arena istoriei conestogii din Pennsylvania și cheyenii din Sand Creek. Fiecare trib ucis, un ultim mohican al unei lumi pe nedrept condamnată.

Calea Lacrimilor nu cunoaște sfârșit, ci doar scurte popasuri prin Văi ale Plîngerii sau prin Oazele Durerii. Winnebagosii au fost deportați cu forța din Wisconsin, în Dakota, iar de acolo, în Nebraska... Tribul Utes, împins din Colorado în Utah, iar de acolo în Oklahoma... Cherokeezii au fost dezrădăcinați din lungul fluviului Tennessee și împinși spre cele două Caroline, iar de acolo, după un an, scoși și duși peste Kentucky și Missouri, într-o regiune unde clima le era ostilă, iar resursele pămîntului, cu toată frugalitatea și modestia existenței lor, insuficiente. Unul din patru indieni a murit pe Calea Lacrimilor, doi din trei au murit în Oazele Durerii. Pămîntul Americii a devenit pentru ei o oază a austerității, care și-a tot redus dimensiunile, ca pielea de sagri...

Acum, în palma Americii, din frumoasa piele de sagri n-a mai rămas decît un petic. Mic, atîta cît pumnul să-l strîngă și să nu se mai vadă.

Dar, odată cu ultimul petic de sagri...

* * *

Legendele pielor-roșii sînt întotdeauna tulburătoare. Un folclor uluitor, care face parte din tezaurul de suflet al omenirii, cerîndu-se pus în lumină, explicat, valori-

ficat, profundele lui sensuri fiind nu mai puțin pline de tîlc și de învățăminte decît marea mitologie din basmul oriental. Mai mult : folclorul indian, evidențiind întotdeauna relația dintre om și natură, capătă o amplă dimensiune filozofică, a cărei bogăție de idei rămîne fără pereche pe întreg pămîntul. Legile nescrise ale indienilor au ieșit din legendă și s-au prefăcut în legendă.

Se spune că indienii irochezi sînt autorii primei Constituții din lume și a celui dintîi stat federal, care datează din 1390, adică cu mai bine de un secol înainte de descoperirea Americii de către Cristofor Columb.

Se spune că, în anul acela, cînd cele cinci neamuri ale irochezilor se săturaseră de războaiele fratricide care le împrăștau prășila, pe unul din marile cursuri de apă din Ontario a apărut un voinic într-o canoe cioplită în lemn de piatră, pe care îl chema Dekanahwideh. El ar fi rămas, conform legendei, fondatorul Confederației irocheze. Coborînd din canoe, el s-ar fi adresat triburilor : „Sînt Dekanahwideh, marele propovăduitor al păcii, și vă aduc tihna și prosperitatea. Arătați-mi care este cea mai înaltă colină de pe la voi !” L-au dus pe vîrful ei. „Știam că voi găsi aici un mare copac. Acum aduceți-mi armele voastre, arcurile, săgețile, cuțitele, tomahawkurile !” I le-au adus. „Dați-mi o sapă !” I-au dat-o. S-a apucat să sape la rădăcina copacului, îndemnîndu-i pe toți să facă la fel. „Căutați rădăcinile, vreau să apară toate la lumina zilei, fără să doborîți copacul !” Șapte zile au săpat. Apoi au aruncat toate armele în groapa aceea și au numărat alte șapte zile pînă au astupat-o. „De-acum, a zis Dekanahwideh, copacul acesta se va numi Marele Pom al Păcii. Așa va fi cunoscut, căci el va crește mai departe peste armele voastre... Și va da ramuri noi și frunze pentru umbra cea răcoroasă sub care vă veți aduna la sfat. Aveți grijă de el, căci acest Pom al Păcii este unica voastră fericire, salvarea și bunăstarea voastră... Dar dacă eu plec, s-ar putea ca arborii acesta să fie tăiați ; de aceea, vă voi da o lege care să vă ajute să țineți piept la toate nelegiuirile. Conform acestei legi, pămîntul este proprietatea tuturor. Dar, ca să vă apărați Pomul Păcii și legea, va trebui să alegeți, dintre voi, pe cel mai destoinic, ca să le păzească !”

L-au ales șef pe Hiawatha, din neamul mohawk. Despre acest întemeietor al primei Confederații irocheze a scris Henry Longfellow, și au mai scris, povestind despre cel mai vechi sistem electoral din lume, și despre principiile păcii prin distrugerea armelor de război, Edmund Wilson și Friedrich Engels. Povestea nu este o legendă, ci purul adevăr. Poate că Dekanahwideh este un mit, dar Hiawatha a existat în carne și oase. Și a existat și Pomul Păcii, undeva, pe cea mai înaltă colină de pe Ontario.

De aceea, irochiezii, atîția cîți au mai rămas pînă în zilele noastre, descendenții celor ce au inventat sistemul electoral, elaborînd prin legea lor prima Constituție, acolo, sub Pomul Păcii, la rădăcina căruia au fost îngropate toate armele distrugerii, întreabă înainte de orice confruntare : „Ți-ai sădit Pomul Păcii ? Hai la umbra lui, să discutăm !“

Sînt aproape 600 de ani de atunci.

Columb avea să vină abia peste un secol.

IDOLUL DESACRALIZAT

„Deoarece, în vreme ce străbăteam un oraș din statul New York, mă aflu la volanul unui Lanchester englezesc, ziaristii m-au întrebat de ce nu călătoresc cu un Ford? Le-am răspuns: Pentru că mă aflu în concediu, nu mă grăbește nimic și n-am nici un chef să ajung undeva la timp. Iată de ce nu conduc un Ford!”

Henry Ford

- UN CICLOP ÎNDRĂGOSTIT A TRAS PE PĂMÎNT LINII ARMONIOASE
- CEL MAI BUN MOD DE A FACE DRAGOSTE PE ȘOSELE
 - „STOP! PAY TOLL!”
- UNA E SĂ TE ÎNVÎRTEȘTI ÎNTR-UN CERC VICIOS CU MAȘINA, ȘI ALTA PE JOS
 - AICI NU ESTE NIMIC DE VIZITAT
 - „GO HOME, VOLKSWAGEN!”
 - SĂ DĂRÎMĂM ORAȘELE SAU SĂ LICHIDĂM AUTOMOBILUL?
- INTERDEPENDENȚA MAPAMONDULUI AUTOMOBILISTIC
 - CINE IZBEȘTE MAI TARE REZISTĂ MAI MULT
 - TOT MOARTEA RĂMÎNE MAI IEFTINĂ
 - LA DISTRUGEREA TOTALĂ

Americanul prinde cu adevărat aripi doar când simte sub el patru roți și vede în față o șosea asfaltată. Și, pe drept cuvânt, pe astfel de șosele parcă îți vine să zbori. Benzile de autostrăzi se întind, se aștern peste câmpii, urcă dealuri, se împletesc cu văile munților, încalecă poduri care sar peste ape, ori coboară în tunele adânci, luminate de macaroanele tuburilor de neon. În locurile unde autostrăzile se întâlnesc sau se despart, panglicile de beton și asfalt se înnoadă în funde gigantice, pe care America și le leagă cu orgoliu la gât. Văzute din avion, marile încrucișări ale artelor rutiere formează un peisaj uluitor. Parcă un ciclop îndrăgostit a tras pe pământ linii armonioase, împletindu-le, întinzându-le, apropiindu-le și îndepărtându-le, punându-le să se încalece fără să se întretaie, sălțându-le pe estacade suspendate, sau ascunzându-le pe sub munți ori pe sub albiile fluviilor. În cultul șoselei și al automobilului se concentrează una dintre cele mai caracteristice trăsături ale sufletului american. Primii pași ai unui șantier încep cu înaintarea șoselei de bitum. Un drum bun înseamnă cruțarea nervilor și a utilajelor și, deci, economie în risipa de valori umane și materiale. Automobilul se identifică cu o parte componentă a anatomiei lui „homo americanus”. Chemarea depărtărilor, nepotolita sete de a străbate distanțele, de a investiga ce este dincolo de dincolo, de a cerceta i-au intrat americanului în fire, definindu-l încă din perioada când străbătea continentul în galopul cailor, în goana diligențelor și a poștalioanelor, care își anunțau, prin pocnete de bici și prin chiuituri, sosirea. Autobuzul și metroul rămân doar niște attribute ale anatomiei ființelor „subdezvoltate”. Iar cei care circulă de

acasă pînă la locul de muncă pe jos nu reprezintă decît un stadiu inferior de tranziție de la maimuță la om.

Mi se pare de neînchipuit peisajul american fără șirurile de automobile străbătînd în goană șoselele asfaltate. Pe benzile lor răpăie frenetic peste 80 de milioane de țevi de eșapament. Mașina a fost cîndva cea mai mare pasiune a omului american. Așa cum spunea Ilya Ehrenburg, pentru un american ea nu reprezenta numai un mijloc de locomoție, ci și cea dintîi și cea din urmă dragoste a lui. Americanul își dezmiarda mașina și o boteza cu un nume. O slujea și i se înrobea. Această dragoste are vîrstă, deși, între timp, pasiunea idilei s-a cam stins, logodna s-a consumat demult, și căsnicia cu automobilul s-a transformat într-o rutină tot mai amenințată de criza energetică cu un inevitabil divorț.

Deocamdată, pentru american, mașina e o necesitate imperioasă, un mijloc de existență, un procedeu de realizare a propriei capacități de muncă. Mereu pe drumuri, locuind uneori la zeci de kilometri depărtare de locul de muncă, deseori în căutarea lucrului, americanul familist care are de dus zilnic doi-trei copii la școală, avînd de făcut cumpărăturile cotidiene și de parcurs distanțele lungi între casă și uzină sau birou, vede în automobil, în primul rînd, posibilitatea de a cîștiga timp. Și doar este știut că tradiționala deviză a oamenilor de aici rămîne „The time is money !”, și, cum însăși viața e timp, viața înseamnă bani ! Abia cînd vezi cîrdurile motorizate ale muncitorilor agricoli sezonieri, alergînd de la o fermă la alta, pentru a se angaja cu hurta, înțelegi că, în astfel de condiții, mașina, oricît de veche, oricît de demodată, oricît de cîrpită, reprezintă aici una din principalele condiții de existență.

Primăvara și toamna, în timpul înșămînțării și al recoltării, circulația pe șoselele americane se metamorfozează brusc sub transhumanța motorizată a muncitorilor sezonieri și sub apariția marilor utilaje motomecanizate folosite la lucrările pămîntului. Atunci se ivesc în ochii lumii călătore pe șoselele periferice mașini cu gabaritul mărit, combine sofisticate și secerătoare de anvergură, adevărați coloși ai agriculturii intensive, fără de care ar fi de neconceput obținerea randamentului, neegalat de nimeni pînă

acum, al ogoarelor americane. În 1776, în anul cuceririi independenței Statelor Unite, aproximativ 90 la sută din totalul americanilor lucrau în agricultură. Astăzi, numărul oamenilor pământului nu trece de 5 la sută din populația țării. Dar aceștia lucrează în majoritatea lor în ferme industrializate, producând hrană suficientă pentru populația țării lor și exportând mari cantități de cereale și produse alimentare. În ultimii 50 de ani, știința și tehnologia au revoluționarizat agricultura americană. La începutul acestor radicale transformări, un fermier american producea hrana a zece persoane ; acum, același „țăran“ asigură existența a 45—50 de oameni. Calculul e simplu : doi oameni hrănesc o sută. Imensa creștere a randamentului pământului se datorează creării și generalizării de utilaje complexe, irigațiilor, asolamentelor, îngrășămintelor chimice, dar și acestor cohorte de sezonieri care, în timpul marilor campanii agricole, umplu șoselele cu șirurile lor de mașini.

Autostrada americană nu aparține doar quadriroleților frenetici, ci deopotrivă marilor autobuze ale transportului intercontinental, autocamioanelor-gigant, autofrigiderelor care străbat statele în lung și-n lat. Dar limuzinele dau, prin numărul lor, dominanta. Numai în conurbația New York-New Jersey, numărul automobilelor puse în circulație se cifrează la cinci milioane, din care, peste trei milioane circulă doar în orașul New York. Cu toate acestea, numărul locurilor în garajele newyorkeze nu depășește 600.000. Spațiul de parcare ce revine fiecărui automobil pus în circulație abia atinge... unsprezece centimetri ! Neputînd circula decît cu mare greutate în aglomerația din marile orașe, riscînd mereu să întîrzie la slujbă din cauza febrei căutări a unui loc de parcare, americanul își părăsește adeseori mașina undeva, în afara centrului orașului, și își continuă drumul cu mijloacele de transport în comun. La terminarea orelor de muncă, se va înghesui din nou într-un metrou sau într-un autobuz și va porni să-și caute mașina lăsată pe o stradă mărginașă. Vehiculele de transport în comun cară anual două miliarde de newyorkezi, deci aproape jumătate din întreaga populație a globului pămîntesc !

Puternicul zeu automobil e atotprezent. Cochetînd neîncetat, în goana angajată prin templul său de șosele și auto-

străzi, cu doamna cu coasa, acest zeu, mereu însetat, cere în schimbul facilităților pe care le oferă un greu tribut de sânge. În Statele Unite moare pe șosele un om la fiecare 12 minute, și un altul este rănit la fiecare 23 de secunde. De câte ori răsare soarele deasupra Lumii Noi, un număr de 120 de condamnați la moarte, care nici măcar nu își cunosc sentința, își află sfârșitul. Zeul automobil pretinde în fiecare an cam patruzeci de mii de jertfe totale și peste două milioane de răniți, dintre care o bună parte sucombă în primele trei zile după accident, iar alta rămâne ologă pe viață. Drept care, nu s-ar putea spune că automobilul n-ar avea nici o legătură cu anatomia lui „homo americanus”. Statele Unite au avut mai mulți morți în accidente de automobil decât în toate cele treisprezece războaie purtate de-a lungul istoriei lor...

Dar e atât de minunat să gonești cu o sută patruzeci la oră pe șoselele americane ! De-ar defila întregul cortegiu de fantome ale celor jertfiți pe altarul zeului automobil în lungul autostrăzilor pe care freamătă neostoitul furnicar de mașini, și tot n-ar dispărea tentația vitezei pe aceste splendide drumuri. Cel mult, la vederea unei catastrofe „calde” încă, sau la apariția unui anunț luminos care pîn-dește la o intersecție, amintind automobiliștilor numărul accidentelor consumate în acel punct, vîrful piciorului se ridică ușor de pe accelerator, pentru ca, numai după cîteva minute, să apese și mai tare, cuprins din nou de beția vitezei. Doamna cu coasa își are și ea loialitatea ei de femeie prea aglomerată de treburi. Mesagerii ei luminoși, paznici ai vieții, apar la toate punctele periculoase, sub forma unor plăci al căror text, scris cu vopsea proaspătă, e în continuă schimbare : „Atențiune, conducători auto ! În acest loc, ianuarie-septembrie : 27 de accidente”... Sau, 34... Sau, 61... Sau, 110... Această lapidară contabilitate a morții e menită să informeze de câte ori doamna cu coasa a fost nevoită să treacă pe acolo și să vîre spaima în candidații la veșnicie care, la prima curbă, pot completa lista zilnică a celor o sută douăzeci de condamnați fără drept de apel.

E „week-end” și noi alergăm cu viteză întregului fluviu de automobile în adîncul continentului american. Cine a avut cu ce evada dintre zidurile orașelor în locurile de liniște, spre care duc șoselele supraaglomerate,

s-a urcat în mașină și a ieșit la „aer“. Pasiunea americanului de a-și părăsi în zilele de odihnă orașul în care a muncit tot restul săptămânii este congenitală.

Acum, autostrada New York-Philadelphia-Baltimore-Washington pare o nuntă de furnici metalice forfotind într-o miraculoasă ordine pe benzile de două ori triple, netede ca niște piste de aeroport. De-o parte și de alta a drumului, se întinde acea Americă despre care au scris cu atîta forță de sugestie excelenții scriitori satirici, Ilf și Petrov, în cartea lor *America fără etaj*. Numai că, de la trecerea lor pe aici, în Fordul de culoarea pielii de șoarece care gonea cu viteza „diabolică“ de 60 și chiar 70 de kilometri pe oră, America a mai crescut cu cîteva etaje, iar viteza automobilelor de serie s-a dublat. Încolo, ea se întinde ca și atunci de-a lungul rețelelor de autostrăzi, din care, datorită goanei mașinii, nu vedem nici o ieșire. Pentru a cîrmi la stînga sau la dreapta, ori pentru a face cale întoarsă, e nevoie de o îndelungată pregătire, care este anunțată cu cîteva mile mai înainte de punctul unde e posibilă o astfel de manevră prin indicatoare rutiere, menite să-i ajute pe șoferi să se descurce în labirintul asfaltat.

Din loc în loc, la distanțe bine calculate după reflexele fiziologice ale conținutului automobilelor, autostrada e străjuită de moteluri cochete, cabane pe roți sau clădiri rustice fără etaj, cu un șir de camere unde poți înnopta garîndu-ți mașina chiar în fața ușii. Prezența fiecărui motel e anunțată din timp de indicatoarele de pe marginea șoselei prin pancarte publicitare proslăvind condițiile de confort întotdeauna „excelente“, „sublime“, „unice și de nerepetat“. Unele moteluri au bazine de înot, peluze pentru plajă, piste de dans și cinematografe în aer liber, cu care își ademenesc de la distanță clienții călători pe patru roți. Altele se laudă cu intimitatea lor, asigurînd perechile de fugari îndrăgostiți că, o seară petrecută incognito în buduarele lor pliante, va rămîne un secret sacrosanct... cu prețul discreției cuprins în tarif.

Dealtfel, goana pe splendida șosea americană nu este altceva decît o nesfîrșită excursie în lumea tuturor tentațiilor pămîntești, pentru a căror satisfacere nu există decît gestul scoaterii portmoneului. La fiecare douăzeci de kilometri, diverse firme își laudă meniurile apetisante, cu

băuturi savuroase, înscrise pe placarde luminoase care anunță progresiv apropierea de țintă — restaurante rutiere cu nume devenite la fel de celebre ca denumirile caravan-seraiurilor orientale și ale hanurilor de poștă din Evul Mediu european. Orice casă comercială ori industrială din America nu se consideră serioasă dacă nu a participat la plantarea rigolelor șoselei cu reclame colorate care să le laude marfa. Cu o astfel de lectură prinsă „din zbor”, nelipsită de forță de atracție, și mai ales neîntreruptă, călătorul pe șoselele Americii își poate aduna de-a lungul unui singur drum un bagaj respectabil de cultură autohtonă, din care nu lipsesc muzica, artele plastice și chiar poezia.

Cea de a șaptea artă e și ea prezentă, pe ecrane gigantice, găzduită de acele „drive-cinema” de pe marginile autostrăzilor principale, special amenajate pentru călătorul care ține să vadă un film fără să-și deschidă portiera mașinii. Astfel de cinematografe de șosea, cu ecrane uriașe, în incinta cărora se poate intra cu mașina, fiecare spectator avînd la dispoziția sa, în locul unei bănci obișnuite, un spațiu de parcare pentru automobil, ademenesc spectatorii, de pe colinele pe care de obicei sînt situate, de la distanțe de zeci de kilometri. Ecranul, animat noaptea de tot ceea ce constituie fascinația cinematografului, e asociat cu ghiđușile doamnei cu coasa. În preajma lui, perfidele indicatoare care țin contabilitatea morților pe drumuri își schimbă cifrele într-un evident crescendo. Și, totuși, aici vîrful piciorului slăbește apăsarea pe accelerator și, sub potopul de rugăminți al prietenei de alături, omul de la volan trage pe dreapta, spre taxatorul care îl așteaptă cu biletul gata pregătit, la intrarea în hectarele cu dreptunghiuri albe ale cinematografului. Semnalizatoare automate îl conduc pe spectator spre locul unde își poate parca mașina. Nimeni nu-i cere să oprească bîzîitul motorului, nimeni nu șușotește, nimeni nu strigă ca spectatorul din față să-și scoată pălăria. Camioanele nu sînt lăsate să intre. Limuzinele, ca niște broaște de metal încremenite în fața ecranului, privesc cu farurile stinse, încîntate de fascinantă producție a fabricii de vise. Astfel instalat, americanul stă la cinema tolănit pe pernele din mașină și, de cele mai multe ori, fără să se uite la ecran. Căci e știut, și unanim recunoscut, că cel mai bun loc de a face dragoste

pe autostrăzile americane sînt cinematografele în aer liber, chiar mai puțin indiscrete decît cele mai discrete moteluri, măcar pentru faptul că banda sonoră, în stereo și super-voltaj, poate acoperi cele mai vibrante intimități care se consumă în mașinile aliniate cu atîta acuratețe. În fața ecranului, jos, e instalat un scuar cu scrîncioburi, tobogane, leagăne și călușei, puse aici pentru uzul acelor călători care sînt prea mari pentru a nu pricepe cîte ceva din cele ce se petrec pe ecranul uriaș și prea mici pentru a-i imita pe cei din mașini. Cînd filmul se termină (aproape întotdeauna un film din seria „roz“, atît de stimulative pentru binecuvîntatele fapte ale „week-end“-ului) și se aprind luminile, cortegiul de mașini-spectatoare se încolonează în șirurile neîntrerupte care gonesc pe panglicile de beton ale autostrăzii.

Foamea de spații și bucuria vitezei au născut drumurile drepte. Americanul detestă căile ocolite și întortocheate, neputînd înțelege decît rațiunea rectiliniei. Pe o șosea fără obstacole acceleratorul este apăsător cu toată furia lui „vivere periculosamente“ și cu tot disprețul față de bugetul societăților de asigurare. Viteza scade și încetinește cu totul abia în fața stațiilor de benzină, adevărate oaze în deșertul de asfalt și țevi de eșapament al autostrăzilor americane, care își anunță din timp prezența prin reclamele luminoase ale celor mai cunoscute case de combustibil rutier. Stația de benzină nu mai e o simplă rampă cu pompe care împing în rezervoarele mașinilor lichidul inflamabil, ci un atelier complex de verificare a capacității de circulație a autovehiculelor și, de cele mai multe ori, un loc de reconfortare a pasagerilor. Politicoși, neîntrecuți în promptitudine, lucrătorii acestor stații de benzină înțeleg prin servirea cu combustibil punerea la dispoziția clientului a întregii lor capacități de mecanici de întreținere, gata să verifice sistemul de funcționare al fiecărui vehicul, de la accelerator pînă la frîne, și de la presiunea în pneuri pînă la siguranțele portierelor. Întregul serviciu include măsurarea nivelului din baia de ulei și completarea lubrefierării, umflatul cauciucurilor, curățitul farurilor și al parbrizului, totul intrînd în prețul benzinei, chiar dacă clientul cere numai două galoane de combustibil. În timpul acesta, conținutul mașinilor se revarsă spre expresurile automate

ori spre frigiderule cu coca-cola și citronadă, sau își alege din porthartul stației hărțile cu rutele care îl interesează, minuțios completate an de an și oferite gratuit automobiliștilor de casele de reclamă ale marilor companii petroliere. În ultimul timp, aceste societăți au început să deschidă în vecinătatea stațiilor de benzină restaurante rutiere, moteluri și „rest-rooms”-uri, în care te întâmpină o duzină de pisoare de faianță albă, o altă duzină de chiuvele cu săpun lichid și șervete de hîrtie sau ventilatoare de aer cald pentru uscatul mîinilor proaspăt spălate, și încă o duzină de automate cu tot felul de pilule contra durerilor de cap, contra răului de viteză, contra timidității, contra dragostei fructuoase, contra mahmurelii, și... contra pericolului rutier.

Astfel servit, omul de la volan poate privi infinita fîșie de asfalt din fața lui cu tot optimismul. Întreaga familie a americanului pornit în „week-end” intră în mașină și ia loc pe perna din față, indiferent dacă pe aceasta sînt prevăzute numai două sau trei locuri. Ar fi o jignire să-l trimiți pe vreunul dintre membrii familiei să se așeze pe perna din spate, întotdeauna rezervată bagajului, și mereu cu geamurile portierelor acoperite de hainele puse pe umerase și agățate în cuierele de deasupra ușilor. Numai așa se explică lățimea exagerată a limuzinelor americane. Plăcerea de a sta în față n-a putut fi micșorată nici de dificultățile de parcare în orașe a mașinilor prea voluminoase și nici de statisticile accidentelor rutiere care atestă riscurile cu 30 la sută mai mari pentru pasagerul din dreapta șoferului. Ce farmec ar mai avea atunci goana pe fîșia de asfalt dacă în omul care conduce nu s-ar ghemui veșnica blondă platinată, atît de posesiv înlănțuită de gîtul celui cu mîinile pe volan, încît, văzîndu-i trecînd pe alături cu o sută de mile la oră, îți strîngi ochii, convins că chiar atunci poți deveni martorul majorării unei cifre în inventarele morții de la răs_pîntii...

Dar, la drum !

N-a fost îndeajuns de înaripată inspirația poeților pentru a cînta așa cum se cuvine aceste splendide șosele ! Dar, încetiniți viteza ! Nu, nu din cauza avertizoarelor cu numărul accidentelor, nici din cauza tentantelor cinematografe de șosea, și nici măcar din cauza coloratelor și atră-

gătoarelor stații de benzină. Drumul construit astfel pentru a nu întâlni în desfășurarea sa nici un obstacol e pur și simplu barat de un șir de gherete bine fixate în betonul șoselei și care nu lasă între ele decât atât loc cât să se poată strecura, la pas, o mașină. Aici furnicarul motorizat își oprește forfota, fluviul metalic în continuă scurgere șovăie, zăgăzuit ca printr-o minune de inscripția : „Stop ! Pay toll !“ (Opriți-vă ! Plătiți taxa !) Și frenetica revărsare de automobile se înșiruie cuminte în fața unei mâini întinse. Din gheretele cu pereți de sticlă, numai atât se vede ieșind afară : o mână întinsă. Înainte de a urca pe un pod, înainte de a trece printr-un tunel subteran, de a face o traversare pe estacade sau de a intra pe o porțiune de șosea aparținând altei societăți particulare, orice mașină își încetinește viteza. Mai întâi îți apare în fața inscripția care anunță locul de taxare, apoi, la numai o jumătate de milă depărtare, bariera cu mână întinsă. Gestul a devenit mecanic și la cel care dă, și la cel care ia. Nici o formalitate. Mână întinsă, automatul care înregistrează cu ajutorul unei celule fotoelectrice trecerea mașinii prin bariera proprietarului, depunerea monedei dinainte pregătită în palma ivită din mîneca vestonului cu manșete galonate și, cale liberă ! ...pînă la prima barieră, unde altă mână îți va cere — obligatoriu — obolul. De la New York pînă la Washington, prin Philadelphia și Baltimore, pe o distanță de aproximativ șase sute de kilometri, cam o duzină de bariere.

Trecut astfel prin ciurul barierelor, nesfîrșitul fluviu de mașini lasă în palma deținătorilor de acțiuni ale societăților rutiere un dividend gras, care se scurge spre ei pe bandă rulantă. La o traversare a Americii, taxele podurilor și ale șoselelor se ridică la aproape jumătate din costul combustibilului necesar întregului drum. Dacă la asta se adaugă și taxele de parcare pe străzile centrale ale orașelor, plătite automatelor care înregistrează staționarea oricărei mașini la rigola trotuarului, atunci devine pentru oricine limpede că una din cele mai mari afaceri americane este exploatarea zeului automobil.

A te dispensa de un automobil scos din circulație din pricina uzurii e o treabă destul de dificilă în oricare din marile orașe americane. Părăsită undeva, la voia soartei, mașina e imediat identificată de secția rutieră a poliției,

iar „păgubaşului“ i se expediază o frumoasă şi convingătoare chitanţă de amendă. Nici cel mai sărman om nu va primi o maşină prea uzată drept cadou, deoarece costul reparaţiilor sau al cheltuielilor de întreţinere l-ar ruina şi mai mult. Am cunoscut la New York un gazetar care parlamenta cu ardoare în faţa unui hamal negru, lăudându-i calităţile maşinii de care vroia să scape, deoarece, în intimitate, recunoscuse că avea îndoieli dacă rabla lui va mai putea rezista ultimului drum pînă la cimitirul maşinilor. Negrul a controlat îndelung motorul, pneurile, amortizoarele obosite, a ciocănit fierăria maşinii şi, abia după două reveniri cu cîţiva prieteni mai pricepuţi ca el la mecanică, a căzut de acord să primească maşina... dacă „vînzătorul“ îi mai dădea şi cincizeci de dolari pe deasupra.

Nu ştiu cît a putut merge cu ea şi cît l-a mai costat scoaterea din prima, iminenta şi, probabil, catastrofala pană. În orice caz, „clientul“, gazetarului era bine edificat asupra unui lucru cunoscut de fiecare american : o maşină de serie, în ciuda nichelului şi a vopselelor de calitate, are o existenţă calculată cu exactitate pentru parcurgerea unui anumit număr de mile, care nu trebuie să depăşească prea mult suta de mii. După această cifră, ba uneori chiar mai devreme, maşina trece printr-un adevărat proces de dezagregare. Şi toate intervenţiile de reînviere sînt inutile, ca după orice deces. Răposatele, cu o aparenţă generală de morţi prematuri, sînt duse la cimitirele maşinilor, aflate în preajma fiecărui oraş. Dreptul de a-ţi lăsa acolo maşina pentru ca o macara uriaşă să ţi-o arunce claie peste grămadă într-un maldăr format din mii de maşini moarte se plăteşte, în virtutea interzicerii de către poliţie de a se părăsi maşinile scoase din uz pe marginea drumurilor, ori pe maidane, cu o taxă fixă. După o astfel de înmormîntare, proprietarul pleacă uşurat, bun pentru a completa formularele necesare cumpărării altei maşini în rate, sau se opreşte peste drum de cimitir, unde îşi poate alege ceva ce a rezultat din asamblarea a ceea ce mai era încă bun în măruntaiele piramidelor de răposate. Nu este decît un automobil căruia, prin montarea pieselor încă sănătoase din alte maşini de aceeaşi marcă, i s-a mai prelungit viaţa cu cîteva zeci de mii de mile. Sfîrşitul lui va fi tot aici.

Ne place să credem că americanul își schimbă mașinile cum își schimbă mănușile. Nu e deloc așa. Filmele de acțiune cu urmăritori palpitante, cu acroșe și bușeli pe șosele, cu salturi spectaculoase și demolări atroce — aceleași urmăritori care au trecut din westernurile cu cai și lasouri în cursele cu bidivii motorizați —, în care se alege praful și pulberea de câte o „frumoasă americană” cu doisprezece cilindri și muget de rachetă, au înrădăcinat în noi convingerea că nimic n-ar fi mai lipsit de preț pentru cei ce țin un volan în mână pe șoselele Lumii Noi ca un „Mustang” sau un „Jaguar” sortit desmembrării. În realitate, sînt destui cei care nu au avut niciodată parte de un automobil nou-nouț, cumpărat direct de la magazin, ci întotdeauna s-au mulțumit cu un „second hand car” — de la mîna a doua —, rezultat din asamblarea pieselor recondiționate în atelierele de prin preajma cimitirelor de mașini. Această industrie marginală ia tot mai mari proporții, îndeosebi în perioadele de criză a materiilor prime, americanii înțelegînd tot mai bine că „sărbătoarea risipei” și-a început sfîrșitul. Duci la cimitir o rablă, dar pentru a nu pleca de la acest „Taica Lazăr” al Unchiului Sam după moda pîrliților de europeni, adică „per pedes apostolorum”, noua rablă, ceva mai ferchezuită și mai năvăașă decît defuncta depusă aici, ți se poate elibera și în rate. Și „cercul vicios” continuă. Dar una e să te învîrți într-un cerc vicios în mașină, și alta pe jos! Înainte de a intra în Baltimore, în apropiere de podul care trece pe sub golful portului, se întinde pe cîteva zeci de hectare un cimitir pentru un milion de mașini moarte. Deși e așezat la numai doi kilometri de linia autostrăzii, pare că nici un drum nu leagă locul acesta trist de panglicile de asfalt pe care se scurge neostoit furnicarul mașinilor sclipitoare. Și, totuși, urmînd fundele de beton care formează intersecțiile de dinaintea intrării în tunel, poți găsi drumul vicinal, neasfaltat, prăfuit, pus să facă legătura între scurgerea mașinilor vii și vastul cimitir al mașinilor moarte. E un drum dezolant, care n-are în el nimic din splendoarea autostrăzilor americane, străjuit de sute de mașini smulse de sub ghearele macaralelor și de sub prele pneumatice, reparate cît de cît, revopsite și scoase la vînzare cu prețul de „chilipir”, trecut cu pensula înmuiată în „zincweiss” pe parbrizul prăfuit. În spatele mașinilor

sînt locuințele celor ce muncesc în cimitir. Cei mai mulți sînt mecanici și vopsitori auto, nevoiți să-și ducă viața împreună cu familiile lor în caroseria unui autobuz pe butuci, cu burlan scos prin acoperiș și cu perdele de hîrtie creponată la ferestre.

Ceva mai încolo se întinde însuși purgatoriul zeului automobil, anunțat prin kilometri întregi de colacii negri așezați în stivele și în șiragurile celor patru milioane de cauciucuri uzate, scoase de pe roțile unui milion de mașini moarte. Imediat după colacii acestui macabru parastas, chiar în mijlocul drumului, barînd trecerea ca și cînd dincolo n-ar mai fi viață, se înalță două porți pe care, în locul aforismului dantesc „Lăsați orice speranță, voi, ce intrați...“, e scris : „Champ for used cars“.

Batem cu pumnii în poarta de tablă ruginită, încercînd să acoperim zgomotele preselor pneumatice, care lucrează din plin. Ne deschide un invalid, după ce mai întîi se uită la mașina din care am coborît.

— Asta ? ne întreabă el, cîtuși de puțin surprins de aspectul onorabil al mașinii noastre.

Îi răspundem că vrem doar să vizităm „șantierul“.

— Aici nu e nimic de vizitat, și ne trîntește poarta în nas.

Abia după ce ne reluăm insistențele, însoțite de gestul scoaterii portmoneelor, poarta cimitirului ni se deschide în față ceva mai prietenoasă. Dar după un ceas de alergătură prin coridoarele labirintului strangulat între clăile de mașini vechi, înțelegem că invalidul care ne trîntise poarta în nas avusese dreptate : aici nu era nimic de vizitat. Și totuși... E greu de uitat macaraua aceea cu trei gheare apucînd la întîmplare, una cîte una, mașinile moarte, din care fusese scos tot ce mai putea valora cîteva dolari, și aruncîndu-și prada în gura unei prese pneumatice atît de puternice, încît într-o singură secundă transformă fosta mașină într-un cub de metal scuiat cu dispreț alături. Întregul ciclu, mișcarea macaralei, apucatul, volta prin aer spre pereții neînduplecați ai preseii, comprimarea și aruncarea cuburilor nu durează mai mult de o jumătate de minut. În acest răstimp, se închide definitiv ciclul unor existențe care au cunoscut din plin gloria autostrăzii americane și mizeria cimitirului de mașini.

Vrafurile de rable se diferențiază după criterii sociale. Maldărul fostelor mașini de casă, mărci mai selecte, modele mai recente, întreținere mai simandicoasă, după ale căror moaște europenilor de pe la noi le-ar lăsa gura apă, furnizează piese ce merită efortul „disecției”, căutate de proprietarii garajelor și de atelierele de reparații auto. Morții săraci, adevărate epave stoarse, zac impudic în maldărele comune, zgîindu-și burțile sparte din care se scurg mațele motoarelor autopsiate, așteptîndu-și rîndul la gheara macaralei, la cuțitul de îmbucătățit și la presa pneumatică pusă să strîngă și să scuipe cuburile comprimate. Mărci celebre, dar mai ales producții de serie, acele mașini din care America scoate pe piață mai mult decît poate vinde și a căror longevitate e din ce în ce mai scurtă. Iată o mașină de nuntă care mai păstrează încă legate de bara din spate tinichelele și cutiile goale de conserve puse să vestească autostrăzii trecerea perechii „Just Married”... A ajuns aici direct de la „sărbătoare”. Are partea din față oribil mutilată, motorul zob și cabina armonică. A sucombat așa, probabil în momentul unui sărut prea insistent la început de lună de miere încă nerodată. Lîngă ea, o furgonetă care a cărat ca un hamal, cît au ținut-o roțile, marfa unui comis-voiajor veșnic în căutare de clienți pe drumurile americane. Mai are încă pe ușa ei firma proprietarului și reclama naivă a negoțului său. Iată o mașină a salvării, pusă mereu să fugă de moarte și să-și care în vaiete desperate conținutul spre bisturiile chirurgilor. Acum își așteaptă în tăcere rîndul la propria sa operație, sub cuțitul pneumatic... Iată o mașină a poliției, cu ventuza de pe capotă stinsă, neagră, mohorîtă, acoperită de rugină, desculță ca toți dezmoșteniții după care a alergat de atîtea ori... La apariția ei, întotdeauna vestită prin vaierele în alertă ale sirenei, celelalte mașini se trăgeau cumînți la rigolă, iar semafoarele rutiere își schimbau brusc culoarea în verde, lăsîndu-i calea liberă. Acum zace aici, strivită sub apăsarea celorlalte rable, beră. Acum zace aici, strivită sub goana de pe șosele... Iată și pe care poate le-a urmărit în goana de pe șosele... Iată și o mașină funerară, cu îngeri de bronz și perne de catifea neagră. După ce a făcut atîtea drumuri la cimitirele oamenilor, a venit să-și dea duhul aici, în cimitirul mașinilor... În rest, mii, zeci de mii de mașini obișnuite, reparate

de cîteva ori și revîndute tot de atîtea ori, mașini plătite agențiilor automobilistice rată cu rată, trecute dintr-o mînă într-alta, din ce în ce mai jos, din ce în ce mai ieftin, pînă au ajuns aici, de unde nu mai există ieșire decît pe sub ghilotina de tăiat oțel și prin patratul din ce în ce mai strîns al presei pneumatice.

Dar iată și un intrus din Europa, pe parbrizul căruia cineva a scris cu pensula muiată în alb : „Go home, «Volkswagen» !“ („Volkswagen“, cară-te acasă !) Această inscripție, cu al cărei conținut America s-a obișnuit să fie întîmpinată dincolo de hotarele ei și, mai ales, prin țările arabe, conține în ea toată ura pe care o nutresc marile societăți de automobile americane față de invadarea pieței mondiale cu mașini de consum și gabarit redus, produse la preț de concurență de uzinele europene și japoneze. Lovitura dată „Ford“-ului și „General Motors“-ului de produsele uzinelor „Volkswagen“ din Germania, „Renault“ din Franța și „Fiat“ din Italia, ca și cea primită din partea ultimilor „intruși“ pe piața automobilistică mondială — firmele japoneze — provocînd stocajul milioanei de mașini americane rămase nevîndute, a prilejuit preluarea celui mai crud strigăt pentru urechile yankee : „Go home !“

Înainte de a părăsi cimitirul mașinilor de lîngă Baltimore, urmărim procesiunea de înmormîntare a unui „Buik“ care abia s-a mai tîrît pînă aici. Proprietarul mașinii, un om de vreo 40 de ani, cu maniere de funcționar, își părăsește rabla abia după ce s-a convins că nu mai poate scoate din ea nici un cent peste gratuitatea de pensiune pe care i-o acordă cimitirul, avînd în vedere cauciucurile destul de recent schimbate. Îl vedem apoi ieșind în drumeagul care îl duce spre autostradă, în chip de biet pieton. La prima intersecție tresare nervos, smuls din gînduri de claxonul unei mașini. Abia are timp să se ferească, înjurînd în urma automobilului, care îl acoperă cu un nor de praf.

În autostradă, ne întîmpină un anunț luminos : „Doamna Back vă ghicește în palmă trecutul, prezentul și viitorul. Opriți-vă chiar acum pentru a afla soarta dumneavoastră în această călătorie.“ Ce ne poate spune în plus față de ceea ce știm din datele statistice ale doctorului John Kearney, care a încercat să schițeze „portretul-robot“ al victimei asupra căreia se abate de preferință virusul acci-

dentelor de automobil ? Accidentatul este în primul rînd un tînăr de 18 ani, conducînd un scuter sau o motocicletă ; de la 25 de ani în sus, victima e pasagerul unui automobil. De la 60 de ani, e un pieton. Din 12 morți, 11 sînt de sex masculin. Cu toate acestea, 55 la sută dintre victimele care scapă tefere din accidente sînt bărbați, și numai 30 la sută femei. Dacă se înregistrează în medie 16 accidente pe oră în ansamblul drumurilor dintr-un teritoriu, se constată că perioada de vîrf se află între orele 5 și 8 seara, cînd se recoltează aproape o treime din totalul lor. Între orele 6 și 7 seara, apare „ceasul rău“ cu cea mai ridicată medie a numărului de accidente. Este ceasul fatal al marilor aglomerări de la sfîrșitul zilei de muncă. Noaptea nu e mai puțin vorace. 30 la sută din accidente se produc în cursul ei, însumînd 40 la sută din victime. Duminicile de iarnă dețin un record sinistru, întrucît condițiile atmosferice proaste (polei, zăpadă, ceață...) se dovedesc a nu fi mai puțin ucigătoare decît zilele de vacanță.

Deci, cu toată viteza înainte !

Splendida autostradă americană se întinde înaintea noastră netedă ca oglinda. Ne vom opri abia cînd, dintr-o gheretă de plexiglas, fixată în mijlocul drumului, ne va apărea în față o mîină întinsă, cu palma desfăcută...

*

*

*

Pe la începutul lunii aprilie 1981, un mare scandal s-a consumat pe piața automobilistică americană. După apariția cifrelor statistice ale exercițiului financiar pe anul 1980, s-a constatat că japonezii vînduseră pe piața americană, într-un singur an, nu mai puțin de un milion două sute treizeci de mii de automobile, echivalînd cu o cincime din totalul numărului de mașini cumpărate de americani în anul respectiv. Asta era mai mult decît o sfidare din partea concurenților de peste Pacific. Asta era ruperea „bucățicii“ de la gura autohtonă. Industria automobilistică americană era nevoită să facă o incredibilă echilibristică pentru limitarea concedierilor din rîndul personalului ei, datorită imposibilității desfacerii produselor sale pe piața internă, iar distinșii concetățeni quadriroleți cumpărau

mașini japoneze. S-a făcut război, s-a cerut protecția legilor vamale, s-au dat avertismente administrației.

Dar cumpărătorul are dreptate. Clientul nostru, stăpînul lor ! Al japonezilor. Deviza a rămas ; împrejurările nu făceau decît să-i schimbe întrucîtva termenii. Mașini mai mici și mai ieftine. Mai economicoase în exploatare și mai manevrabile în înghesuială.

Cu mai bine de zece ani în urmă, Europa și restul lumii occidentale vorbeau despre „posibila“ cumpărare a întregii planete de către americani, adică a părții care poate fi vîndută. Era vremea cînd francezul Jean-Jacques Servan-Schreiber publica *Sfidarea americană*, în care lansa avertismentul asupra „iminentei“ dominări a economiei mondiale capitaliste de către monopolurile americane. Un deceniu mai tîrziu, săptămînalul newyorkez *Newsweek* pune pe coperta sa imaginea statuii Libertății, căreia îi atîrna de ureche un cercel-anunț : „De vînzare“. Pe întreaga pagină, un titlu : „Cumpărarea Americii“. Încă nu era vorba despre mica poveste cu invazia automobilelor intruse pe piața internă a Statelor Unite. Ci de probleme mult mai grave. Se dădeau exemple : bunăoară, cel mai mare bogătaș din R.F.G., Herr Friedrich Karl Flick, urmașul marelui fabricant de armament care fusese principalul furnizor de arme al lui Hitler — condamnat în 1947 printre alți criminali de război la închisoare pe viață, dar eliberat după numai trei ani — s-a mutat cu afaceri cu tot, și cu imensul său capital de patru miliarde de dolari în Statele Unite, ca să producă... mașini. Nu pentru circulația pe autostrăzi, ci din acelea cu șenile și cu turele blindate, cărora li se zice tancuri, dar, în fond, tot mașini sînt, dar pentru altă „joacă“. Cît privește dorul după „Vaterland“, Flick explica : „La noi, cuvîntul capitalism începe să sune urît. Nu însă și în America. Voi, americanii, sînteți mai puțin ostili față de cei bogați, și mult mai deschiși în privința inițiativei particulare. În America încep să mă bucur de viață. Economia americană dispune de un sistem de emulație rațională, și de un rațional nivel al cîștigurilor.“ Și s-a mutat la ei, cumpărîndu-i. Atîta cît l-a ținut punga.

S-au mai mutat și alții. Bunăoară un oarecare Adnan Khashoggi, superbogătaș arab tronînd pe un munte de petrodolari. A cumpărat banca Colorado cu seifurile și cu

funcționarii ei cu tot, a cumpărat și cumpără terenuri imense în Houston și Salt Lake City, și mai cumpără pachete groase de acțiuni ale industriei automobilistice. Nu se teme de japonezi. Petrolul e în mâinile lui. Și alții cumpără. Una din surorile fostului șah al Iranului, Reza Pahlavi, avînd grijă să nu plece de acasă odată cu augusta familie cu mîna goală, a luat atîta cît să poată cumpăra un întreg cartier de lux întins pe colinele Beverly din Los Angeles, încît locul a fost botezat ironic cu numele de „Golful Persic”. În plus, investește cu încredere în industria automobilistică, dar ea, personal, nu circulă cu mașini americane, ci cu o duzină de „Rolls Royce”-uri. Cumpără în America toți cei ce pot, și tot ce se poate : terenuri, plantații, ferme, imobile, fabrici profitînd de scăderea valorii dolarului și de conjunctura favorabilă valurilor încă „forte” : marca vest-germană, francul elvețian, yenul japonez. Posesorii acestora din urmă dau mașini pe dolari. Cu dolarii cumpără cuburi de metal strivit, rezultat din caroseriile automobilelor vechi, comprimate în cimitirele de mașini americane, le transbordează peste ocean, fac din ele alte mașini și le vînd americanilor. Curat, cinstit, fără tocmeli. Iar americanii, tot mai grijulii cu punga lor, începînd să învețe modestia, să deprindă bunul obicei al economisirii, să renunțe la grandomanie, uită de imperati-vele naționale care impun sprijinirea industriei autohtone, și cumpără mașini japoneze. În 1980 a făcut-o unul din cinci. Cîți o vor face de-acum înainte ?

Totul, pentru ca „amorul” să nu piară. Totul, pentru ca mașina mijloc de locomoție — mijloc de existență, să nu părăsească universul lor quadrirolet. Să rămînă și să toace mai cu zgîrcenie benzina. Să facă aerul în marile noduri de circulație irespirabil. În așa fel încît, agenții de circulație să nu poată rezista în posturile lor, datorită gazelor de eșapament, mai mult de patru ore consecutiv.

*

*

*

Povestea sergentului de stradă din New Jersey, Sebastian Smith, care și-a pus o mască de gaze din harnașamentul de război al fostei conflagrații mondiale pentru a rezista celor opt ore de muncă într-o intersecție în care dirija

circulația, a furnizat o idee. La Los Angeles au apărut automate cu aer curat pentru agenții de circulație postați la marile răspîntii. Cîteva întreprinderi constructoare de șosele și-au dotat cabinele de „Pay toll” cu rezervoare de oxigen pentru lucrătorii lor, pe sub nările cărora trec zilnic mii și mii de mașini. Remediul n-a însemnat însă decît un simplu paleativ. Automobilul continuă să rămîna ținta atacurilor tuturor militanților pentru apărarea mediului ambiant și principala temă de preocupare a urbanistilor. Dilema : „Să dărîmăm orașele, sau să lichidăm automobilul ?” impune atitudini tranșante, cu rezolvări radicale : transformarea. Atît a orașelor amenințate de asediul infinit al mașinilor și de mareele de bitum ale șoselelor și locurilor de parcare, cît și a automobilelor rămase, în fond, la stadiul de subdezvoltare tehnică moștenit de la „performanțele” anilor '30—'40. Arhitectura automobilului a rămas, în linii mari, aceeași, de cînd Henry Ford și-a lansat pe piață primele producții de serie, în 1910. Tracțiunea pe față, independența celor patru roți, caroseria compactă datează din anii 1934—1936, cînd se putea deja rula cu 130 km pe oră într-un „Lancia-Aprila” de 1.350 de centimetri cubi. De aceeași vîrstă cu avionul, care a cunoscut salturi tehnice extraordinare, automobilul rămîne perpetuu corigent la examenul evoluției, progresînd în direcția modernizării sale reale cu viteza melcului. Mai conservatoare decît majoritatea domeniilor de activitate tehnică, industria automobilistică, în frunte cu cei trei mari de la Detroit — „Ford”, „Chrysler” și „General Motors” — le-a prezentat clienților lor, invariabil, timp de aproape o jumătate de secol, „la même Jeanette autrement coiffée”. Adică, doar ceva mai ferchezuită, mai nichelată, mai lată sau mai îngustă, mai joasă și mai aerodinamică, dar, în fond, aceeași jucărică devoratoare de carburanți lichizi, la fel de vulnerabilă la șocuri și de puțin rezistentă în timp. S-a mai comprimat puțin motorul, s-a mai plasat ici, colo cîte o năzbîtie nichelată să-ți ia ochii, s-a mai alungit linia și s-au înmuiat pernele, dar talpa piciorului drept se mută tot de pe accelerator pe frînă, cea a stîngului stă tot pe ambreiaj, mîna stîngă tot pe volan, ajutată de dreapta, care trebuie să-și facă permanent de lucru cu schimbătorul de

viteze. Pentru cail putere, același motor termic cu randament întotdeauna sub consum, cu o longevitate care uneori depășește o medie de 2.500 de ore de rulaj. În răstimpul acesta, „mai greu decît aerul“ a ajuns de la avionul lui Vuia la jumbo-jeturile „Boeing“ și la rachetele interplanetare ale d-lui Von Braun. În domeniul automobilului nu s-a produs nici o esențială revoluție tehnică și nici un deosebit salt calitativ. Conservatorismul marilor concerne a impus moda, a determinat linia, a stabilit nivelul performanțelor și, mai ales, a dictat prețul. Nu din cauza lipsei de geniu a constructorilor sau a imposibilității evoluției, ci mai mult datorită complexului angrenaj în care însăși industria automobilistică s-a trezit prizonieră, a gigantismului ei, a complicității tacite cu marii producători de carburanți, a repercusiunilor de amploare pe care le-ar avea asupra amortizării capitalurilor investite și a ratei profitului îmbunătățirile nu s-au produs în domeniul tehnic peste care s-a întronat monopolul. Interdependența mapamondului automobilistic a corelat „neputința“ celorlalți mari producători. Nimeni, nicăieri, n-a mai cutezat să facă „altceva“ decît experimente izolate intrate prematur în muzeul tehnicii. Singura posibilă radicalizare în concepții nu va putea fi impusă decît de o generalizată criză petrolieră, iminentă în deceniile ce vin și infinit mai acută decît cea resimțită la mijlocul anilor '70. Dar, pînă atunci...

Pînă atunci, vechiul amor se va istovi de la sine. Ceea ce a început cu o idilă a orgoliilor, cu înfocată pasiune posesivă și cu etichetarea rangului social prin marca mașinii va eșua în banal, în rutină, în impotență. Avatarurile socio-patologice ale libidoului mecanizat sînt alienante. Nemai-putînd oferi ceea ce a promis — habitacul mobil pentru un alter-ego setos de independență și libertate individuală —, automobilul, așa cum îl cunoaștem azi, va fi nevoit să evadeze din propriul univers concentraționar pe patru roți în care a vîrît partea omenirii cea mai „dezvoltată“. Semnele detracării s-au ivit. Desacralizarea zeului pornește din însăși limita performanțelor sale. Într-un oraș ca New Yorkul, randamentul real al unei mașini nu depășește 6—7 la sută. În felul acesta, ultimele strigăte ale modei automobilistice se autosufocă prin risipirea, în

orașe, a 90 la sută din carburantul consumat. Motorul făcut să dezvolte o herghelie de cai putere gîfîie, incapabil să spargă barajul înghesuiei rutiere. Ceea ce fusese conceput pentru a birui distanțele se autoparalizează prin acoperirea excesivă a spațiilor de străbătut cu propria sa prolificitate. Morga de superioritate a bidiviilor de lux se înăbușă lamentabil în ambuteiajele mărcilor de doi bani, și aroganța ierarhică se anulează de la sine în ticsirea coatelor nichelate și a mugetului steril din motoare inutile de puternice.

Dragostea americanului pentru mașina lui s-a transplantat altora, ca „strip-tease“-ul și coca-cola, ca westernul și cîrnatul în chiflă, ca motelul și autoservirea, ca banda rulantă și autostrada taxată. El și-a făcut din iubire un sclav carosat de care ar vrea, și nu poate, să se elibereze. Dorindu-și-l cît mai fercheș, cît mai încăpător, cît mai nărvaș și mai nervos, i-a dat putere inutilă și supremație asupra propriei lui vieți. Prizonier în celula sa etanșă, cu un radio sau un casetofon la bord, el se trezește prizonier între milioane de semeni izolați ca și el în carcasa de tinichea, privind, apatic și neputincios, ca într-o înghesuială de gîndaci, la ceilalți la fel de doritori să evadeze din uniformizarea vieții. Imposibilitatea de a apela la termeni raționali pentru rezolvarea problemei creează dificultatea majoră, despre care Titus Livius vorbea în forumul roman încă înainte de Cristos : „Este inadmisibil să te plîngi de un rău fără a putea suporta remedierea lui !“

Remediul este redus la incertitudinea speranței și la nostalgia vremurilor bune „de altă dată“, căroră automobilul le anunța tentant venirea unor vremuri și mai bune. Cît a ținut prospețimea idilei părea că și promisiunile vor fi respectate. Cînd încălcarea lor a devenit evidentă, a început să se caute atenuarea dezamăgirii. După demonstrația „imposibilității“ creării unui automobil absolut sigur, capabil să reziste nevătămat unor șocuri frontale la o viteză de 80 km pe oră, dotat cu sisteme electronice de orientare, relativ ușor și mai puțin vorace cu carburanții și cu mediul ambiant, s-a trecut în cealaltă extremă — automobilul liliput, mai manevrabil, mai parca-bil, dar și mai fragil. Dilema a rămas însă la termenii ei inițiali. Americanul este ostil mașinii-țînțar și refuză un habitacul mobil de sub cinci metri lungime. Incapabil să

reziste propriei sale megalomanii rutiere, preferă robustețea și greutatea. Cel puțin pe teritoriul propriu, el a putut constata că numărul accidentelor grave este invers proporțional cu greutatea vehicolului. Cine izbește mai zdravăn rezistă mai mult. Mai ales că aproximativ o jumătate din numărul ciocnirilor mortale se datorează consumului excesiv de alcool, cînd reflexele omului de la volan se reduc simțitor. Atunci, dacă tot îi este dat să se pocnească, cel puțin s-o facă dintr-un tanc, în așa fel încît de cel pe care l-a lovit să se aleagă praful și pulberea.

Cu atît mai rău pentru lipsa de patriotism a celor ce se încăpățînează să cumpere mașini din import, de la sărăntocii de europeni sau de la japonezii care n-au nimic sfînt, și se vîră oriunde găsesc o cît de mică breșă pe unde să pătrundă cu „țînțarii“ lor numai buni de strivit. Cu toate acestea, numărul mașinilor venite de peste oceane și intrate în parcul automobilistic american a sărit de la 10 la sută în 1959, la 15 la sută în 1971, cifra stabilindu-se ulterior, cam la acest nivel, pînă în 1977. Sub invazia „intrușilor“, marile firme din Detroit au început să înțeleagă că gusturile clientele lor încep să se schimbe. Încet, dar tot mai sigur. Japonezele „Toyota“ și „Datsun“ au împins în ultimii ani popularul „Volkswagen“ german pe un loc secundar în cucerirea pieței americane, invidiate de moarte de „Opel“, „Volvo“, „Fiat“, sau de „Mercedes“-ul și „Ford“-ul european. Succesul mașinilor de mic litraj a obligat firma „General Motors“ să lanseze „liliputul“ său — „Vega“. „Ford“ a ieșit pe piață cu micul „Pinto“, iar „Chrysler“, cu minilimuzina „Colt“. Dar văzînd că exoticele nipone și robuste „broscuțe“ germane îi obligă la o concurență neloială pe propria lor piață, cei trei mari din Detroit au trecut la stratagema îndelung rodată a imixtiunii de capital, proiecte și interese în firmele rivale. „General Motors“ a cumpărat masiv acțiuni „Isuzu“, „Ford“ s-a legat de „Tokio-Kogyo“, care produce varianta „Magda“, cu motor rotativ, „Chrysler“ și-a rezervat o importantă participare în trustul „Mitsubishi“, pentru ca, împreună, să le vină de hac inamicilor „Toyota“ și „Datsun“. Afacerile au prins, pofta a început să vină mîncînd. „General Motors“ a deschis în Anglia producția în serie a „britanicului“ „Vauxhall“, iar în Germania Federală, „pursîngele“

teutonic. „Opel“. „Ford“ l-a imitat cu „Taunus“-ul său, produs în aceleași țări și în Belgia. „Chrysler“ nu s-a mulțumit numai cu piața engleză și a pus mîna pe „Simca“ în Franța și pe „Berreiros“ în Spania. Pe total, industria automobilistică americană ocupă o treime din producția Europei Occidentale, nemaifiind „nevoită“ să-și exporte peste ocean planturoasele ei limuzine, supuse pretutindeni în Lumea Veche unor grele taxe vamale.

Contestatarul Ralph Nader, care a dat destulă bătaie de cap marilor firme cu teoriile sale „agitatoare“ în jurul insecurității mărcilor de prestigiu americane, după ce s-a autoproclamat „public citizen“, s-a angajat la lupta împotriva cruciadei consumatoriste. În urma acțiunilor lui, administrația a început să pună condiții draconice, menite să forțeze mîna industriei automobiliste pentru producerea unui automobil „curat“, fără emanații nocive, mai puțin lacom, mai sigur în exploatare. Adică tot ceea ce ar impune creșterea prețului de cost și, implicit al celui de vînzare și, legat de asta, perspectiva unei noi mize în cursa pentru piața automobilistică. Mijloacele tehnice de luptă cu poluarea costă. Securitatea este, la rîndul ei, deosebit de scumpă. Oricum, tot moartea rămîne mai ieftină. Un prototip de mașină „curată“ și „sigură“, produs de „General Motors“, cîntărește prin adaosul de metal pentru ramforsare 2.100 kg, ajungînd la o lungime de cinci metri și jumătate și la o lățime de peste doi metri, cu toate că interiorul și portbagajul ei sînt mai meschine decît într-un automobil de serie. Costul, în schimb, e dublu. Tot ceea ce impun normele dictate de grija față de mediul ambiant și de securitatea quadriroleților costă. Și pentru a putea plăti, trebuie să cîștigi. Nu mai sînt vremurile de altădată, cînd, scoțîndu-și portmoneul să-și plătească mașina, americanul săvîrșea un gest al propriei sale grandori. Nu mai este timpul cînd, din această grandoare subiectivă, arborată după zicala „mașina face omul“, s-a născut cea mai puternică și cea mai bogată industrie națională. Ca simbol economic și social, mașina a început să treacă printr-o lungă agonie, care preceda un deces ineluctabil. Ea încă mai arată cine e omul, dar încetează să mai arate ce și-ar dori să fie. Dorința impune condiționalul. Iar condiționalul își are legile lui severe. Un om din zece care

lucrează în America este legat în mod direct sau indirect de industria și de serviciile automobilistice. Vechiul amor se transformă în necesitate. A-l extirpa prin suprimarea mașinii înseamnă a paraliza țara. Ceea ce l-a făcut pe Nader să constate cu resemnare : „Automobilul blochează într-o manieră tot mai copleșitoare transporturile, dar situația nu se va putea schimba într-un viitor apropiat !” Profesorul C. D. Mason, de la Southern University of California, îl acompania : „Nu ne mai iubim mașina ca altădată, căci idolul s-a desacralizat. Ni s-a promis o mașină care să ne elibereze, dându-ne aripi. În loc de aceasta, o vedem întorcându-se contra noastră : ea ne blochează în ambuteiaje, ne poluează atmosfera, se sfărîmă în accidente și cere continue reparații...”

Alienarea automobilistică e însă o boală contagioasă. Se transmite relativ ușor. Faza acută a stadiului cronic izbucnește brutal, provocînd adeseori mutații ireversibile în caracterul individului. Antidotul încă nu s-a găsit. Cîțiva inimoși au încercat să acționeze prin simboluri. Aici un motor îngropat „de viu”, colo o acțiune de blocare a accesului automobilistic în zone de liniște, în alte părți, ca la Detroit, de „Earth Day”, în 1980, cîteva mașini incendiate de studenți turbulenți. Se caută metode de a trăi cu automobilul, care să le înlocuiască pe cele, deja verificate, de a muri în automobil. Începînd să-și deteste automobilul, americanii se simt totuși incapabili să se despartă de „comoditățile” pe care acesta li le-a adus. Majoritatea celor care sînt „contra” mașinii sînt proprietari de mașină. Ipocrizia impune o antiipocrizie.

Ca o sfidare a perisabilității noilor mărci, s-a născut moda „retro”. La Sneden's Landing, lîngă New York City, se grupează partizanii tinereții apuse a idolului, etalîndu-și vechiturile din preajma primului război mondial, pe care le sulemenesc și le ferchezuiesc, făcîndu-le să circule, prin aplicarea unor miraculoase operațiuni de vitaminizare tehnică. În ochii acestor colecționari, bun este numai ceea ce e vechi. Iar o adevărată vechitură, conservată cu sîrg și dreasă cu abilitate, ajunge să coste de cîteva ori mai mult de cît o mașină nouă.

Căzut în dizgrație, idolul devine adeseori obiectul furiei dezlănțuite. Unul dintre cele mai gustate „sporturi”

yankee, „Demolition Derby“, constă în organizarea unor curse pe terenuri închise, în care se pocnesc pînă la distrugerea totală cîteva zeci de mașini lansate una împotriva celeilalte. Furia demolatoare este atît de devoratoare, în-cît spectacolul capătă proporții apocaliptice. Tinicheaua se sfîșie în delirul haosului mitraliat de țevile de eșapament, portierele se smulg ca niște aripi de păsări jumulite, pneurile explodează, rezervoarele de benzină bușite cu sete improașcă flăcări. Obiectul dragostei de altă dată este supus unui carnagiu metalic, care, nu arareori, se transformă în carnagiu uman. De dincolo de piste de zgură privesc ca niște mirese îndoliate dubele salvării. Totul este făcut armonică, dezmembrat, dezarticulat, nimicit, pînă cînd „frumoasele americane“ devin niște alcătuiți informe de fiare vechi. Învinge cel ce reușește să rămînă singur, încă „în circulație“, pe pistă. Este complexul unui nou Jak Spintecătorul colectiv față de adoratele inimii sale.

Am văzut filmul unui cineașt de animație american, a cărui poveste degenera într-o metaforă absurdă. Într-un megalopolis anonim, se produce un gigantic ambuteiaj. Mașinile își înalță boturile spre cer, căutînd un dram de spațiu prin defileele străzilor. Cele care vin din spate izbesc cu sete în cele oprite, și hora nebuniei continuă. Monștrii de tinichea se încalecă, se zbat, trec unii peste alții, suprapunîndu-se, pînă ajung la înălțimea blocurilor, apoi năvălesc în apartamentele din care locatarii sar înnebuniți pe ferestre, ori se aruncă de pe acoperișuri. Totul se termină într-o viziune de coșmar, din care numai un cărucior de copil se smulge pornind singur, către nicăieri, căci în zare apare alt oraș, unde începe ambuteiajul.

Din fericire, nu era decît un film de făcut haz.

Deci, cu toată viteza înainte !

Înainte, spre prima stație de benzină, care te poate în-tîmpina cu un dezagreabil anunț atîrnat de contoarul pom-pelor : „No gas !“ Căci s-a văzut și „minunea“ asta. Mai întîi, în timpul primei runde a crizei petroliere din 1973—1974, apoi în cea de a doua rundă, din vara lui 1979. Asta a făcut să se vorbească despre apariția în Statele Unite a unei noi maladii, „gasomania“, provocată de penuria benzinei.

La 24 iunie 1979, şerifii dintr-o serie de state americane au primit ordinul să organizeze supravegherea înarmată a cozilor de la staţiile de benzină. În oraşul Levittown (Pensilvania), douăzeci de camionagii s-au pus în grevă, blocînd răspîntia dintre două mari artere de circulaţie. În scurt timp, două mii de manifestanţi cu rezervoarele goale li s-au alăturat, transformînd ambuscada într-o veritabilă ciomăgeală : maşini incendiate, staţii de benzină devalizate de combustibilul pe sponci care a stîrnit tevatura, 245 de răniţi. La Trenton, în New Jersey, un crainic de radio, furios că nu şi-a putut face plinul la staţiile care anunţau invariabil „No gas“ !, s-a baricadat într-un studio şi a emis timp de douăzeci de ore un singur disc, şlagărul zilei : „Dacă arabii nu ne mai dau benzinica. / Noi să le tăiem păpica !“

Butada din şlagăr nu este glumă. Cultul zeului automobil, chiar desacralizat, face ca Statele Unite să consume o treime din petrolul mondial. În calculul consumului mediu de energie pe bază de petrol, raportat la populaţia planetei, dezechilibrul se dezvoltă şi mai acut. Un locuitor al Statelor Unite are nevoie de o cantitate de combustibil de şaizeci de ori mai mare decît orice alt pămîntean care trăieşte într-o ţară aflată în curs de dezvoltare.

Acesta să fie divorţul după îndelungatul amor dintre quadrirolet şi maşină ? Poate că nu este decît o ceartă de familie. Un accident de parcurs. Dar „sărbătoarea risipei“ se apropie de sfîrşit.

S-a spus că prima rundă a crizei energetice a putut fi scurtată prin devalorizarea dolarului. Dar cu ce preţ ? Inflaţia, creşterea şomajului, recensiunea generală, cu repercusiuni asupra întregului sistem monetar internaţional. Într-adevăr, ţările exportatoare au tot mărit preţul ţiţeiului, în vreme ce ţările importatoare au tot diminuat valoarea reală a dolarului. Risipei de energie i s-a adăugat ca un corolar risipa de valori, dezechilibrarea balanţelor de plăţi, bulversarea burselor, sărăcirea consumatorilor mărunti, ruinarea celor slabi, în paralel cu exacerbară cîştigurilor marilor trusturi traficante de produse petroliere, ale societăţilor transnaţionale ale marilor firme distribuitoare de carburanţi şi lubrefianţi. Dar Statele Unite nu sînt numai un colosal consumator, ci şi un mare producător

potențial de petrol. Ele însă nu extrag decît o mică parte din propriul petrol, întrucît o clauză impusă de Congres prevede ca petrolul descoperit înainte de o dată anume situată în ajunul izbucnirii crizei energetice să nu depășească prețul de șase dolari barilul. Nimeni nu mai vrea, deci, să extragă. Se produc lucruri aberante, sondele sînt abandonate, altele sînt forate cu prețuri exorbitante, ca petrolul „nou” să poată evita clauza care blochează prețul celui „vechi”. Unii vorbesc despre spiritul de prevedere. Oricum, este mai ieftin țițeiul importat decît cel care poate rămîne în rezervele naționale pînă cînd altora le va crăpa buza după o picătură de petrol. Marele devorator, automobilul, trebuie înțărcat, înlocuit, alimentat cu alți combustibili, dar nimeni nu se gîndește la divorț.

Amorul va continua. A fost prea năvalnic, prea ademenitor, prea plin de satisfacții, ca să se treacă la o perioadă de abstenență totală, cu fenomene alienante.

Cel mult se mai ridică oleacă talpa de pe pedala acceleratorului.

Deocamdată atît !

Deocamdată !

O, preafrumoasă americană !

Minune a secolului vitezei și amară deziluzie a unui veac ce își anunță epuizarea ! Podoabă a șoselelor de asfalt, vrajă și forță de seducție, amăgire a restituirii libertății de sine și capcană a prizonieratului quadrirolet ! Atîția te-au proslăvit, atîția te-au cîntat, atîția te-au hulit și te-au blestemat... Ai stors untul pămîntului pentru un dram de emoție și un pas mai rapid. Ai încîntat o lume care te-a vrut, te-a dorit, te-a cerut și te-a dobîndit, zicîndu-și cu resemnare : „Să fim și noi poluați, dar să trăim ca ei !” Ca ei, viguroșii. Ca ei, năvălașii. Ca ei, cum alții nu mai sînt, și nici nu prea mai pot să fie. Tu, frumoasă americană, nichelată și ferchezuită, ai deschis lumii încîntătoare orizonturi fără orizont. Există oare altă ieșire din captivitatea ta decît cea care va sfîrși printr-un imens „Demolition Derby” ?

APUCĂ DE UNDE POȚI APUCA !

„Un oraș seamănă cu un animal. El posedă un sistem nervos, un cap, umeri și picioare. Dar fiecare oraș se deosebește de toate celelalte : două la fel, nu există. Și orașul trăiește emoțiile tuturor.“

John Steinbeck

- WEST SIDE, FĂRĂ... STORY
- NONINDIFERENȚA FAȚĂ DE TREBURILE PUBLICE
- CU CÎT MAI BINE, CU ATÎT MAI MULT ÎN PUNGĂ
 - STRADA TUTUROR POSIBILITĂȚILOR
 - TREI CIFRE FATALE
 - O FABRICĂ DE VISE ÎN FIECARE CASĂ
 - RECLAMA E SUFLETUL COMERTULUI
 - MITOLOGIA „BLUE JEAN'S LEVIS“
 - „AMERICAN WAY OF... SEX“
- GONGUL ELECTRONIC BATE ÎNCEPUTUL MECIULUI
 - „FEMALE WRESTLING“
 - VULCANUL DIN MADISON ERUPE
- „I LOVE YOU FOR SENTIMENTAL REASONS“

De o parte și de alta, cele două fluvii care atrag spre danele uriașului port — aliniate perpendicular cu țărmul de-a lungul câtorva kilometri — navele de sub toate pavilioanele lumii. La nord, un canal tăiat pe albia râului Harlem leagă Hudsonul de East River, despărțind Manhattanul de Bronx. Spre sud-est se deschide oceanul. Ruptă de restul uscatului prin cele două fluvii ajunse la liman, inima New Yorkului aruncă spre malurile de dincolo de apele curgătoare două duzini de poduri și tunele subacvaticice.

De aproape o sută de ani de cînd a fost inaugurat Brooklynul (despre care se spune că „s-a născut din fraudă și s-a întrupat din corupție“, pentru ca, la darea lui în folosință, în ziua de 24 mai 1883, președintele de atunci al Statelor Unite, Chester Alan Arthur, să-l declare „un durabil monument al democrației americane“), podurile New Yorkului rămîn drept o grăitoare demonstrație de virtuozitate tehnică. Dar asta nu le-a împiedicat să inspire, la apariția lor, alături de încîntare, și spaima naivilor. La o săptămîină după deschiderea Brooklynului, o femeie, isterizată de vibrația colosului metalic supraaglomerat de vehicule, a scos un urlet demential : „The bridge is sinking !“ („Podul se prăbușește !“) și atunci, în panica stîrnită, doisprezece speriați s-au aruncat peste parapete, găsindu-și moartea în valurile lui East River.

Priveliștea acestor poduri nu poate să stîrnească decît admirația. Lansat peste Hudson, în 1962, podul Verrazano n-are decît două picioare înfipite adînc în stîncile Manhattanului și ale New Jerseyului, dominate de două superbe portaluri de înălțimea unor zgîrie-nori peste care arcurile de oțel încălecă spre a se ancora în punctele de rezistență de pe țărmuri. Ce uluitor spectacol trebuie să fi fost mo-

mentul când constelațiile albastre ale sudorilor și-au stins miile de flăcărui, când cohortele de bacuri și-au retras macaralele grele spre maluri, când escadrilele de elicoptere puse să ajute înălțarea podului și-au luat zborul spre alte locuri, și ultimii indieni-oameni-pisică s-au lăsat să alunece încet pe coardele de oțel inoxidabil, mîngîind cu unduirea trupurilor lor colosala împletitură de cabluri, prin care începea să se simtă vibrația arterei suspendate. A rămas în urma miilor de anonimi această minune a tehnicii care te face mîndru că ești om.

Nu este adevărat că cea mai importantă stradă a New Yorkului ar fi luxoasa Fifth Avenue. Nici Madisonul. Nici Broadwayul. Nici măcar Wall Streetul, strada bursei și a potentatilor marii finanțe. Există o stradă lungă de aproape zece kilometri, întinsă în lungul Hudsonului, de la promontoriul Manhattanului pînă la strada 70. Este West Side, strada portului, strada docherilor, a mărfurilor și a muncii. În zori, când sirenele cheamă la lucru, un uriaș șuvoi de oameni se scurge în partea aceasta a Manhattanului. West Side își cere la fiecare opt ore partea sa din cei un milion și jumătate de muncitori newyorkezi din industrie și transporturi. Nu este doar o stradă, ci un vast cartier muncitoresc. Aici s-a turnat, prin 1961, filmul lui Robert Wise, *West Side Story*, povestea dragostei trăită pe fondul violenței juvenile de o fată și un băiat din cartier, în care mulți au văzut un Romeo și o Julietă ai timpurilor noastre.

În partea de jos a cartierului, trotuarele au fost în mare parte desființate. Pe o lungă porțiune strada este supraetajată și, pe „acoperișul” ei sprijinit în piloni metalici, trec în viteză camioane cu mărfuri. Jos, asfaltul e brăzdat de o neîntreruptă împletitură de șine de căi ferate. Trenuri lungi ies din tunelele săpate pe sub Hudson, sau alunecă direct de pe bacuri, traversînd strada mereu stăpînită de forfota automobilistică, pentru a se opri la rampele de încărcare și descărcare ale Manhattanului. Aici munca nu încetează nici o clipă. Cele mai mari vase ale lumii acostează în docurile din lungul lui West Side, debordînd pe uscat sau primind în calele lor burduhănoase milioane de tone de mărfuri. Autocamioanele întrec proporțiile vagoanelor de cale ferată, iar conducătorii lor, în majoritatea

oameni de culoare, arată ca niște uriași în mâinile cărora volanul unei limuzine s-ar îndoi ca o macaroană fiartă. Puternici, cu priviri agere, oamenii aceștia de pe camioanele de zeci de tone au în firea lor ceva ce îți inspiră deopotrivă respect și încredere. În jurul lor, totul geme, scrișnește, huruie și păcăne. Soneriile macaralelor bat în alertă, sirenele vapoarelor semnalizează cu fluierături guturale, țigările locomotivelor și ale electrocavelor încrețesc văzduhul, claxoanele autocamioanelor te fac să tresari la fiecare pas. Pretutindeni, în jur, semafoarele își schimbă ritmic culoarea, dirijând circulația. Trecătorul neobișnuit cu spectacolul dur al muncii e cuprins în acest loc de neliniștea pe care i-o vîră în suflet colosalele forțe umane și materiale ce și-au dat întâlnire aici. Asurzit de vacarm, amenințat de pachidermii de oțel care înaintează greoi din toate părțile, dezorientat de inutilitatea sa, zăpăcit de haosul labirintului de fier și asfalt, trecătorul neavizat caută să scape din acest loc spre interiorul orașului.

Și, totuși, aceasta mi s-a părut a fi cea mai impunătoare stradă a New Yorkului. E strada adevăratei energii, care alimentează forța societății. Strada muncii. Dar o muncă al cărei rezultat nu poate fi decît obligatoriul „efficiency“. O eficiență cît mai înaltă, nimeni neputîndu-se mulțumi a o duce doar de pe o zi pe alta, randamentul și productivitatea fiind cheia tuturor succeselor. Năzuința fiecăruia este „o existență decentă“, prin ocuparea unei funcții stabile, prin exercitarea unei munci mai lipsită decît altele de amenințarea șomajului, prin dispunerea de un venit anual capabil să-l situeze în „sfînta medie“, abia dincolo de care se poate vorbi despre o adevărată „prosperity“.

Pentru americani, a avea un „job“ înseamnă a deține o șansă, și nimeni nu este atît de prost ca, avînd-o, să-i dea cu piciorul. Iar pentru a o păstra, înseamnă a cîștiga în competiția cu cei ce pot dovedi că sînt capabili s-o facă mai bine și cu rezultate mai profitabile pentru „establishment“. O competiție dură, ce se desfășoară nu prin vorbe, nu prin angajamente solemne, ci prin rezultate imediate, prin rentabilitate. O fi profitul repudiabil, dar nici o lume care să trăiască te miri cum din „pierderi planificate“ nu-și poate asigura longevitatea. Un șofer de autobuz american

muncește cît trei de-ai noștri, el conducînd, el supraveghiînd confortul călătorilor, el fiind și taxatorul pasagerilor, intrarea făcîndu-se pe ușa din față, chiar de lîngă el, prin care nimeni nu se poate „fofila“ neplătît. Omul are un „job“ pe care și-l face calm, onest, cu sobrietate și cu demnitate. Niciodată nu-și va arăta nervozitatea, chiar dacă aceasta ar putea fi justificată, nici nu va manifesta o logoree deplasată, etalîndu-și toanele sau vehemența propriilor necazuri. Un vînzător sau o vînzătoare nu-și fac vorbă goală din deviza: „Clientul nostru — stăpînul nostru“, ci își vor pune la bătaie întreg talentul și toată forța de seducție, pentru ca „mușteriul“ să le revină în prăvălie convins că, făcîndu-și cumpărăturile la ei, realizează o adevărată afacere. Cel mai arierat fermier va respecta pe șosele toate indicațiile rutiere, chiar dacă acestea i se pot părea uneori excesive. Huliganul american poate fura și distruge o mașină particulară, dar nu va sparge niciodată un bec de pe stradă, nu va tăia cu bri-ceagul tapiseria unui vagon, nu va deteriora un lucru care aparține folosului public. Regula jocului este riguros respectată chiar și atunci cînd tentațiile par irezistibile. Ce este al tuturor nu înseamnă că nu aparține nimănui ci, din contră, devine bun comun, și instinctul de proprietate se extinde asupra lui într-altă formă decît cel izvorît din „e al meu și fac cu el ce vreau“, devenind „e al tuturor, deci și al meu, așa că trebuie să-l apăr ca pe ceva al nostru“.

„What is your job?“ — cu ce te ocupi? — este întrebarea care se pune înainte de „cine ești?“, deoarece nimeni din lumea corectă nu va striga „eu sînt cineva“, doar așa, de florile mărilor, ca să-i intimideze pe cei ce ar accepta să nu fie „cineva“. Respectul de sine, instaurat ca o lege a reciprocității, impune. El stă la baza organizării sociale, și nimeni nu poate fi deposedat de stima cuvenită pînă cînd nu i s-a dovedit în mod legal că nu este demn de ea. Munci penibile există, ca oriunde — doar și aici cineva trebuie să spele closetele, să desfunde canalele de scurgere, să curețe străzile, să care gunoiul — și, cu toate că treburile acestea sînt îndeobște făcute de cei cu pielea mai arămie ori mai măslinie, respectul față de munca lor este același, chiar dacă exercitarea unor astfel de meserii le

apare celor ce le exercită drept o frustrare. Acest respect față de munca proprie și față de munca altuia este demonstrația atitudinii participative la binele comun, cu atât mai mult cu cât fiecare se vrea a fi cotate drept cetățean onorabil. Instinctul participării se degajă din nonindiferența față de treburile publice, bunul mers sau eventualul eșec al acestora privindu-l pe fiecare contribuabil.

Disciplina muncii este riguroasă, impusă prin însuși cifrul cromozomic al sistemului de organizare a tuturor activităților productive și, ca atare, ea apare liber consimțită. Bunăoară, în industria automobilistică, într-un atelier de montaj, la o bandă rulantă pe care se assemblează o mașină, omul nu este în aritmetica disciplinei decât o cifră. Muncitorul numărul 4.165, încadrat pe postul 4.165, montează detaliul 4.165, lucrând între numerele 4.164 și 4.166. Are de realizat o operațiune exact în 30 de secunde, în corelație cu timpul acordat și celorlalte numere din stînga și din dreapta sa pentru operațiunile lor. Are sculele la îndemînă și piesele îi sînt furnizate prompt, nimeni neputînd să transforme lanțul eficienței într-un lanț al slăbiciunilor „obiective“, veșnic solicitator de circumstanțe atenuante. Se instaurează astfel o disciplină ce nu poate funcționa prin acceptarea elementelor aleatorii, o disciplină computerizată, în care totul este memorizat în benzi perforate și trecut în evidența zilei, de la numărul de automobile vîndute pe piața internă și externă în ziua precedentă, pînă la cea mai insignifiantă piesă componentă a mașinii care, a doua zi, trebuie livrată la desfacere. În acest fel, planificarea de conjunctură, pe termen lung, stabilită prin studii de marketing, este corelată cu planificarea la zi, singura capabilă să confirme sau să infirme perspectiva. I s-a spus acestui sistem „taylorism“, și el a fost adeseori ironizat, satirizat, condamnat fără drept de apel, dar atunci cînd lumea a înțeles că profitul nu este decât însăși rațiunea eforturilor depuse (altă chestiune este în buzunarul cui se varsă cea mai mare parte din acest profit), el a fost acceptat și generalizat drept una din cuceririle organizării eficiente a muncii. Amendamentele ce i s-au adus au fost menite să evite automatismele și alienarea. Raționalizarea științifică și psihotehnica au intrat în

funcțiune, facilitînd buna desfășurare a fluxului tehnologic, înlăturînd timpii morți, economisind efortul, energia, banii investiți. Cointerestat în reușită, omul a devenit propriul controlor al calității muncii sale, știind că, în eventualitatea rebutării unui produs, depistarea autorului acesteia este o simplă chestiune de rutină, iar repercusiunile nu-l pot ocoli. Marca depusă pe un produs finit devine astfel o garanție a seriozității firmei, și ferească Sfîntul ca furnizorul unor bunuri de larg consum să fie supus oprobriului public. Falimentul moral — dacă de cel material mai poate scăpa — este egal cu condamnarea lui. Procesul intentat de Ralph Nader, în numele consumatorilor, firmei „Chrysler” pentru defectele de construcție ale unui nou tip de mașină lansat pe piață pe la începutul anilor '70, a obligat producătorul la retragerea tuturor mașinilor respective din circulație și la despăgubirea clienței fără a crîcni. Pagubele s-au ridicat la cîteva zeci de milioane de dolari.

Dar acolo, în ateliere, cînd banda rulantă pornește, nici un „număr” nu poate fi absent. Întîrziții, chiar dacă este vorba de numai trei minute, sînt înlocuiți cu rezerve dintr-o brigadă specială de policalificați, plătite dublu din salariul indisciplinaților. Trei astfel de întîrzieri înseamnă desfacerea necondiționată a contractului de muncă. Ca și controlul producției, sancționarea indisciplinei este computerizată. „Creierele electronice” nu cunosc sentimentalismul și verdictele cad severe. Vinerea, la plata săptămînală a salariului, o simplă frază anunță sentința. Sînt destule „numere” care așteaptă la poartă, chiar dacă timpul operațiunilor la bandă este cronometrat draconic. Atunci cînd un nou-venit, cu o calificare obținută undeva, în Europa, vede că ceea ce făcea acolo în trei sau în cinci minute aici trebuie să execute în numai treizeci de secunde, simte un gol fatal la lingurică și oftează după mult îngăduitoarea-i patrie-mumă...

Nu este ușor să înțelegi pe ce căi a ajuns sistemul de producție american la o perfecțiune a mișcărilor atît de „inumană”, dresînd omul pînă la a face din ființa lui o mașinărie capabilă să funcționeze impecabil timp de opt ore, nici un minut mai mult, nici unul mai puțin, cu o pauză de un sfert de ceas pentru masă, timp pe care com-

puterele îl extrag automat din salariu. Angrenajul are însă la baza sa un principiu acceptat deopotrivă de ambele părți : cu cât mai rapid, cu cât mai bine, cu atât mai mult în pungă ! Civilizația industrială își are legile ei severe, dar un element care stă la temelia ei glăsuiește simplu și elocvent : cum muncești așa trăiești, bineînțeles, dacă ai unde munci, deoarece în noiembrie 1980, în Statele Unite se numărau peste opt milioane de șomeri...

Dar a recunoaște nivelul înalt al productivității muncii americane și efectul pe care aceasta îl are în creșterea standardului de viață nu înseamnă câtuși de puțin a te înscrie printre apologeții sistemului. Recordmenii necontestabili ai lumii occidentale în acest domeniu, depășindu-i și pe japonezi — care, în efortul lor de dezvoltare de după cel de al doilea război mondial, au înțeles că suprema bogăție națională a unui popor este productivitatea muncii în cadrul unei revoluții tehnico-științifice bine susținute —, ba depășindu-i chiar și pe nemții care dintotdeauna s-au făcut vestiți în lume prin priceperea lor tehnică, americanii au față de ei înșiși pretenții și mai mari. Actuala revoluție tehnico-științifică este abia la început.

Nu întâmplător am evocat aceste imagini succinte ale așa-numitei „Successful Story” din existența americană în timpul unui „Manhattan transfer”. Sărăcime există și aici, destulă, dar una în „stil” american care, față de cea din țările cu adevărat sărace și înfometate, nu poate fi decât jinduită.

*
* *

Nu este adevărat că Wall Streetul ar fi strada tuturor posibilităților. A face parte din categoria „forgotten men” — oameni uitați — și a cere ospitalitate Wall Streetului e ceva cu totul de neimaginat. A încerca că dormi pe o foaie de ziar la poarta unei instituții financiare de pe Wall Street e o imposibilitate. Pe Wall Street, în timpul căldurilor, te sufoci, iar în anotimpurile reci, vântul suflă tăios ca printr-un defileu tăiat într-un bloc de gheață. În orele de lucru riști să fii strivit de torentul uman al

armatei de funcționari, în schimb, după ora 6, în zilele de lucru, sau sîmbăta și duminica, strada marii finanțe e pustie, străjuită doar de coloșii de beton și sticlă, de ușile grele de fier, montate în portaluri de marmură neagră, și de pompierii și polițiștii particulari ai băncilor înarmați pînă în dinți. Nu, Wall Street nu e strada tuturor posibilităților.

Adevărata stradă a tuturor posibilităților e Bowery.

Incluzînd-o în itinerarele turistice ca pe una din senzațiile New Yorkului, americanii vor să arate că au față de lumea de la antipodul opulenței, o atitudine de cochetărie. Strada aceasta se află în capătul dinspre ocean al Manhattanului, nu departe de Wall Street, între Chinatown și Huston Street. Un imens azil de noapte întins pe cîteva kilometri, la umbra trufașilor zgîrie-nori care dau metropolei anvergura de forță și bogăție. În aparență, Bowery e o stradă ca atîtea altele, cu case nearătoase și cu slumsuri murdare, cu magazine de mîna a șaptea, specializate în desfacerea de solduri și „ocazii“. Două cinematografe de cartier, cîteva zeci de baruri și birturi cu băuturi și mîncăruri ieftine, o sucursală a băncii „Morgan“ — scufie de mărgăritar pe scăfîrlia chelului — un cabaret al vedetelor de altădată, îmbătrînite și uitate, două biserici cu reclame luminoase, mai multe hoteluri care își închiriază paturile cu ceasul și un sediu permanent al Armatei Salvării. Prezența cîtorva bijutieri pe această stradă ar părea stranie dacă nu s-ar ști că toți sînt specializați în desfacerea de pietre și metale prețioase de a căror proveniență e mai bine să nu întrebăm.

Ziua, Bowery are un aer provincial, de oraș european terorizat de falimente. Oamenii merg agale pe trotuare sau, stînd rezemați de ziduri, privesc resemnați, în așteptare. Dar, odată cu seara, pe această stradă se petrece ceva neobișnuit. Absolut toate magazinele, dughenele bijutierilor, băcăniile, galanteriile, brutăriile ori măcelăriile își golesc vitrinele, nelăsînd nimic tentant dincolo de grila oblonului și de geamul înapoia căruia sînt de obicei prezentate mărfurile. Ușile se încuie cu șapte lacăte, iar luminile se lasă aprinse. Forța nu poate fi prea de nădejde acolo unde și-a făcut cotlon mizeria.

Prin anii '20, bandele de gangsteri din Bowery erau curățate cu mitraliera. Acum, gangsterismul, în forma lui cunoscută din filme, și-a redus considerabil proporțiile, evoluind în „racketeering”. Cuvântul vine de la racheta de tenis și presupune un organism care parează o lovitură trimițând-o înapoi adversarului. Gangsterii „clasici” au început să renunțe la existența lor aventuroasă și s-au pus în slujba marilor potentăți. Șefii băncilor, patronii de industrii, oamenii marelui „business” au luat sub ocrotirea lor mîna forte a gangsterilor, lăsîndu-le plăcerea loviturilor de stil „modern”, dar fără măști și mitraliere, ci numai cu harul „inteligenței” și cu „duhul blîndeții”. Bineînțeles, în interesul firmei, care le acoperă la nevoie riscurile, înspîrîndu-le și ghidîndu-le acțiunile. Astfel, gangsterul a îmbrăcat haina gentlemanului și a intrat cu discreție în camarila înaltei societăți. El a trebuit să se deprindă cu metodele de lichidare „pașnică” a concurentului, cu arta spargerii grevelor muncitorești, cu sistemele perfecționate de intimidare a celor ce schițează vreo umbră de protest în fața voinței celui ce plătește, cu iscusința percheziției și a accidentului „scuzabil”. Cățărat pe motocicletă poliției particulare din solda „boss”-ului, gangsterul a învățat să muncească „onest”, binemeritînd de la patron.

Populată de lumpeni căzuți la fundul societății, de toxicomani, de mărunți borfași și hoți de buzunare, de alcoolici incurabili și de șomeri ajunși la sapă de lemn, cărora nu le mai rămîne altă sursă de existență decît cazanul Armatei Salvării sau cerșitul pe stradă, strada Bowery a rămas doar cu faima mizeriei îndeajuns de arătoasă spre a fi prezentată ca „senzație” turistică.

Cîndva, aici se afla locul unde se adunau emigranții scăpați din carantina de pe Ellias Island, ajunși, în sfîrșit, în America. Numai așa se explică concentrarea prin tradiție într-un anume punct al orașului a unei lumi de coordonate morale și materiale unice. Așa cum, în Scuarul Văduvilor, de zeci de ani se întîlnesc, în umbra tarabelor matrimoniale, solitarii newyorkezi de ambele sexe, pentru a-și oferi reciproc o seară în doi sau un „week-end” lipsit de tristețea singurătății, în Bowery se concentrează cei ce nădăjduiesc o pradă ușoară, o mînă darnică, o afacere „bună” cu cămașa veche sau pantofii pe care îi

poartă, sau un prieten cu câțiva dolari în buzunar și cu o poftă nebună de a se îmbăta. Atît a rămas din Bowery.

Cu un veac în urmă, pe această stradă s-au înșiruit localurile de pierzanie ale New Yorkului, mascate sub acuratețea unor firme olandeze. Cohortelor de prostituate pripășite pe la hanurile cu lalele le-au ținut întotdeauna tovărășie capelele misiunilor religioase, puse să mîntuiască viciul prin amenințarea cu înfricoșătoarea judecată de apoi și prin strîngerea obolului pentru iertarea păcatelor. Azi au rămas numai „uitații“, din ce în ce mai numeroși, debordați generație după generație pe trotuar, cu ochii împăienjeniți de nesomn, cu limba împleticită de alcool prost, cu mațele supte de foame, cu hainele rupte și murdare. Prezentă cu aceeași înduioșătoare perseverență de acum o sută de ani, Armata Salvării încearcă să stăvilească „răul“ prin predici și opere filantropice. A fost scos de pe strada Bowery și „El“, numele familiar al lui „Elevated Subway“ — metroul aerian — care alerga cu un vacarm diavolesc, la înălțimea primului etaj al caselor. Dar mizeria de pe Bowery a rămas la locul ei. Vagabonzii care se adăposteau sub bolțile căii aeriene și bețivi care se agățau de pilonii metroului s-au retras în ganguri, ori și-au instalat culcușul direct pe trotuar.

Se spune că, în Bowery, au existat cîndva, în vremea „strălucirii“ sale, o mie de baruri, spelunci și birturi. Ele se numeau „Saloons“ și, sub acoperișul lor, „fetele“ dansau „french-cancan“, după tactul pistoalelor; gangsterii romantici — abia reîntîlniți între două „concedii“ la pușcărie — se ucideau în stradă prin tiruri acrobatice, iar patronii birturilor își păstrau sub tejghea, între sticlele cu băutură, un revolver, sau o pușcă mereu încărcată. Toată această lume a trecut pe pelicula „de epocă“ a Hollywoodului. Din existența „eroică“ a străzii Bowery n-a mai rămas decît fermentul de pericol pe care îl emană mizeria.

Trecătorule, cînd treci pe aici, stinge-ți țigara sau, dacă îți dă mîna, înarmează-te cu cîteva pachete pe care să le împarți în stînga și în dreapta ! Dacă perseverezi să fumezi, și nu te lași impresionat de insistența celor ce îți cer o țigară, sau de înjurăturile lor vulgare, atunci cînd îi refuzi, tot vei da de unul care te va urmări docil pînă la ultimul

fum, pentru a-ți pescui chiștocul. Metoda de acostare diferă, gama posibilităților pe Bowery fiind nelimitată. De la implorarea miorlăitoare în care se mizează pe forța de agasare prin insistență, la solicitarea făcută de la gentleman la gentleman — ca între vechi cunoscuți, dintre care unul a avut ghinion, iar pe celălalt îl poate paște oricând ghinionul — cerșetoria își are limba ei unică, internațională, în ciuda tonului și a ținutei, care pot varia după inteligență și ingeniozitate. Un bețiv mucalit care întinde pălăria la ferestrele unui autobuz plin cu turiști, implorînd să nu i se dea nimic, pentru că e un păcătos și va bea totul, este mai pitoresc decît intelectualul ratat, care îți înfățișează posibila devenire în cazul că vei rămîne pe drumuri, trebuind să cobori din stradă în stradă, pînă în Bowery. Din fața acestui tip de „forgotten men“, orice „cap de ou“ — cum sînt supranumiți intelectualii în America — fuge ca de spectrul unei înfricoșătoare posibilități. Avînd oroare să i se spună că arată ca de zece cenți, sau că mutra lui nu face mai mult de un dolar, americanul de rînd se autoconstituie „clasă de mijloc“, evitînd pe orice cale, chiar atunci cînd șomează de mai bine de șase luni, o încorporare în procentajul „clasei de jos“. Numai așa se explică cum, autoîncadrîndu-se într-una din cele trei categorii sociale de bază, americanul a dat la iveală o statistică ciudată, conform căreia din clasa „superioară“ nu fac parte decît opt la sută din populație, din cea „de mijloc“ grosul de optzeci și șase la sută, iar din clasa „de jos“ numai... șase la sută (ceea ce ar însemna, totuși, vreo treisprezece milioane de suflete). De aici și insistența cu care se afirmă că, în Statele Unite, oul lui Columb n-a scos decît pușori bogați ! Încearcă însă, dacă ai un aparat de fotografiat, să surprinzi pușorii de pe Bowery ! Dar fi gata să duci tratative cu cei ce se oferă să-ți pozeze în orice atitudine, cu condiția ca, înainte de a declanșa, să le pui în palmă măcar un dolar. Instantaneul e pedepsit, în cel mai bun caz, cu o ploaie de înjurături, din ce în ce mai agresive, dacă e repetat. Vei fi un bun confident dacă ești dispus să-ți pui banii la bătaie, oferind cîteva „booz“-uri, băutura favorită a oamenilor de pe Bowery, obținută dintr-un amestec de vin ieftin și spirt. Poți afla astfel cele mai diferite destine, dezvăluite cu lipsa de pu-

doare a decăderii și cu izbucnirile patetice încurajate de băutură și potolite numai cu băutură.

Dacă nu ești dispus să faci toate acestea, treci pe Bowery repede, cât poți de repede, fără să te oprești și fără să răspunzi celor ce te acostează pentru a-ți cere ceva. Eventual, nu te aventura fără mașină. Cea mai sigură incursiune, dar și cea mai superficială, o poți face, ca atîția alți vizitatori, în autobuzul elegant, cu perne moi și aer condiționat, al companiei turistice „Blue Line“.

După ce a delimitat cu strictete coordonatele amplasării etniilor din Manhattan, stratificarea socială a New Yorkului a creat în punctul acesta rezervația lumpenproletariatului de toate rasele și naționalitățile. Și, dintr-un soi de exhibiționism, ori poate dintr-o excesivă franchise față de sine însuși sau față de străini, orașul nu-și tăinuiește complexat sărăcia, ci o include în ghidurile turistice pe itinerarele celor mai contrastante aspecte ale existenței sale.

*

*

*

Ce e, omule, ai rămas singur ? În țara faimoaselor „unlimited opportunities“ îți lipsește elementara posibilitate de a găsi pe cineva cu care să-ți împarți singurătatea ? Ești divorțat ? Celibatar întîrziat ? Văduv ? De ce nu te duci în Scuarul Văduvilor, să cauți o femeie singură ca și tine, singurică, singurică, înfiorător de singurică în acest nemai-pomenit oraș în care, pretutindeni, monștrii sacri ai publicității se sărută pe panourile reclamelor luminoase de pe fațadele clădirilor, în acest oraș unde zeci și zeci de cinematografe cu portaluri și copertine scäldate în neon sugerează prin afișele lor numai dragoste și pasiune ? Ești singur aici, unde în orice vitrină ți-ai arunca ochii vezi numai zîmbete înamorate și priviri topite de dragoste, în vreme ce femei voluptoase și bărbați atletici ademenesc de pe copertele revistelor ilustrate ?...

Scuarul Văduvilor este poate cea mai înduioșătoare invenție a newyorkezilor. Înconjurat de tarabele pețitorilor de profesie și de sucursalele agențiilor matrimoniale, acesta e locul de întîlnire al celor ce și-au pierdut fericirea de două ori, de trei ori, de mai multe ori, dar le-a rămas spe-

ranța refacerii vieții măcar o dată. Aici se întâlnesc oameni trecuți de mult de vârsta primei tinereți, văduvi și văduve care își poartă pașii prin acest loc ca din „întâmplare“, singuratici în căutarea unei cunoștințe ocazionale, cât mai sensibilă, cât mai duioasă, cât mai promițătoare de căldură sufletească pentru un „week-end“, sau măcar pentru o scară. Locul este bătut deopotrivă de profesioniștii căsniciilor de șase luni și de recordmenii divorțurilor. În privința acestora din urmă, pînă mai ieri recordul a fost deținut de sexul slab american, prin destoinicia sa reprezentantă Betty Dunlavy, din Pacific Highway, căsătorită de cincisprezece ori și coborîta de pe podiumul performanței sale numai de chattanogheza Mildred Ciles, din Tennessy, cu șaisprezece căsătorii și tot atîtea divorțuri la activ. Dealtfel, datele s-au învechit și poate că, între timp, au apărut noi recorduri în materie, ori vechile campioane au mai făcut să crească scorul competiției. În prima librărie din Greenwich Village poți cere volumul *The technique of the Love Affair* (*Technica problemelor de amor*) și totodată volumul *A practical Guide Book of Divorce* (*Ghid practic al divorțurilor*). Nu îți rămîne apoi decît să-ți încerci norocul pe tarabele pețitorilor din Scuarul Văduvilor. Concurența scuarului este susținută numai de anunțurile matrimoniale din presa de inimă: „Tînăr fermier dorește căsătorie tînără posesoare tractor. Trimiteți fotografia tractorului.“ Iată cum, prin înlocuirea atracției sufletești cu o tracțiune mecanică, te poți alege dacă nu cu „femeia visurilor“, măcar cu tractorul visat. Dar presa matrimonială nu-și cîștigă pîinea decît de la „excepții“. Orice procentaj ar reprezenta clientela lor față de milioanele de cupluri americane, cele mai multe perechi de îndrăgostiți s-au format simplu, ca pretutindeni pe pămînt: dintr-o privire, dintr-un zîmbet, la un dans sau printr-un naiv bilețel de dragoste. Oare nu ne-am lăsat toți o lacrimă în cinematografele unde am văzut *Love story*?

*

*

*

Marile cotidiene, marile agenții turistice anunță ziua și noaptea de pe frontispiciile sediilor lor, prin cifre luminoase, ora exactă și temperatura orașului. Noaptea, oriunde

ți-ai îndrepta privirile, vei zări de la distanțe kilometrice ceasornicele și termometrele cifrate ale New Yorkului.

E sîmbătă seara. Ora 20,35, temperatura 67 grade Fahrenheit.

34-23-34 : cifrele acestea se referă și ele, într-un anumit fel, la timp. Ele reprezintă idealul frumuseții americane în zilele noastre. 34 de inchi sînt egali cu 81,6 centimetri, și asta înseamnă perimetrul șoldurilor. 23 inchi, adică 55,2 centimetri, perimetrul taliei. Perimetrul bustului egal cu perimetrul șoldurilor. Deci, 34-23-34. Pentru rezolvarea acestei obsedante probleme de matematică a anatomiei feminine și-au pus ingeniozitatea la contribuție cele mai abile industrii de fabricare a frumuseții. După dulcea și implacabila tiranie a modei, calculată conform antropometriei feminine impuse de cele trei cifre fatale, după teroarea fadă a regimului de conserve dietetice sterilizate, regula 34-23-34 a lansat industria gimnasticii la domiciliu, excelent dotată cu aparatura cea mai modernă. Reclamele încearcă să convingă întreaga suflare feminină americană că o treime din timpul pe care îl are zilnic la dispoziție, adică opt ore din douăzeci și patru, trebuie să fie destinat educației fizice, drept unică rețetă pentru cucerirea rîvnitelor cifre. „Distinguished Ladies, nu uitați : 34—23—34“. Și distinsele doamne sînt curtenitor invitate în saloanele strălucitoare de pe Fifth Avenue, unde cu ajutorul aparaturii nichelate, își demonstrează performanțele superbe exemplare feminine puse să călărească cu pulpele goale șaua de nuci rotitoare, să se înhame la cureaua de transmisie pentru masarea taliei, să pedaleze frenetic pe o bicicletă țintuită în podea, să-și lase craniul și membrele prinse în menghinile unui extensor, să stea în cap, în mîini, să se facă covrig, sau să-și prindă ceafa în încheietura genunchiului, adresînd asistenței cel mai cuceritor surîs cu putință. Obezele privesc, admiră, verifică cu centimetrul cele trei cifre jinduite întruchipate de siluetele rasatelor, apoi cumpără, convinse că aparatura miraculoasă le va face să semene cu gimnastele model. Din păcate, cele mai multe au întîrziat cu 20—25 de ani să facă o astfel de achiziție.

Numeroase asociații feministe încearcă corectarea naturii, tinzând către obținerea performanțelor anatomice solicitate de concursurile de frumusețe. Citez din prospectul „Asociației creștine a tinerelor femei” : „Cursul de «streamling» (suplețe), durata șase luni, de două ori pe săptămână”, atîția dolari ora... „Cursul pentru scoaterea în evidență a curbelor periculoase : masaj, badijonări, tratament terapeutic. Curs de lux. Cinci luni”, și mai mulți dolari pe oră. Diferite alte servicii din incinta Asociației creștine făgăduiesc amatoarelor de cuminecătură cosmetică nici mai mult, nici mai puțin decît restituirea feminității pierdute. În caz de nereușită (fiți îngăduitoare cu Domnul, așa cum este el cu noi !”), compensații de consolare sub forma unor flacoane de parfum vîndute în exclusivitate clientelor casei : „Cuplaj”, „Tabu — fruct oprit”, Urmează-mă !, „Nebunie virgină”, „Aphrodisia”, „Libido”, „Întoarce-te la mine !”...

În clinicile serioase, care sînt puse în slujba frumuseții, mari specialiști în chirurgia estetică săvîrșesc, cu fețele obosite ale celor ce pot plăti, adevărate miracole. Pacientei i se aplică pe față o soluție abrazivă care îi distruge complet epiderma. Obrazul devine carne vie ; de sub fruntea arsă parcă cu flama lămpii de benzină ochii privesc ca dintr-o mască însîngerată. În jurul buzelor, o rană proaspătă. Tratamentul durează cîteva săptămîni. Optzeci la sută din cazuri reușesc în mod senzațional. O nouă epidermă apare, laba gîștei din jurul ochilor dispare, gușa de curcă se întinde, cearcănele își pierde vinețeala. Douăzeci la sută dintre „paciente” rămîn însă nenorocite pe tot restul vieții. Dar cine n-ar risca să primească în schimbul suferinței trecătoare obrazul virginal al adolescentelor, un chip de păpușă, candoarea și prospețimea juvenilă — armele cele mai de temut în lupta cu sexul tare ?

Portretul femeii americane, sau a ceea ce se sugerează cu insistență a fi femeia americană, este atotprezent. Chipul ei strălucește pe reclamele de pe ambalaje, pe copertile publicațiilor de mare tiraj, în afișele din stațiile de metrou, pe panourile publicitare de pe străzi. Aproape identic, acest portret apare cu insistență la televiziune, pe scenele „burlesc-showurilor”, în filme, în prospectele tu-

ristice. Tînăra surîzătoare, mimînd la perfecție în fața obiectivului fotografic atributele unei bogății spirituale, cu bazinul, talia și toracele calculate la dimensiunile impuse de modă, femeia-„girl“ din reclame este menită să constituie prin superbii ei chiloți, prin excelenții ei colanți supraelastici, prin provocatorul ei sutien, prin orbitoarea iradiație a coafurii ei platinată, chintesența frumuseții. Ea poate fi văzută astfel pretutindeni, începînd cu paginile revistelor cu destinație specială și terminînd cu coșurile de gunoi în care se aruncă ambalajele. Este drept, în lupta pentru cucerirea frumuseții, femeile americane dispun de tot ceea ce a creat mai bun în materie experiența întregului Occident. Celebrele mărci de parfumuri ca și casele de mode franțuzești au fost „asimilate“, americanizîndu-se, dar rămînînd „French fashion“, chiar dacă acum roata s-a întors și Parisul este cel nevoit să imite New Yorkul. „Chanel“, „Cotty“, „Helene Rubinstein“, „Givency“ sau „Christian Dior“, „Ted Lapidus“, „Yves Saint-Laurent“ produc mai mult în Statele Unite decît în țara lor de baștină. Cu un astfel de harnașament în luptă pentru cucerirea frumuseții, nu este greu de înțeles faptul că, în ultimele decenii, proporția femeilor frumoase este mai ridicată aici decît în țările care altădată își păstrau supremația în acest domeniu.

Făcînd însă tovarăsei sale de viață un portret idealizat, americanul cade pradă propriei sale reprezentări a perfecțiunii feminine. Extrăgîndu-și din filme sau din reclame preceptele erotice, el își creează drept ideal o variație pe tema veșnicei „girl“, pe care ține cu orice preț să și-o realizeze. Se mulțumește pînă la urmă cu o femeie obișnuită — femeia -„girl“ din reclame fiind mai puțin frecventă în viață —, ceea ce reprezintă, oricum, ceva mai mult decît o femeie gonflabilă din cauciuc și un abonament la revista *Screw* („Only for Men“ — Exclusiv pentru bărbați).

Din cele șaptezeci și cinci de milioane de femei americane, peste treizeci de milioane nu prea au posibilitatea să consacre opt ore pe zi gimnasticii 34-23-34, deoarece ele sînt ocupate cu... gimnastica muncii. Nouăzeci și trei la sută dintre acestea sînt funcționare sau lucrătoare în

industrie. Nivelul lor de trai este întrucîtva superior femeilor care profesează meserii similare în țările Europei occidentale. Dar cînd se căsătorește și încep să facă copii, povestea se schimbă. Multe din drepturile sociale cîștigate de femeile europene care muncesc, fiind căsătorite și avînd copii, sînt încă jinduite de femeia americană. Asta face ca ea să opteze în mod deliberat între serviciu, căsnicie sau celibat.

Cît privește locul femeii americane în viața publică a țării, pe la începutul anilor '70, cel mai mare cotidian newyorkez *New York Times* a ținut să tragă concluziile unui bilanț oficial încheiat după trei decenii de experiență : „La treizeci de ani de cînd femeia americană și-a cîștigat drepturile electorale, intrînd astfel în arena politică, numărul celor alese sau numite în funcții politice nu depășește 1 la sută din total. Acest lucru — continua ziarul — este cu atît mai uimitor, cu cît femeile reprezintă 52 la sută din numărul alegătorilor, dispunînd de peste 75 la sută din capitalul național pe acțiuni, administrînd 85 la sută din bugetul familial și furnizînd aproape o treime din mîna de lucru disponibilă...” Femeia americană exercită atît de rar o funcție politică, încît, la sfîrșitul epocii rooseveltiene, cînd i s-au oferit cele mai largi posibilități de afirmare din istoria politică și cetățenească a țării, nu existau decît opt femei membre ale Camerei Reprezentanților — la 435 de locuri —, iar în Senat nu fusese aleasă nici una dintre cele peste treizeci și cinci de milioane de alegătoare, cîte erau la acea vreme înscrise în listele electorale. Asta, după ce în timpul celui de al doilea război mondial, în cadrul unităților „Women's Army Corps” luptaseră peste o sută de mii de femei, servind circa patru sute de instalații militare ale Statelor Unite. În afara acestora, alte 23.000 de femei s-au înrolat în timpul războiului în marină, specializîndu-se în cele mai diferite discipline și făcînd munci considerate „eminamente” masculine, adeseori luptînd cot la cot cu bărbații.

Ceva esențial însă „n-a mers” în relațiile pe plan politic și social dintre femeia americană și bărbatul american încă de la nașterea națiunii. Să ne amintim de scrisoarea doamnei Abigail Adams, soția celui de al doilea președinte

al Statelor Unite, John Adams, și mama celui de al șaselea președinte, John Quincy Adams, adresată soțului său în perioada redactării Declarației de Independență, prin care cerea să nu se dea în mod exclusiv pe mîna bărbaților întreaga putere, ci să se țină cont și de aportul femeilor americane la treburile statului. În linii mari, lucrurile au rămas cam în același stadiu pînă în zilele noastre. O astfel de perpetuare a stării lucrurilor nu putea să nu se reflecte, cu timpul, în înseși relațiile dintre sexe, fapt care o făcea pe cunoscuta publicistă americană, Laura Marholm, să se întrebe : „De unde vine oare faptul că, în ciuda instinctului său, femeia americană încearcă în fața bărbatului atîtea ezitări, atîta tainică repulsie, în vreme ce propriul ei sex îi apare dezgustător ? De unde vine această răceală în sentimente și această pasiune a renunțării ? De ce oare femeia noastră are așa de puțin farmec și de ce puterea ei de influență asupra bărbatului este atît de slabă ? De ce căsniciile noastre sînt așa de puțin fericite ? De ce dragostea la noi este așa de infirmă ?“

Răspunsul, glumeț, l-am citit pe cordonul de piele al unei tinere doamne newyorkeze, scoasă la plimbare pe Madison Avenue de un superb cățeluș pechinez : „Cu cît cunosc mai bine bărbații, cu atît mai mult îmi iubesc cîinele !“ În fața unei astfel de situații, era firesc ca mișcările feministe să prolifereze. „Dacă-ți voi da inima mea, te vei purta frumos cu ea ? / Oare vei fi mereu delicat și înțelegător cu mine ? / Și oare vei ști să suspini odată cu mine atunci cînd sînt tristă, / Și să rîzi cu mine cînd sînt veselă ?...“ Așa cînta Doris Day pe un disc de-al ei vîndut în patru milioane de exemplare : „Gîndește-te bine, mai gîndește o dată, / Ca să poți fi sigur de tine...“

Prin 1968, cu ocazia alegerilor pentru „Miss America“, asociația feministă „Women's International Terrorist Conspiracy from Hell“ (Conspirația internațională teroristă a femeilor din infern), una dintre numeroasele organizații radicale apărute pe arena publică a „sexului slab“ american, stîrnea o mare vîlvă vîrînd spaima în femeile din clasa mijlocie cu amenințarea că vor arunca cu vitriol în fața tuturor acelora care permit continuarea „dezgustătoare“ selecții a exponentei naționale pe criterii exclusiv

biologice... „Nu vrem atîta să ne organizăm, cit vrem să ne contaminăm !” clamau militantele „infernalelor”, înţelegînd prin aceasta „contaminarea” conştiinţei de sine şi a demnităţii, ideile mişcării fiind inspirate din cărţile la modă : *Al doilea sex* de Simone de Beauvoir, *Mistica feminină* de Betty Friedan, *Politica sexuală* de Kate Millet şi *The Female Eunuch* (*Eunucul feminin*) de Germaine Greer.

*

*

*

E ora 21. Temperatura, 65 de grade Fahrenheit. Pe strada 42 ticseala atinge paroxismul. Ceva forţat, ceva în stil „acum, ori niciodată”, un amestec de tristeţe şi exaltare, de neant şi sete de a trăi, de oboseală şi virilitate drogată dau ceasului serii şi freamătului străzii un aer aparte şi o stranie personalitate. Ceva din Ginza Tokioului, din Pigalul parizian, din Sohoul londonez sau din Flaminia romană, dar nu numai atît, ci toate aceste faimoase cartiere la un loc, şi încă ceva în plus, o stare de spirit proprie, tipic newyorkeză, prea frenetică pentru Ginza, prea dură pentru Pigale, prea brutală pentru Soho şi prea puţin romantică pentru Flaminia, deşi, şi aici, ca şi acolo, la marginea Eternei Cetăţi, dar mai vulcanic, mai temperamental, amatorii de amor tarifat cad scurt la învoială, apoi păşesc grăbiţi unul în urma celuiilalt spre locul unde, pentru cîteva minute, vor trişa reciproc...

Luminile s-au stins în jurul lui Empire State Building. Doar „bi-buildings”-urile din stînga Manhattanului, cele două clădiri paralelipipedice, care au doborît faima Empire-ului cu cele 110 etaje şi 412 metri înălţime fiecare, dobîndind orgoliul „celor mai înalte din lume”, îşi păstrează mai toate luminile aprinse, în ciuda crizei energetice. De luni pînă vineri, cincizeci de mii de persoane lucrează aici. 230 de ascensoare urcă şi coboară în turnurile-pereche cu o viteză de peste cinci sute de metri pe minut. Dublul Babel este rezervat în exclusivitate oamenilor de afaceri. Chiria pe metrul pătrat trece acum de o sută de dolari pe an. Costul construcţiei, 400 de milioane ! În exclusivitate pentru lumea bună.

Boemia studențească se adună la această oră la Arcul de Triumf al lui George Washington, din Greenwich Village, unde cîntă și dansează în plină stradă. Acesta e, poate, cel mai spontan și cel mai frumos spectacol al vieții între zgîrie-nori. Tolăniți în iarba scuarului, în tovărășie unei chitare sau a unui saxofon, ori stînd cu picioarele în bazinul fîntîinii arteziene din micul parc, tinerii aceștia, care se dezlănțuie în cîntec, te cuceresc și te emoționează. Desigur, aici nu se mai completează formulare, ca în Scuarul Văduvilor, pentru găsirea unui prieten de o seară sau, poate, de o viață. Dar tot pe-aici au început să-și facă veleatul homosexualii orașului. Pimpanți, ondulați, machiați, cu fesele strînse în „blue-jean's“, ei își au localurile lor, unde pretind legiferarea „minorităților sexuale“, cotoanele lor, limbajul lor. E ora lor.

E însă și ora cînd cei ce nu bat nici strada 42 și nici Greenwich Village-ul, familiștii din suburbiile cu case standard, se strîng în fața televizoarelor, ferecîndu-și ușile. Este ora de audiență maximă a programelor, cînd fiecare societate de televiziune, comercială sau necomercială, se străduiește să capteze atenția telespectatorilor pe canalul de emisie-recepție concesionat de ea.

Prin 1923, cînd un tînăr imigrant rus, inginerul Vladimir Zvorykin, își patenta în Statele Unite invenția „iconoscopului“, nu se putea bănuiește extraordinar avînt va lua noul mijloc de comunicare în masă, care avea să fie numit televiziune. Nici Zvorykin, nici cei doi confrăți ai săi întru căutări, care lucrau independent, Philo Taylor Farnsworth și Allen B. Du Mont, coinventatori ai televiziunii moderne, nu-și imaginau atunci colosala forță de penetrație în public a noii lor descoperiri. La 30 aprilie 1939, receptorul de televiziune aducea în casele oamenilor prima transmisiune în direct — inaugurarea Tîrgului Internațional de la New York, făcută de președintele Roosevelt. Un an mai tîrziu, eterul imagistic al Americii era disputat de 14 societăți de televiziune, fiecare pretinzînd propriul său sistem de recepție și propriul său canal de emisie, în așa fel încît, un receptor care capta programele societății „Columbia Broadcasting System“ să nu poată prinde, chiar și pe un alt canal, emisiunile lui „National Broadcasting Company“. Disputa s-a încheiat la

masa împăcării, fiecare adversar în lupta pentru undele de înaltă frecvență înțelegând că își va pierde clientela dacă nu va ceda cât de cât din propriul orgoliu, neexistând prea multe șanse ca „teleamatorii“, oricât ar fi fost de tentați de noua minune a tehnicii, să-și cumpere câte un aparat de recepție pentru fiecare societate emițătoare de programe. Se impunea, deci, să se aplice și în cazul televiziunii experiența destul de rodată a radioului, cu scala sa, pe care selecția programelor se putea deține prin simpla răsucire a unui buton. Ceea ce s-a și făcut, în 1949 instituționalizându-se arbitrajul Comisiei Federale de Comunicații, care a omologat standardizarea receptoarelor cu 12 canale pe unde ultracurte. Cu asta începea marea expansiune a imaginii, ieșirea omenirii din „Galaxia Gutenberg“ și intrarea ei în „Galaxia Mass-mediei“. În 1947 existau deja în Statele Unite peste o sută de societăți care emiteau programe de televiziune. În numai doi ani, între 1949 și 1951, numărul televizoarelor instalate în casele particulare a crescut de la un milion, la zece milioane. Zece ani mai târziu, pe întregul teritoriu al Statelor Unite operau circa 500 de stații și studiouri TV, iar numărul receptoarelor trecea de cincizeci de milioane. Peste această puzderie de studiouri emițătoare tronau cele două mari societăți, N.B.C. și C.B.S., cărora, în curînd, li s-a adăugat A.B.C. — „American Broadcasting Company“. Încă din 1951 se realizase legătura TV de la Atlantic pînă la Pacific, putîndu-se astfel asigura transmisiunile la mare distanță. Apariția colorului în 1953 a accentuat și mai mult „boom“-ul televizionistic. Lumea părea cuprinsă de o extraordinară euforie. Noua generație creștea cu privirea ațintită spre micul ecran, care aducea imaginea lumii întregi în fiecare casă. Pămîntul parcă își redusese brusc dimensiunile, ceea ce se petrecea într-un anume moment în cine știe ce îndepărtat colț al mapamondului putea fi văzut simultan, sau numai după cîteva ore, la celălalt capăt al lumii. Intuind forța de penetrație a noului vector de idei, inegalabila sa capacitate de modelare a conștiințelor, animatorii culturali și factorii formatori ai națiunii au preconizat crearea unor posturi de televiziune capabile să contrabalanseze intrucîtva rețelele de televiziune comer-

cială care proliferaseră excesiv. Concurența din partea marilor posturi comerciale a fost însă neloială. Susținute de veniturile masive provenite din difuzarea publicității, acestea ofereau telespectatorilor săi dulcea capcană a distracțiilor facile, o inepuizabilă telecinematecă extrasă din arhivele de filme, tentându-și clientela cu deviza : „O fabrică de vise în fiecare casă“. Din numeroasele posturi de televiziune educativă care au demarat în anii '60, n-au supraviețuit decât cele care au reușit să-și păstreze o situație de excepție prin legăturile pe plan local cu școlile și universitățile din diferite state, beneficiind de sprijinul material al marilor fundații culturale „Ford“ și „Carnegie“. Între acestea, o binemeritată reputație și-a cucerit-o popularul „Chanel 13“, din New York, care, emițând programe culturale de largă accesibilitate, filme documentare, dezbateri pe teme ecologice, anchete pe marginea unor probleme de interes public, emisiuni de artă, se bucură de o mare audiență.

În 1970 se numărau în Statele Unite 98 de milioane de televizoare. Dintre acestea 37,5 milioane erau receptoare color. Deceniul următor a răsturnat proporția televizoarelor alb-negru în favoarea receptoarelor color. Peisajul programelor rămîne însă dominat de emisiunile televiziunilor comerciale. Reclama plătește totul, iar în orele de mare audiență, prețul minutului de publicitate este de zeci de ori mai ridicat decât în celelalte ore. Tehnica difuzării a fost îndelung rodată, și ea constă în întreruperea sistematică a oricărui program și introducerea de „commercials“ a căror eficiență depinde de popularitatea emisiunii în care sînt „împănate“, aceasta fiind în raport invers proporțional cu durata reclamei, și direct proporțional cu forța ei de șoc.

Iar pentru a obține cea mai penetrantă forță de șoc, nimic nu este considerat tabu. Prin 1976, peste 80.000 de newyorkezi erau abonați la „Manhattan Cable TV“, o rețea particulară de televiziune prin cablu, finanțată de „regele pornografiei americane“, Mister Al Goldstein, prietarul publicațiilor licențioase *Screw*. Abonații la „tembelizorul“ domnului Goldstein puteau să urmărească de trei ori pe săptămîină programele intitulate „American Blue“, avînd-o drept animatoare pe celebra

„porno-star“ Marilyn Chambers, neîntrecută în modul ei de a „poza“ în timpul anunțării emisiunilor.

Bineînțeles, programele domnului Goldstein nu sînt nici ele lipsite de „sufletul comerțului“. Reclamele puse să întrerupă filmele la momentul cel mai oportun — din punct de vedere comercial — aparțin unor onorabile firme specializate în materie „gay or straight — come in!“ (destrăbălat, dar sincer — poftiți !). Bunăoară : „Nici un supererotic, nici un hipersexual fără Orgasmatrom ! Numai 24,95 dolari, cu bretele cu tot !“ Sau : „Penetrația frontală în filmul «Sesame Street», cu celebra actriță Julie Andrews !“ Sau : „Buzzy Linhard, cu chitara lui sexy, în show-ul «From the horniest city in America» !“

Congresmanul democrat John M. Murphy a încercat fără succes punerea sub interdicție a emisiunilor licențioase de televiziune, chiar dacă acestea sînt transmise prin cablu doar unor abonați avizați. Al Goldstein a parat lovitura apelînd la legile care apără... drepturile omului. Atacat din toate părțile, „Manhattan Cable TV“ rezistă. Omul modern, heterosexual, homosexual, bisexual, autosexual sexcetera, sexcetera, trebuie să vadă de toate, să le știe pe toate, să guste din toate. „Dați-le pornografie, și nu vor mai ieși în stradă. Decît o explozie socială, mai bine o sexplozie !“

Newyorkezii capătă brusc nostalgia operetei, care a făcut cîndva, înainte de război, succesul Broadwayului : „Opriți planeta, vreau să cobor !“

Dar totul e bun pentru a susține reclama. De la reportaje din lună, la filmele lui Walt Disney. Sîmbăta și duminica, însă, cînd părinții Americii se află acasă, gama de selecție a celor 12 canale cuprinde orice se consideră că ar satisface cele mai „populare“ gusturi.

Iată unul : *Fiica lui Frankenstein*. Nu este vorba chiar de fiica faimosului creator de monștri, ci de un fel de copil adoptiv. Nici Frankenstein nu mai e același. Filmul începe, imediat după generic, cu un sos de roșii (la propriu), recomandat de un gastronom fotogenic și cu aliură de universitar. Gastronomul citește dintr-o carte plină de formule, apoi amestecă într-un castron pulpă de pătlăgele roșii, zeamă de lămîie, vitamine (în ordinea alfabetică), condimente și arome. Totul e fiert într-o etuvă

strălucitoare, prin robinetul căreia curge „cel mai formidabil, cel mai hrănitor, cel mai apetisant sos, sosul «Berlioz». Cu sosul «Berlioz», orice gospodină va fi flătăată de invitați, orice soție va fi adorată de soț.” Apoi apare fiul lui Frankenstein. Așa cum îl știm, numai că, de data aceasta, se află în America, inert, întins pe masa de laborator a unui savant care nu trăiește decît pentru nobilul scop de a-și reanima creatura cu ajutorul... energiei atomice. Mai sînt de făcut doar cîteva experiențe, și monstrul se va ridica pentru a-și începe o nouă existență. Dar savantul are un asistent, care nu e animat de aceeași umanitară dorință. Fiul lui Frankenstein trebuie reanimat pentru a-i deveni lui unealtă în înfăptuirea unor planuri criminale. Și iată-l pe asistent singur cu monstrul. Ușa grea, de fier, a laboratorului e încuiată. Spre noi înaintază înfiorător de încet o seringă uriașă, plină de un lichid misterios, gata să împungă ecranul televizorului cu acul. Dar acul fatal e înfipt în gîtul monstrului, care, pe măsură ce lichidul misterios se scurge în venele lui, începe să se ridice. O gheară păroasă pipăie ecranul, căutînd parcă o crăpătură prin care să se strecoare spre spectatori. Din fericire, chiar în clipa aceea apare castro-nul cu gastronomul stilat, pulpa de pătlăgele roșii e răsturnată în recipientul nichelat odată cu alfabetul vitaminelor, în timp ce o voce caldă, melodică, ușoară ca o mîngîiere, ne liniștește șoptindu-ne candid : „Cu sosul «Berlioz», orice gospodină va fi invidiată de prietene, curtată de invitați, adorată de soț.” Drept care, chiar vedem cum soțul „X”, după ce a gustat din mîncărurile preparate cu sosul „Berlioz”, își sărută încîntat soția. Și, pe imaginea sărutului cu sos de bulion „Berlioz”, reapare capul monstrului. Filmul continuă. Savantul are o fiică, de care dubiosul său asistent e îndrăgostit. Maniac și ucigaș — între timp asistăm la asasinarea unei tinere, care cam începuse să-i încurce răului treburile —, asistentul nu se poate împăca cu indiferența frumoasei fiice a savantului și, mai ales, cu sentimentele ei înflăcărare pentru un tînar oarecare. Înveninat de setea răzbunării, asasinul pregătește o licoare misterioasă, pe care i-o toarnă fetei într-un pahar cu apă. Naivă și încrezătoare, Albă ca Zăpada de pe Canalul 7 dă peste cap paharul și imediat e cuprinsă

de o ciudată amețală. Asistentul își părăsește victima în fața oglinzii. Aceasta își lasă fruntea pe brațe, dar amețala îi trece imediat și fata se privește în oglindă. Oroare! Frumosul, juvenilul ei chip se schimonosește în fața noastră ca o monstruoasă mască în mișcare. Ochii i se umflă în orbitele care se afundă sub fruntea tot mai invadată de un păr animalic, dinții îi cresc ca niște colți hidoși, ieșindu-i peste buzele care i se îngroașă și i se strîmbă, pe obraji îi apar cicatrice îngrozitoare, unghiile i se transformă în gheare de fiară, degetele i se acoperă de păr. Astfel născută sub ochii noștri, „Fiica lui Frankenstein” scoate un urlet bestial, adresîndu-ne un rînjete care ne îngheață sîngele în vine. Sîntem gata să-i repetăm urletul, cînd, în locul chipului hidos, pe ecran apare silueta unui tînăr fercheș, numai grație și zîmbet, îmbrăcat într-un costum croit după suplimentul de modă al lui *New Herald Tribune* din ultima duminică. Tînărul se înclină, parcă invitîndu-ne la dans. Dar, din partea stîngă a ecranului, își face apariția una din acele blonde platinat, produse de televiziunea americană pe bandă rulantă, dar mai niciodată întîlnite pe străzile New Yorkului, care începe cu tînărul nostru un dans sentimental. Cîțiva pași, și blonda se îndepărtează de partenerul ei făcînd o grimasă de greață. Tînărul roșește fîstîcit. Îl vedem apoi spălîndu-și sîrguincios dinții cu o pastă de dinți aromată, după care revine și își reia partenera la dans. Aceasta îi adulmecă fericită zîmbetul și îl sărută lung: „Cu «Gibbs», numai cu «Gibbs», exclusiv cu «Gibbs», dantura dumneavoastră va străluci și respirația va fi parfumată. Pasta «Gibbs» vă înlesnește cele mai bune prietenii, pasta «Gibbs» provoacă cel mai agreabil sărut!...”

Sărut lung, după care reapare pupila lui Frankenstein urlînd apocaliptic. Reintrăm în atmosfera de groază, frecționîndu-ne brațele pe care a apărut pielea găinii. Asistentul injectează din nou lichidul misterios în gîtul monstrului, și Frankenstein junior, după această nouă doză, se ridică în fața stăpînului său. Dar chiar atunci, alarmat de urletele fiicei lui, bătrînul savant împinge în lături ușa grea a laboratorului. Văzînd monstrul în puterea asistentului său, savantul își duce mîna la piept și cade fulgerat. Frankenstein junior pășește peste cadavrul părinte-

lui său, spărgîndu-i toracele ca pe o nucă... Stop! Pe ecran apare un personaj care nu face parte din distribuția filmului, un bărbat cu tîmplele chinuite de migrenă, în țeasta căruia bat s-o sfărîme cîteva sînguincioase ciocane de fier... „Stress!... Stress!“ strigă o voce din culise. „Aceasta-i boala lumii moderne: «Stress»-ul. Singurul remediu prompt și eficient — pilula efervescentă «Bayer».“ Drept care, într-un pahar sfîrîie pe fundul apei o pastilă care se topește cu repeziciune, scoțînd o jerbă de stropișori apetisanți. Omul cu migrena soarbe lichidul și, pe fața lui chinuită, înflorește un zîmbet: „Mulțumesc, «Bayer»! Acum sînt din nou în formă!“ La horcăitul bătrînului, fiica lui Frankenstein dă buzna în laborator. Monstrul se îndreaptă spre ea și o prinde în brațe. Între cei doi monștri, cel feminin și cel masculin, începe o luptă antediluviană. Dar filmul se taie din nou, și pe ecranul televizorului apare o chiuvetă emailată pe fundul căreia se vede o pată murdară, grăsime amestecată cu resturi de mîncare arsă. O mîna răstoarnă dintr-o cutie dreptunghiulară un morman de praf, în vreme ce o voce mîngîioasă comentează: „După cum ați observat, cu detergentele obișnuite, astfel de pete nu pot fi curățate“. Și într-adevăr, mîna apasă peste grămăjoara de praf cu un burete de masă plastică și freacă pata. Murdăria nu se curăță. „Dar cu unicul «Oma», excelentul «Oma», neîntrecutul «Oma», orice pată dispăre ca prin minune.“ Dintr-o cutie ilustrată cu o prea frumoasă și prea despuțată „girl“, curg peste murdăria din chiuvetă cîteva grame din unicul, excelentul, neîntrecutul „Oma“. O singură apăsare cu buretele, și emailul chiuvetei apare alb ca zăpada. Gospodina blondă și platinată zîmbește fericită, rostind în extaz: „«Oma»! Numai «Oma»!...“ Fiul lui Frankenstein a reușit să-și tîrască sora pînă la masa de laborator, cu intenția vădită de a o viola chiar sub ochii maniacului său stăpîn. Dar reapare sosul, excelentul sos „Berlioz“, și, după el, respirația parfumată cu „Gibbs“... Parcă îmbunat de această suită de intermezzo-uri publicitare, asistentul criminal îi strigă ceva monstrului. Fiul lui Frankenstein își eliberează sora. Fata cu chipul mutilat fuge în lume, să sperie oamenii pașnici. Monstrul, pus pe urmele

ei, omoară câțiva lucrători într-o magazie de mărfuri, unde totul e devastat. Gloanțele se izbesc de corpul lui ca de o carapace de oțel, iar drugul de fier, cu care unul din magazioneri încearcă să se apere, e frânt de labele bestiei ca o nuia. Din nou chiuveța cu excelentul, unicul, inegalabilul „Oma“, după care Frankenstein junior se reîntoarce în tainicul laborator al crimei. Puterea elixirului blestemat pe care asistentul i l-a dat fiicei savantului să-l bea expiră. Temporara „fiică“ a lui Frankenstein își recapătă chipul tinerească și, ajutată de iubitul ei, pătrunde în laboratorul maniacului. Între asistent și tânărul îndrăgostit începe o luptă pe viață și pe moarte. Dar în clipa când degeneratul creator de monștri e gata să fie răpus, fiul lui Frankenstein se ridică de pe masa lui și se apropie de tânăr... Moment de groază și suspense, în care ni se mai amintește o dată de sosul „Berlioz“, de pasta de dinți „Gibbs“, de pastila efervescentă antistress „Bayer“ și de detergentul „Oma“... Lupta e inegală, monstrul pare că va ieși victorios. Dar fiica savantului apucă un scaun și îl aruncă în instrumentele de laborator în care fierb și clocotesc tot felul de lichide misterioase. Un recipient se sparge și lichidul aprins se revarsă asupra monstrului. Bestia urlă, asistentul se repede să înăbușe flăcările care îi misună creatura, dar monstrul își pierde controlul și îl prinde în brațe pe stăpînul său, arzînd odată cu el. „Happy end“ : salvați, tinerii eroi se îmbrățișează fericiți. „Berlioz“, „Gibbs“, „Bayer“ și „Oma“ ne comunică fericirea pe care au avut-o de a ne prezenta în exclusivitate extraordinarul film *Fiica lui Frankenstein*.

După care, pe același canal, începe alt film. Un western pe care, de data aceasta, are fericirea să ni-l prezinte în același stil „Franco-American macaroni“, „Săpunul Cadum“ și țigarele cu filtru dublu „Salem“. Învîrtim nedumeriți schimbătorul canalelor, dar pretutindeni întîlnim același lucru : volta lui Tarzan agățat de lianele junglei, e întreruptă de reclama unei supe concentrate în pastile, buletinul de știri e oferit de berea „Balantino“ (bea prezentatorul reclamei — un bărbos bonom cu zîmbet de crai, care oftează de plăcere, spuma se revarsă pe ecran — bea și redactorul care prezintă știrile și, evident, i se face poftă și telespectatorului), discursul unei importante

personalități politice e acompaniat din timp în timp de reclama pilulelor „Aspro“ contra durerilor de cap („Tension !... Tension !... Tension !... Iată pricina durerilor de cap. Singurul leac : «Aspro»), iar starurile spectacolelor de varietăți se opresc în plin program pentru a lăuda guma de mestecat „Dentina“ sau „Wrigley“. Orice minut de emisiune în eter, prin radio ori televiziune, este plătit de publicitate. Posesorul aparatelor de recepție nu plătește nimănui nici o taxă de abonament. Numai să lase zeița „Publicity“ să-i intre în casă. Și, imediat, începe... altă viață !

Doar „Catch-as-catch-can“ (apucă de unde poți apuca), prezent de două ori pe săptămână pe ecrane, cu ringul și cu brutele lui, nu poate fi întrerupt în mod arbitrar de publicitate. Multe s-ar putea întâmpla prin pașnicele case ale oamenilor buni dacă s-ar găsi cineva care, chiar în momentul când Gibsy Calhon îi stâlcește pe dușumeaua ringului mutra japonezului Babá, să conecteze în locul pasionantei încăierări o reclamă proslăvind virtuțile gastronomice ale macaroanelor „Franco-Americane“.

Numai pe cele șapte mari programe newyorkeze, telespectatorul are de ales între treizeci de filme de câte nouăzeci de minute fiecare, plus vreo șase sute de reclame de câte un sfert de minut. Asta înseamnă — fără alte emisiuni — vreo patruzeci și opt de ore de film într-o zi, care, din păcate, n-are decît 24 de ore. Trei sferturi din aceste filme sînt westernuri, producții care au fost scoase de peste un sfert de veac de pe ecrane, dar pe care societățile de televiziune le repetă la infinit. În afara serialelor, câte un episod pe zi din fiecare poveste, ziua și serialul, toate „asezonate“ cu reclamele caselor plătitoare, cam cinci întreruperi pentru fiecare episod. Odată cu miezul nopții, pentru liniștirea sufletelor, filme de groază. Supraoameni, tenebre în eter, monștri care se ridică din ocean și înghit vapoare, invazii ale pămîntului de către extraterestri și alte programe de „relaxare“. Din cinci în cinci minute, de preferat în momentele de cea mai mare încordare a telespectatorilor, o bere, o aspirină, o pepsi-cola, un săpun, un produs de artă culinară, un deodorant.

Pe drept cuvânt se spune că „reclama e sufletul comerțului“. Cine a născocit asta n-a făcut în zadar umbră pământului. Fără reclamă — această busolă în lipsa căreia se pare că n-ar exista puțință de orientare în avalanșa de produse ale societății de consum — omul s-ar pierde în halucinantul labirint al tuturor tentațiilor, nemaștiind cum să fie el însuși, nici ce să apuce, nici de unde să poată apuca. „Fii sociabil — bea pepsi-cola !“ sugerează insinuant și sentențios o reclamă. „Nu te intoxica cu iarba dracului ! Fumează «Chesterfield», singura created by our blenders from tobaccos of exceptional quality to be the world's finest cigarettes !“ „Vrei să fii o Lady ? Vrei să fii irezistibilă ? Vrei să fii invidiată de toate prietenele ? Poartă sutien «Smart» !“

Săpunurile, produsele cosmetice și de parfumerie se bucură de cea mai abundentă reclamă : „Parfumul «Surrender» (capitulez) vă asigură cele mai râvnite cuceriri. Amorul n-are nevoie de cuvinte. Folosiți «Surrender», și El va înțelege !“ Nimeni și nimic nu este uitat. Nici insuccesul în dragoste : „Impotența se vindecă în doi. Doi plus unul. Ea, Tu și unicul elixir al tuturor performanțelor : «Aphrodisia» !“

„Timpul presează, timpul se grăbește, timpul se comprimă. O singură soluție pentru a-l induce în eroare : Ceasornicul «Retro», unicul ceas din lume ale cărui limbi merg înapoi. Este ceasul îndrăgostiților care vor să oprească clipa fericirii, ceasul neconformiștilor, ceasul oamenilor liberi. O surpriză de neuitat pentru cei ce vor să uite totul ! Uitați orice, dar țineți minte un lucru : «Retro» !“.

„Perseverați ! Luați-o de la capăt. Niciodată nu e prea târziu ! Orice eșec poate fi transformat în victorie : Biroul matrimonial «Connect» nu cunoaște înfrângeri. Chiar azi vă puteți reface viața ! Nu amânați ! «Connect» își ține veșnic ușile deschise. Un milion de femei așteaptă să le fericiți. Un milion de bărbați vă stau la dispoziție. Victorie sigură, discreție totală. «Connect» tace și face !“

Zeița „Publicity“ tronează peste Olimpul Lumii Noi. Omniprezentă, imperativă, nelipsită de candoare și ingeniozitate, naivă cât trebuie, puerilă cât să pătrundă în imaginația tuturor fidelilor ei la nivelul intelectual al aces-

tora, fără excese de sofisticare și fără complicații dătoare de complexe, zeița „Publicity” dă de lucru la opt la sută din întreaga forță de muncă a Statelor Unite, înghițind anual cincisprezece miliarde de dolari, ceea ce echivalează cu bugetele câtorva state sud-americane luate laolaltă. Aproape o treime din această sumă o încasează ziarele și revistele de mare tiraj, douăzeci la sută revin societăților de radio și televiziune, restul constituind fondul de rulment al celorlalte forme de publicitate : panouri, afișe, fluturași, reclame luminoase, pungi de ambalaj, mostre, cadouri publicitare etc. Numai pentru reclama produselor a trei mari concerne — „General Motors”, „Proctor and Gamble” și „General Foods” — se cheltuiesc anual trei sute de milioane de dolari. Nici o firmă nu se poate considera cu adevărat serioasă dacă nu sacrifică anual pe altarul zeiței „Publicity” cel puțin cinci milioane de dolari. Atunci când este concesionată publicității, coperta „de față” a unei mari reviste ilustrate costă între un milion și trei milioane, în schimb, prețul reclamei pe coperta „de spate” a aceleiași publicații nu întrece 60—70 de mii de dolari. Prețul mediu al unei reclame pe o jumătate de pagină de ziar, tipărită în alb-negru, este de 20 de mii de dolari. Color — dublu. O „pilulă” de 15 secunde la televiziunea newyorkeză într-o oră de audiență medie costă cam 2.000 de dolari. Cincisprezece secunde de emisie, nu și costul elaborării reclamei, care, adeseori, atinge prețuri de zeci de ori mai mari, în funcție de ingeniozitatea și de efectul acesteia asupra telespectatorilor. Un spectacol concesionat de unul dintre marile canale de televiziune firmelor care vor să-și facă reclama produselor lor, folosind inserțiunile de „commercials” în timpul reprezentanței, atinge cheltuieli de peste un milion de dolari, în schimb, forța de penetrație poate cuprinde „dintr-un foc” treizeci de milioane de telespectatori ! Cuvintele : „«Slitz» — berea care a dus faima Americii !” — atît — costă la televiziunea newyorkeză 1.500 de dolari. Berea „Balantino” („pe care o beau adevărații americani !”) nu plătește pentru aceleași șapte cuvinte mai puțin. Fiecare marcă este obligatoriu „mai bună” decît oricare alta, fiecare este mai perfectă decît perfecțiunea însăși, fiecare este Ea, doar Ea, exclusiv Ea, celelalte fiind

de rîsul lumii, prăpăd, urgie, nenorocire, bani aruncați pe fereastră. Dar „celelalte“ nu pot fi arătate pe nume. „Lucky Strike“ nu va trîmbița că „Salem“ ori „Camel“ vă otrăvesc, nici detergentul „Soplux“ nu va afirma că „Oma“ murdărește. Ci va spune : „O țigară ordinară vă creează o stare de dezgust, de umilință, de angoasă ! «Salem», numai «Salem», vă deconectează, dîndu-vă certitudinea că sînteți o personalitate !“ Sau : „«Soplux» curăță acolo unde nimic nu mai poate curăța. De trei ori mai alb decît cu orice alt detergent. Mai alb decît albul !“ Asta e regula jocului. Zeița „Publicity“ nu permite nici o abatere, încălcarea acestei „reguli de aur“ însemnînd păcat de moarte, tapaj, discriminarea concurentului, procese, despăgubiri, oprobriul breslei. Toată lumea se respectă. Fiecare e cel mai bun, doar „restul“ e prost. Și, bineînțeles, singurul deștept rămîne clientul. N-are decît să opteze după bunul său plac, prin comparație și liberă convingere. Numai că una e să vezi berea „Slitz“ revărsîndu-se de douăzeci de ori pe zi pe ecranul televizorului, sub acompaniamentul atît de incitant și de apetisant al plescăitului de limbă scos de un cunoscut actor, și alta să bei o pîrlită de bere care nu își poate face reclama decît pe garduri. Sedus, încîntat, convins că reclama e cadoul firmei, autosugestionat prin forța de persuasiune a repetării, distinsul public consumator nu știe, sau se face că nu știe că de la 12 pînă la 30 la sută din prețul pe care îl plătește pe marfa solicitată reprezintă costul reclamei produsului respectiv, adică tocmai cea care l-a determinat să cumpere.

Regula jocului implică deci și credulitatea consumatorului. Miza este pusă deopotrivă pe puterea de seducție a reclamei și pe capacitatea de rezistență a celui căruia aceasta îi este adresată. Dar aceeași regulă a jocului are la bază o convingere adînc înrădăcinată și îndelung verificată în timp : cea mai ingenioasă reclamă nu poate salva la nesfîrșit un produs prost. Excepțiile confirmă regula. „Nu fiți publifob ! glăsuiește reclama unei case de reclame. Fiți publifil ! «Commercials» — sufletul comerțului ! Pentru orice reclamă, pentru înfrîngerea rezistenței spiritelor conservatoare, pentru stimularea celor mai irezistibile tentații — o singură firmă care a creat pînă acum

faima celor mai celebre firme americane : «Guaranty». Numai cu «Guaranty» succesul vă poate fi garantat !

„Publifobii“ contracarează elanul „publifililor“ prin umor. Națiunea nu și-a pierdut spiritul sănătos. Prin anii '70 apărea la New York o revistă antipublicitară care purta numele *Mad* (Țicnitul). În paginile ei se puteau citi astfel de „reclame“ :

„Nemaipomenit !!! «Firebird» — iată cu adevărat mașina americană cea mai nereușită ! Preț derizoriu — un fleac de 6.995 de dolari, plus impozitele, costul transportului, asigurarea. Complet automatizată, deși resorturile scrumierelor nu funcționează ! Pentru nefumători — rabat catastrofic ! Noua cutie de viteze automatică se strică după fiecare 60 de mile parcurse. Noile frîne automate, cu șase resorturi, acționează silențios și fără absolut nici un efect ! Nu veți regreta banii dați pentru întreținere și reparații ! Adresați-vă pe loc reprezentanțelor firmei ! Rețineți doar trei cuvinte : «Firebird», gloria Americii !

Sau : „Salvarea a venit ! Nu vă mai plîngeți ! Lăsați-i pe alții să rătăcească în întunericul ignoranței. Dumneavoastră puteți înfuleca după pofta inimii, slăbind în fiecare săptămînă 5 livre ! Nu amînați. Achiziționați pe loc aparatura de gimnastică la domiciliu marca «Magic». Folosită de Tarzan în junglă. Solicitată de fakirii din Calcutta. Oferită gratuit copiilor din Biafra. Gata de export în Sahel. Cu «Magic» vă îngrășați dacă nu mâncați, și slăbiți mâncînd. Nu vă mai temeți de obezitate. «Magic» a venit ! «Magic», numai «Magic» salvează America de desfrîul culinar !

Sau : „Alegeți-l imediat președinte pe Alfred E. Neumann. America e țara tuturor posibilităților. Încă din tinerețe, Freddie al nostru nu s-a putut descurca în negoțul cu cravate, ceea ce l-a făcut să opteze pentru branșa politică, în care a făcut o carieră uluitoare. Acest bărbat tînăr, de numai 87 de ani, a trecut prin munca sa proprie de pe un «Ford» pe un «Cadillac». America are nevoie de bărbați de stat energici și capabili. În timpul mandatelor lui de senator, desfășurate pe parcursul a 36 de ani, Freddie a luat chiar de trei ori cuvîntul, o dată vorbind despre politica internațională ! America are nevoie de

bărbați cu experiență, inimoși și proaspeți. În curînd, Freddie va da explicații în fața camerelor de televiziune N.B.C., A.B.C. și N.S.B. cu privire la cei 200.000 de dolari pe care, pasămite, și i-a însușit prin fraudă, precum și în privința altor 400.000 primiți cadou din partea susținătorilor săi ! Alfred E. Neumann — președinte ! Freddie n-o să vă dezamăgească !“

*
* *

Ora New Yorkului, 23. Temperatura, 62 grade Fahrenheit.

Tot singur ești, omule ? Du-te în Luna Park din Coney Island și avîntă-te cu curaj în energicele lui distracții. Este un gigantic bîlci motorizat, electronizat, computerizat, cu călușei-rachete, cu karturi electrice, cu jocuri mecanice, cu „flippers“ și „numbers“. Totul la îndemîină, ca în Țara Minunilor în care a poposit Alice. Doar să întinzi mîna și să apuci. Bagi banul, tragi maneta, în burta mașinii banii se amestecă, ies trei prune, ești alt om. Nu ies, om tot ești. Banul e făcut să circule. Ca să pierzi mai puțin, du-te și trage la tir cu mitraliera electronică de patru sute de focuri pe minut, sau învîrtește-te într-o centrifugă, care să te catapulteze ca pe un pachet desmembrat într-un perete circular căptușit cu plastic buretos sau, și mai ieftin, intră într-una din cabinele discrete și intime ca niște closete, unde un automat îți va derula pe un ecran cît o carte poștală un film porno și fă acolo, în intimitate, tot ce poți face într-o sîmbătă seara la carnavalul pentru două sute de mii de persoane de pe Coney Island !...

Doar ai un suflet de bărbat și porți pantaloni „blue jean's“, marca „Levi's“ ! Pantalonii aceia fără rival, în care te simți ca un cavaler în armura epocii de univers computerațional, pantalonii cu ținte și tighel conabiu, pantalonii rîvniți pe tot pămîntul, inimitabili, indeșirabili, neșifonabili și nefalsificabili, cu cît mai tociți, cu atît mai „chic“, tari ca tabla, aspri ca sacul în care s-a cărat var stins cu sineală de indigou. Pe lîngă zgîrie-nori, poduri suspendate, computere și nave cosmice, pantalonii dom-

nului Levi sînt cea mai straşnică invenţie a Lumii Noi. Virtuţile lor fac parte din legendele Vestului Sălbatic şi ale Goanei după aur. Mitologia lor cuprinde suflete tari şi întîmplări fără seamăn. Un mort dezgropat în 1871, la Wyoming, şi care fusese îngropat cu ani în urmă în dragii lui pantaloni traşi pe picioare, şi-a scuturat din „blugi“ ciolanele, lăsîndu-şi brăcinarii teferi, fără nici-o vătămare pe care să le-o fi provocat îndelungata excursie prin lumea de apoi... Se spune că un muncitor texan a rămas suspendat în aer, la mare înălţime, de cîrligul unei macarale care i se înfipsese în buzunarul „blugilor“ săi, salvîndu-i astfel viaţa... Că o garnitură de cale ferată, compusă din zece vagoane încărcate, a putut fi trasă de o locomotivă pe o pantă de zece grade avînd singura legătură de remorcare... o pereche de pantaloni „Levi's“, udaţi şi răsuciţi funie. Cum să nu crezi în miraculoşii cioareci cînd turul lor este atît de greu de legende ? Cum să nu te avînţi, simţindu-te ocrotit de indestructibilitatea lor, în cele mai colţuroase înghesuieli din Coney Island ?

Istoria acestor miraculoşi pantaloni este pilduitoare pentru întreprinzătorul spirit american. Au apărut pe lume în timpul goanei după aur, cînd, un imigrant bavarez, Levi Strauss, vînzător de corturi pentru căutătorii de metal preţios din Alaska, a constatat că bravii săi clienţi se cam plîngeau de lipsa pantalonilor rezistenţi la tăvăleala pe care le-o cerea dura lor muncă. Herr Strauss s-a pus atunci pe transformat foile de cort în cioareci, pe care a reuşit să-i scoată de sub foarfecele şi acul său atît de ţepeni, încît aceştia puteau sta drepti pe burlanele lor şi nu le mai trebuiau pe dinăuntru decît două picioare pentru a-i face să meargă. Afacerea „prinzînd“, Levi Strauss şi-a deschis un stabiliment la San Francisco, dînd lovitura prin înlocuirea pînzei de cort, în fabricarea mărfii sale, cu o variantă îmbunătăţită a serjului de Nimes, ţesătura de bumbac din care ştia că se confecţionează pantalonii marinarilor la Genua, de unde denumirea de „jean“, după pronunţia americană a numelui portului italian. Şi, pentru ca aceşti pantaloni — care aveau să devină un soi de „port naţional“ al cowboyilor americani — să fie cît mai rezistenţi la tăvăleală, Herr Levi le-a întărit colţurile buzunarelor şi beteliile cu ţinte de cupru, dîn-

nului Levi sînt cea mai straşnică invenţie a Lumii Noi. Virtuţile lor fac parte din legendele Vestului Sălbatic şi ale Goanei după aur. Mitologia lor cuprinde suflete tari şi întîmplări fără seamăn. Un mort dezgropat în 1871, la Wyoming, şi care fusese îngropat cu ani în urmă în dragii lui pantaloni traşi pe picioare, şi-a scuturat din „blugi“ ciolanele, lăsîndu-şi brăcinarii teferi, fără nici-o vătămare pe care să le-o fi provocat îndelungata excursie prin lumea de apoi... Se spune că un muncitor texan a rămas suspendat în aer, la mare înălţime, de cîrligul unei macarale care i se înfipsea în buzunarul „blugilor“ săi, salvîndu-i astfel viaţa... Că o garnitură de cale ferată, compusă din zece vagoane încărcate, a putut fi trasă de o locomotivă pe o pantă de zece grade avînd singura legătură de remorcare... o pereche de pantaloni „Levi's“, udaţi şi răsuciţi funie. Cum să nu crezi în miraculoşii cioareci cînd turul lor este atît de greu de legende ? Cum să nu te avînţi, simţindu-te ocrotit de indestructibilitatea lor, în cele mai colţuroase înghesuiri din Coney Island ?

Istoria acestor miraculoşi pantaloni este pilduitoare pentru întreprinzătorul spirit american. Au apărut pe lume în timpul goanei după aur, cînd, un imigrant bavarez, Levi Strauss, vînzător de corturi pentru căutătorii de metal preţios din Alaska, a constatat că bravii săi clienţi se cam plîngeau de lipsa pantalonilor rezistenţi la tăvăleala pe care le-o cerea dura lor muncă. Herr Strauss s-a pus atunci pe transformat foile de cort în cioareci, pe care a reuşit să-i scoată de sub foarfecele şi acul său atît de ţepeni, încît aceştia puteau sta drepti pe burlanele lor şi nu le mai trebuiau pe dinăuntru decît două picioare pentru a-i face să meargă. Afacerea „prinzînd“, Levi Strauss şi-a deschis un stabiliment la San Francisco, dînd lovitura prin înlocuirea pînzei de cort, în fabricarea mărfii sale, cu o variantă îmbunătăţită a serjului de Nîmes, ţesătura de bumbac din care ştia că se confecţionează pantalonii marinarilor la Genua, de unde denumirea de „jean“, după pronunţia americană a numelui portului italian. Şi, pentru ca aceşti pantaloni — care aveau să devină un soi de „port naţional“ al cowboyilor americani — să fie cît mai rezistenţi la tăvăleală, Herr Levi le-a întărit colţurile buzunarelor şi beteliile cu ţinte de cupru, dîn-

du-le la toate cusăturile un tighel dublu din fir de culoarea portocalei. Invenția se cerea brevetată. Ceea ce s-a și făcut. Pe celebrii pantaloni s-a edificat într-un secol un adevărat imperiu economic cu douăzeci de mii de lucrători, cu câteva mari fabrici, cu produse care au cucerit premiul „Oscar“ acordat de juriu „pentru inestimabila contribuție adusă modei mondiale“.

Marca depusă și o draconică urmărire a falsificatorilor au dus la monopolul absolut în materie al firmei și, cum era de așteptat, la o crâncenă luptă cu contrabanda produselor ei de export. Se spune că, astăzi, pantalonii „Levi's“ se situează pe locul trei în ierarhia mărfurilor de contrabandă internațională, cu o cifră de afaceri situată după alcool și țigări, dar imediat deasupra stupefiantelor! O jumătate de miliard de pantaloni au ieșit pînă acum de pe benzile rulante ale uzinei din Wichita Falls. Bum-bacul de Mississippi, bătut după procedee secrete, vopsit în indigo, croit strîns, ornat cu șiruri de ținte arămii, a cucerit lumea. Îl îmbracă toți, de la copii, la „monștrii sacri“ ai ecranului. Fost și rămas haina de lucru cea mai apreciată de cow-boy și muncitori, el a surpat prestigiul smokingului și al rochiei de seară, instaurînd moda „unisex“. Într-o reclamă care reproduce celebra frescă a lui Michelangelo din capela Sixtină — Dumnezeu întinzînd mîinile spre Adam — atotputernicul îi oferă creaturii sale o pereche de pantaloni „Levi's“. Chiar și Cristos este răstignit pe cruce într-un short „Levi's“, în vreme ce Fecioara și Maria-Magdalena îl plîng îmbrăcate în „blugi“. Descendenții marelui pantalonar afirmă că dacă ei ar fi țesut giulgiul Mîntuitorului, după două mii de ani acesta s-ar fi găsit intact în mormînt, rezolvînd astfel definitiv enigma Învierii.

Magazinele „Western House“, apărute în întregul Occident, vînd tot harnașamentul de rigoare al modei stil „ranch“ sau „cow-boy“ : cizme cu tocul înalt și cu carîmbii largi bătuți în ținte, veste, bluze, pălării, dar mai ales pantaloni cu cîte un dreptunghi de piele cusut sub betelie, pe care s-a ștanțat marca fabricii, scrisă cu caractere evidente, pentru ca purtătorul să nu poată fi acuzat că a căzut victima vreunei contrafaceri. Țintele au început să contureze desene extravagante, dînd croielii aliură de

panțir și purtătorului duritate de cavaler medieval. Cu fesele astfel încorsetate, femeile își pot scoate mai bine în evidență „mortalele” cifre „34—23—34”, iar duritatea țesăturii strânsă pe corp face ciupitura aproape imposibilă și palma trântită peste rotunjimi mai puțin usturătoare. La centenarul firmei, marea revistă americană *Newsweek* a consacrat idolului albastru coperta și paginile sale cele mai senzaționale, punând moda brăcinarilor în dezbaterea sociologilor și a psihologilor. Marshal Mac Luhan vedea în irezistibila tentație exercitată de marcă și de produsele ei un refuz și o revoltă față de valorile tradiționale: „Aceasta reflectă respingerea moralei claselor de mijloc și protestul contra pierderii identității impusă de progresul tehnic”. Sociologul Jack Young, văzând în omniprezența noii mode tentația sexuală, sublinia: „Femeile folosesc caracterul esențial masculin al acestei mode pentru a-și accentua sexualitatea feminină”. O provocare erotică prin îmbrăcăminte ce nu mai permite trișarea. Într-adevăr, nu e deloc ușor să vîri în cioarecii domnului Levi Strauss obezitatea sau proeminența pîntecului. Dar, odată încliftuit în albastrul stins al brăcinarilor cu ținte, te simți alt om. Mai suplu, mai cabrat, mai puțin temător de fragilitatea hainelor de croială „nemțească”, gata de a te vîri în înghesuială, în frecușul violenței, în duritatea străzii. Mulțimea din Coney Island poartă „blugi”. Și foiește cu frenezie, cuprinsă de delirul distracțiilor virile. E ora 23 în Coney Island.

Găsești că nevinovatele jocuri de societate de aici sînt puțin cam violente? Doar ele sînt făcute pentru bărbați adevărați și femei destoinice. Du-te atunci pe Broadway, între străzile 42 și 56, oprește-te în Times Square unde noaptea este transformată în zi de izbucnirea scînteietoare a firmelor de neon concentrate în cel mai aglomerat punct al metropolei. Sub zumzetul și sfîrîitul neonului aprins, sub halucinantul joc de lumini, mulțimea, parcă și ea căpătînd sclipire din strălucirea efemeră a reclamelor, freamătă ca un torent nestăvilit fără izvor, fără liman, numai cu o matcă pe care se scurge hărțuită din toate părțile. Aici sînt atîtea de văzut! După ce ai admirat fumătorul de țigări „Camel”, care te-a onorat din dreptun-

ghiul său roșu, înalt de zece metri și lat de patruzeci, cu un rotocol de fum lansat printre buzele țuguiate spre stradă, te poți desfăta în voce privind sticlele de treizeci de metri pline cu apetisanta „Pepsi-Cola“, care, împreună cu lansatorul de covrigi de fum „Camel“, populează între ciclopii de neon cele mai extravagante reclame ale metropolei. „Camelul“ afumă ziua și noaptea strada cu un fum odorant, iar „Pepsi-Cola“ revarsă asupra trecătorilor, de la înălțimea piramidelor de gigantice sticle, o cascadă de spumă sfîrîitoare. Dedesubt, cinematografele își întind spre trotuare, ca pe niște umbrele de lumină, copertinele ornate cu șiraguri de becuri aprinse. În acest punct, unde se concentrează 90 la sută din tot clocotul vieții nocturne a New Yorkului, magazinele rămîn deschise pînă în zori, cinematografele și dancingurile își trag obloanele abia după ora 3 dimineața, snack-barurile automate lucrează fără întrerupere, iar librăriile (dar un anumit gen de librării !) își așteaptă clienții pînă tîrziu după miezul nopții. Librăriile serioase, bogat asortate cu cărți excelent tipărite, din toate sectoarele de activitate, se închid la 9 seara. Dar în dreptunghiul de străzi cuprins între Fifth Avenue și Broadway, pe de o parte, și străzile 42 și 56, pe de altă parte, se află vreo trei duzini de „librării“ specializate exclusiv în desfacerea pornografiei. Abia aici, unde niciodată abundența clientelei nu scade, americanul descoperă ceva mai la îndemîină perfecțiunea dimensiunilor feminine oficializate de concursurile de frumusețe. Între rafturile ticsite cu cărți și reviste „interzise minorilor“, totul este aproximativ „34—23—34“, pe hîrtie lucioasă, de la mărimea naturală pînă la cea mai minusculă scară. Stelele de cinema preferate, de vînzare în culori, dimensiuni originale, din păcate fără relief, dar în schimb și fără atît de convenționala îmbrăcăminte, să le iei și doar să le agăți în cui, ca să fie întotdeauna la îndemîină pe lîngă casa omului... Revisitele speciale pentru masochiști, pentru pederăști, pentru lesbiene și mai ales pentru onaniști, multe, amețitor de multe, cu titluri și coperti excitante și cu un conținut care l-ar obliga pe bătrînul Gutenberg, descoperitorul tiparului, să-și acopere cât mai degrabă descoperirea... Abia aici își capătă confirmarea faimosul raport al savantului american Alfred C. Kinsey, din ale cărui statistici rezultă

că peste 33 la sută din americani, bărbați sau femei, întrețin relații homosexuale și că alți 17 la sută practică sodomitia. Atît de candidă pare, după așa ceva, constatarea doctorului G. V. Hamilton, care, la o sută de căsnicii americane, a descoperit 41 de soții care i-au declarat că au unul sau mai mulți amanți, în vreme ce numai 29 de soți i-au făcut o atare confesiune ! (Raportul doctorului Kinsey, rezultat dintr-o anchetă mult mai vastă, atestă o proporție de 50 la sută de soți americani culpabili de infidelitate conjugală.) Cifra în care, bineînțeles, nu intră și totalitatea relațiilor întîmplătoare, dar strict tarifate, consumate pe altarul prostituției. Gene false, sîni bombați cu silicon, rochițe scurte, farmec de carne conservată. Discretele „call-girls“ din anii '60 s-au dus în uitare. Amorul venal este în ascensiune, stimulat de întreaga industrie de publicitate „excite“. Comerțul de sex practicat în occidentul european fără prea multă vîlvă se asociază aici cu violența, mergînd adeseori mîna în mîna cu jaful și crima. Naivul care cedează farmecului sirenelor de trotuar riscă să se trezească jefuit într-un hotel sordid, bătut de proxeneți, amenințat cu șantajul (fotografiile-flash pot fi dovezi zdrobitoare !), sau, în cel mai „norocos“ caz, reținut de poliție sub acuzația de complicitate la delictul de prostituție. Așa că, mai „curată“ pentru refularea erotică, rămîne tot industria unui Eros fără amor, cu harnașamentul ei ineputabil de maculatură porno, de filme sexy, de cauciuc și masă plastică.

Numărul dughenelor de „Books“, concentrate în dreptunghiul de străzi din jurul Broadwayului, este concurat numai de magazinele specializate în vînzarea de „Souvenirs“. Aici se desface în exclusivitate marfă „exciting“, expusă în vitrine cu o lipsă de pudoare care i-ar face pe puritanii părinți pelegriini să le crape obrazul de rușine. După ce tiparul bătrînului Gutenberg a fost forțat să suporte produsul furioasei imaginații erotice yankee, masa plastică, materia secolului, a trebuit să-l reediteze în relief. Sîni feciorelnici turnați în acryl de cea mai pură și mai diafană nuanță a pielii, busturi de femei miniaturale executate spre a servi ca anvelopă pentru sticlele de whisky, buze de cauciuc, urechi decupate, instrumente de tortură pentru masochiști, desuuri pentru feti-

șiști, măști pentru travestiți, pijamale bărbătești cu nuduri feminine, furouri cu imprimeuri reprezentând bărbați viguroși, bucățele de zahăr care, servite la distracțiile „între prieteni“, lansează în ceașcă un gândac, o muscă sau un vierme, nasuri de cauciuc, danturi de vampir, gheare păroase, ochiuri la capac din masă plastică, torsuri de umflat cu pompa de bicicletă, vibratoare cu baterii pentru masarea zonelor erogene, filme porno, fotografii „cochon“, sticlute de cerneală evaporantă pentru vărsat pe hainele tovarășilor de distracție, pilule „exciting“, tot ce poate face mai viril, mai șugubăț și mai apetisant proslăvitul „American way of... sex !“ Cîți îl parcurg ?

Bărbatul monadă, femeia sybarită — omul cifră statistică. Sfînta medie explică orice, clar și răspicat. Fără dubii. Sondajele de opinie publică dau o medie a convingerilor. O medie a preferințelor. O medie a opțiunilor. Omul are vîrstă medie, cultură medie, venituri medii, soție medie, copii medii. Se hrănește în medie, călătorește în medie, iubește în medie, e fericit sau nenorocit în medie... Dacă x face dragoste cu nevastă-sa de trei ori pe săptămîină, Z de șapte ori și Y niciodată ; și dacă tot X își înșeală nevasta de patru ori săptămînal, Z niciodată și Y de două ori, reiese că octogenara Missis Turner face dragoste de 3,33 ori pe săptămîină, dar este trădată de numai două ori, ceea ce înseamnă că, în medie, se poate socoti destul de... satisfăcută !

Singurul fenomen care evadează din medie este experimentul. Dar el se consumă cel mai adesea într-un cadru închis, în careuri strict delimitate, în alveole cu sacrosancta etichetă „only for memberships“, sau pe scene fără reclamă, unde, după refuzul mișcării de contestare și de contra-cultură din anii '60, se experimentează formele unui nou „limbaj“, al expresiei evadate din teatrul condensat, al spațialității și vizualizării. Voyerismul exhibiționist, teatralizarea fantasticului univers closetar, toate acestea nu sînt decît „experimente“, care nu se pot afla la îndemîna oricui și nu pot face obiectul calculării mediei. Sînt fiefurile minorităților erotice, care pot exista oriunde, cu condiția să se manifeste discret, omul fiind liber să facă orice cu persoana sa, să înghită sîrmă ghimpată, cale ferată (personală), să se burdușască cu stupefiante, să se

îndoape cu halucinogene, numai să nu colporteze, să nu traficheze, să nu contamineze. Epuizată rapid, escaladarea erotică a lăsat locul tentației paradisurilor artificiale. Proliferarea stupefiantelor a deschis curînd alte șanse de calcul al mediei. Toate acestea se consumă însă mai mult sau mai puțin în cercuri închise și, ca atare, fiind om normal, trebuie să te mulțumești cu ceea ce se pune la îndemîna tuturor, că doar nu oricine este „membership“ cu carte albastră, ci „only“ contribuabil-cifră-statistică sau „majoritate-mută“.

*
* *

Nu ți-ai luat încă o parteneră de masă plastică, omule ?

Tot singur ești ? Du-te la un meci de „Catch“, în faimosul „The Madison Square Garden“. Nu te speria de vuetul apocaliptic care răzbate din sală. Așa fac vulcanii înainte de erupție.

Craterul din jurul ringului fierbe, mocnind parcă o iminentă explozie. Sala pare o pîlnie de nervi strîngînd pe fundul conului ei răsturnat patratul ringului prins între chingi. De sus, lumina neputincioasă a reflectoarelor de cîte o mie de wați se revarsă atît de cețoasă, încît pare că trece printr-o apă răscolită de furtună. Ceva ca o pîclă lăptoasă, fum, aburi și praf învăluie sclipirea arcurilor voltaice, acoperind panorama fremătătoare cu un geam opac, prin care, dincolo de zumzetul de viespar, dincolo de izbucnirea patetică ori isterică a furnicarului uman din tribune, totul se aude și se vede estompat, ca și cînd vacarmul erupției s-ar petrece undeva sub pămînt, de unde spiritul nu îl poate percepe decît ca pe un ecou.

Dar, tăcere ! Gongul electronic a bătut începutul meciului. „The Red Panther“, 115 kilograme, se ridică gata de luptă cu „The Turtle Frog“, supranumită Golem-cu-Fustă — 114 kg. Pantera-Roșie are plete de culoarea focului. Broasca-Țestoasă, sau Golem-cu-Fustă, are capul mic, fruntea teșită, părul tuns scurt, bărbătește.

La început e greu să-ți dai seama că Pantera-Roșie și Broasca-Țestoasă sînt două femei. Dacă maioul nu le-ar reliefa proeminențele bustului, sau dacă fețele lor spîne

n-ar ascunde undeva, în cute greu de depistat, o urmă de feminitate, ai crede că te afli în fața a doi zdrahoni portuari gata de bătaie.

Iată-le față-n față pe Laura lui Petrarca și pe Beatrice a lui Dante în varianta lor pentru „catch-as-catch-can“, cu labele întinse una spre alta, cu ochii scăpărînd de mînie, cu maxilarele strînse de încordarea primei lovituri, pîndindu-se reciproc, învăluindu-se, căutîndu-se, pînă în clipa în care Broasca se repede și atacă fulgerător. Cu hălăciuga de foc încăpută în menghinele de fier ale Țestoasei, Pantera face să-i zboare toate cele o sută cincisprezece kilograme prin aer, prăbușindu-se cu o bubuitură sinistră pe podeaua ringului. Golemul feminin se năpustește. Vrea să-și prindă adversara sub ea, spre a-i immobiliza orice mișcare, dar chiar în clipa în care se aruncă, Pantera-Roșie sare cu o vioiciune surprinzătoare. Broasca se prăbușește în gol, Pantera îi prinde unul din picioare și i-l răsucește cu sete pînă cînd Golem-cu-Fustă începe să scoată urlete lugubre. Asistența e în delir. Pantera rînjește, dezvăluind o dantură albă, de fiară puternică, cu bot de carnasieră. Un ultim efort din partea Golemului-cu-Fustă, o lovitură cu călcîiul piciorului liber în fălcile strînse ale Panterei, și bruta care părea învingătoare se clatină amețită. Broasca profită de moment, se aruncă în frînghiile ringului și, catapultată de extensiunea acestora, se lansează cu toată greutatea sa în trupul mătăhălos al adversarei. Pantera se prăbușește. Broasca o prinde de păr și începe să-i stîlcească fața de dușumeaua ringului. O lovitură, două, trei, zece, ai impresia că părul Panterei se va desprinde de pe țeastă, dar deodată matahala doborîta la pămînt se încovoiaie ca un arc, țîșnește ca o cobră înveninată, o trage pe Broască sub ea și, țintuind-o cu labele în podea, începe să-i izbească fălcile cu genunchiul. Acum Pantera plătește. Partizanii ei urlă, iar adversarii îi lovesc partizanii din tribune. Crainicul de la televiziune transmite cu frenezie, arbitrul încearcă zadarnic să salveze pe Golemul feminin de sub loviturile barosului de carne.

Gong (electronic).

În pauză, crainicul televiziunii încearcă să-i ia un interviu învingătoarei primei runde. Pantera-Roșie răspunde

cu o voce cavernoasă, distanțînd cuvintele ca și cînd creierul ei ar avea nevoie de o pauză după fiecare efort de gîndire. Omul televiziunii o întrebă cum crede ea că se va sfîrși meciul? Laura spune ceva vulgar la adresa Beatricci. Managerul Testoasei, o stîrpitură de bărbat care trage cu urechea, se repede în apărarea pupilei sale. Smulge microfonul din mîna crainicului și strigă ceva prea puțin mîngîios pentru urechile telespectatorilor americani la adresa Panterei. Jignită, aceasta îl apucă de ceafă și îl zvîrle de pe ring ca pe o păpușă. Apoi își continuă răspunsul. Dar managerul Testoasei, om încercat în luptele pentru apărarea onoarei firmei, urcă din nou în ring și, pe la spate, începe să-i care roșcatei o ploaie de pumni în cap. Pantera nu simte sau se face că nu simte. Își continuă nestingherită fraza hurducată, perorînd la adresa adversarei sale cele mai scabroase epitete. Crainicul spune „thank you“, Pantera îi adresează un rînjit și, ca din întîmplare, își duce mîna la spate spre stîrpitura Testoasei. Fără să-l privească, parcă culegîndu-l din cîrcă, îl aruncă, frîngîndu-i oasele, pînă în rîndul al treilea de bănci.

În runda următoare, Broasca-Testoasă se răzbună și pentru ea, și pentru protectorul ei ultragiat. Atrăgînd-o pe Panteră spre coardele ringului, profită de un moment prielnic și înhață gîtul adversarei în împletitura frînghiilor. Pantera urlă strangulată, arbitrul se repede s-o salveze, dar Broasca apucă din cealaltă parte frînghiile și începe să le întindă ca pe niște ștreanguri. Ochii Panterei ies din orbite ca cepele, venele gîtului i se umflă gata să-i plesnească, picioarele i se înmoaie ca ale unei fiare lovite în moalele capului. Socotind că nu e de-ajuns, Testoasa se repede în Panteră și, înainte ca aceasta să se descurce din împletitura frînghiilor, o apucă de picioare și, dînd-o peste cap, o aruncă afară din ring. Trupul inert al Panterei-Roșii se prăbușește la pămînt, bufnind ca un sac cu carne. Totul e acum ca Broasca să se mențină stăpînă în ring. Pantera se scoală și, împleticindu-se, caută buimacă un loc prin care să se cațăre în careul de luptă. Dar cum încearcă să-și salte trupul mătăhălos pe podiumul ringului, piciorul Testoasei îi trimite o lovitură necruță-

toare în creștet sau în umeri, aruncînd-o din nou la pămînt. La bătaia gongului, scorul este egalat.

Loial față de cîștigătoare, freneticul de la televiziune se repede cu microfonul. De data aceasta răspunde din cavernă „The Turtle Frog“, alias Golem-cu-Fustă, iar ploaia de înjurături se revarsă asupra Panterei. Dar fește-te, Testoaso ! Pantera e la spate... Gongul n-a anunțat încă reînceperea meciului, dar laba Panterei s-a ridicat necruțătoare. Fără nici un cuvînt, ea smulge din mîna crainicului microfonul și i-l trîntește freneticului în cap. Pe ecranele televizoarelor care emit în culori, ceea ce se vede curgînd acum e sînge, cel mai roșu, cel mai autentic sînge omenesc. Crainicul își tamponează tîmpla cu batista, ridică microfonul căzut pe jos și continuă volubil emisiunea : „Distinși spectatori, după cum vedeți, astăseară avem onoarea să vă prezentăm un «Wrestling» feminin cu totul și cu totul excepțional... Nu uitați, programul din seara aceasta vă este oferit de săpunul «Cadum», excelentul «Cadum», neîntrecutul «Cadum»...”

Ceea ce se întîmplă în ultima rundă nu mai poate fi descris. Rețineți fețele congestionate ale doamnelor bătrîne din rîndul trei, ascultați urletele acestui om stacojiu, gata să sară la bătaie în sprijinul favoritei sale, priviți crainicul care surîde cuceritor, sperînd o gratificație din partea redacției și știind că, pe ecranele televizoarelor care transmit în alb-negru, petele acestea de pe fața lui nu vor apărea colorate... Golemul face un salt neașteptat, trimițînd Panterei o lovitură uluitoare : Mutra roșcată primește între ochi două călcîie lansate de Testoasă ca două ghiulele. Pantera este fulgerată. Broasca, dezechilibrată de avîntul voltei sale aeriene, zboară dincolo de ring.

Vulcanul din Madison erupe. Dai buzna afară înainte de a fi prins sub lava lui.

Lui Maxim Gorki, cînd a ascultat prima dată un jazz din New Orleans, i s-a părut că aude nechezatul unei herghelii de armăsari dezlănțuiți. Exagera. Poate că exagerez și eu. Dar de ce, văzînd „Catch“-ul, trăiesc senzația că Manhattanul și-a scos la iveală descendenții gigantilor preistorici amorfi și insensibili care s-au ridicat în două picioare și zguduie cu labele poarta orașului modern ?

Aflu mai târziu, și chiar mi se demonstrează, că lupta gorilelor e doar mimată și că toată „arta jocului“ constă mai mult în a sugera brutalitatea decât în brutalizarea partenerilor. Atunci cum rămîne cu aruncatul de pe ring ? Cu stîlcitul managerului pirpiriu și cu tîmpla însîngerată a freneticului de la televiziune ? Nu, așa ceva, cît mai târziu pe la noi, și dacă se poate, deloc !... Și încă asta nu e totul. Mai există un „catch“, sau apucă de unde poți apuca în mocirlă, adică într-un ring-bazin, în care s-a turnat o basculantă de noroi. Luptătoarele sînt năclăite din creștet pînă-n tălpi, trupurile le devin alunecoase, distinsa asistență improșcată cu stropi de nămol în ciuda parbrizului din folii de polietilenă puse între luptători și ring. „34—23—34“... Pleosc ! „34—23—34“... Fleoșc ! Doamne, cît de greu se cuceresc performanțele frumuseții !

*

* *

E miezul nopții. Temperatura New Yorkului, constantă. Broadwayul teatral își deșartă în străzi spectatorii. E ultima defilare a toaletelor de seară înainte de retragerea din zori. Taxiurile galbene sînt chemate prin fluierături de țignal de către majordomii caselor de spectacole și ai restaurantelor, forfota străzii atinge apogeul, reclamele luminoase transformă noaptea într-o nestăvilită irumpere de scînteii. Se vînd ultimele exemplare din edițiile de seară ale ziarelor și apar primele ediții de dimineață. Titluri de o șchioapă, uneori ocupînd cîte o jumătate de pagină. „Revolta panterelor cărunte ! 23 de milioane, o zecime din populația țării, cuprinse de furie !“ Este vorba despre cei din vîrsta a treia“, activi, dar „garați pe linia moartă“ a inutilității. „Dacă președintele poate munci la 70 de ani, noi de ce să nu putem ?“

Tot singur ?

Intră, omule, într-un „Dancing“ de pe Broadway. Alege-l pe cel mai sobru dintre toate, care își anunță „distinsul public consumator“ că junele parteneri de dans din incinta sa sînt cele mai inocente fiice ale metropolei. Drept mărturie stau fotografiile mărfii dinăuntru, zîmbind can-

did din vitrine. Urcă scara și alege, deocamdată, din ramele de pe pereți, doar cu ochii. Înăuntru, după ce ai plătit taxa de intrare, primind zece tichete pentru zece dansuri, se poate apela și la nobilul simț tactil. Afacerea are aspectul cel mai decent din lume. Un bar strălucitor, cu două duzini de scaune înalte, un tonomat stereofonic ferchezuit și complicat ca un computer, zece măsuțe cu scaune moi, de două persoane, și un podium de dans pe care se mișcă în unduiri lascive câteva perechi. În ciuda instalației de aer condiționat, fum gros și un miros greșos de parfumuri ieftine și trupuri încinse. Ca toate inocentele din astfel de stabilimente, fetele de aici au fiecare cam 15 ani (de când au început să fumeze), sînt violent fardate, au surîsuri și gesturi stereotipe. Cele care își dansează pe pistă tichetele de intrare își fac meseria cu rutină, reacționînd cu promptitudine la temperamentul fiecărui partener. Pe cele zece tichete primite în schimbul banilor la intrare, poți dansa cu zece fete, cu cinci, cu două, sau numai cu una și aceeași, de zece ori. Barul nu este obligatoriu, decît dacă te lași înduplecat de rugămințile inocentei șoptite la ureche în momentele cele mai critice ale dansului, sau dacă, în tristețea care vine întotdeauna „după“, ți se face lehamite de toate și, amintindu-ți brusc că de mîine îți reiei săptămîna în biroul steril de la etajul 35, nu-ți vine decît să-ți îneci necazul în whisky.

„Dancingurile“ de acest gen sînt în exclusivitate destinate holteilor timizi, adolescenților cu prea puține mijloace materiale pentru a-și găsi o parteneră de intimitate, soldaților aflați în trecere prin metropolă, singuraticilor care pot obține în schimbul unui tichet de o jumătate de dolar cel mai amical surîs, cel mai afectiv dans, cea mai calină mîngîiere și cea mai viguroasă îmbrățișare. Atît. De mai mult, nici nu poate fi vorba. După ultimul tichet, favorita îți va surîde ceva mai puțin candid, ceva mai puțin ademenitor și, părăsindu-și unduirile lascive pe pista de dans, se va îndrepta cu pași obosiți spre unul din scaunele înalte de la bar. Pentru ea, care se vedea în visurile adolescenței primă balerină pe scena încărcată de glorie de la Metropolitan Opera, munca aceasta, căreia îi datorează în primul rînd frumusețea trupului său, și abia

după aceea talentul coregrafic, este o treaba denigrantă, murdară, dar nu atât de murdară ca cea a prostituatelor clandestine, nevoite să se vîndă cînd pe banii clienților acostăți pe trotuarele calde, cînd pe îngăduința polițaiului stimulat să închidă ochii. E drept, pentru talonul blestemat, din valoarea căruia îi aparține o treime, e nevoită să danseze cu pasiune în brațele oricui, de la adolescentul virgin, care numai în felul acesta crede că poate realiza o apropiere mai intimă de femeie, pînă la marinarul abrutizat de abstenență. Și trebuie să facă lucrul acesta profesional, dans după dans, cu tot mai multă pasiune și forță de dăruire, altfel riscă să i-o ia altele înainte, sau să fie abandonată de partener la jumătatea melodiei. Depinde numai de ea ca partenerul s-o rețină și pentru dansul următor, și pentru toate celelalte tichete, cam o oră de muncă, cu pauze cu tot, uneori fără intermezzourile răcoritoare de la bar. În timpul acesta, trebuie să provoace cu orice preț orgasmul partenerului. Treaba e cinstită, curată, fără riscuri de îmbolnăvire și, mai ales, legală.

La cererea unui marinar, tonomatul stereofonic transmite pentru a noua oară cîntecul *I love you for sentimental reasons* (*Te iubesc din motive sentimentale*). Dansatoarea, vlăguită de monotonie și continuitatea ritmului, își plimbă în jos, pe sub bustul marinarului, mîna fremătătoare. Ancorată puternic de gîtul lui, cabrată în ritmul rigid al dansului, mulată pe trupul fornăitor care își șovăie tot mai evident pașii, fata, stăpîină pe nouă tichete, își întreabă profesional partenerul : „Să te ajut, Baby ?“ Iar muzica leneșă, unduitoare, punctată de ritmul aproape mecanic al dansului, face să vibreze pîlniile tonomatului : „I love you for sentimental reasons“ !

NIAGARA — DOLARI ȘI ȘOBOLANI

*„Nu te debarasezi de un nărav
aruncându-l pe fereastră ; trebuie
să-l faci să coboare scara treaptă
cu treaptă.”*

Mark Twain

- CONFRUNTAREA DINTRE CELE DOUĂ NIAGARE
 - BINEFACEREA BINEFĂCĂTOARE PENTRU
BINEFĂCĂTORI
 - CU TOTUL ȘI CU TOTUL GRATUIT
 - „TENSION AND SUSPENSE“
 - CEVA CENUȘIU, PĂMÎNTIU, PITULAT LA SOL
 - LOCUL PREFERAT AL SINUCIGAȘILOR
 - ÎȘI AFLAU ÎN ORGA LICHIDĂ MORMÎNTUL
 - SALT ÎN NIAGARA
 - MĂRUL DISCORDIEI

În întrecere cu apele evadate din marele lac Erie, alerg cu inima fremătînd de emoția întîlnirii cu o majestuoasă imagine pe care am privit-o îndelung, în copilărie, într-un număr al *Ziarului Științelor și al Călătoriilor* : Niagara, în limba irochezilor Onyakarra — „tunetul apelor“. Este drept, încă nu zăresc iurtele triburilor de amerindieni de pe meleagurile legendarului Buffalo Bill, care au botezat-o astfel. Șoseaua e netedă ca palma, iar pe asfaltul ei gonesc nebunește sute de mașini și autobuze. Jos, în dreapta, pe fundul unui defileu adînc, gem apele verzi, slobozite de gurile nesățioase ale cataractelor, iar undeva, înainte, deasupra prăbușirii șuvoaielor, se înalță spre cer aburul unui clocot, ca și cînd cineva ar fi ridicat capacul de pe un cazan uriaș cu apă fiartă.

Acolo ar trebui să fie Niagara, însăilată de închipuirea mea în timpul lecțiilor de geografie din clasa scundă, cu godin mereu rece, de pe fundătura a II-a Izvoare, la marginea Ploieștiului. Așteptam să aud tunetul asurzitor, să văd căderea amețitoare, apa fărîmată, oamenii fascinați de prăvălirea lichidă. Niagara din visele mele era măreață și înspăimîntătoare, neînduplecată ca o teribilă icoană. Întotdeauna am crezut că, sosind la o cascadă, trebuie să o vezi de jos în sus, de undeva de sub treptele cataractei, în așa fel încît prăbușirea apelor să-ți apară copleșitoare. Niagara mi-o închipuiam sălbatică, tîrînd cu ea bolovani și trunchiuri de copaci smulși, pe care să-i fărîme printre stînci.

Undeva, în urmă, poate încă în trenul cu fotolii ca de avion care m-a adus pînă la Buffalo City, se afla Niagara închipuirii mele. Acolo, înainte, se afla Niagara adevărată. La confruntarea dintre cele două Niagare, cea

făurită de imaginația mea a sucombat. Alta, de neimaginat, i-a luat locul.

Nu este o singură Niagară. Sînt două. Cea mai mică aparține Statelor Unite, cea mare — Canadei. Natura a fost aici generoasă cu ambele țări riverane. Și una, și cealaltă profită din plin de acest dar. Căci, la Niagara, apa curge cu dolari. Apa cade în cele două mari cataracte, American Falls și Horseshoe Falls — ultima aparținînd Canadei — iar dolarii, americani ori canadieni, cad în buzunarul marilor societăți turistice din cele două țări. Patru milioane de vizitatori vin anual din toate colțurile lumii să admire Niagara, numai pe malul american. Pe celălalt mal, al Canadei, de unde perspectiva asupra cataractelor este frontală, numărul vizitatorilor e și mai mare. Înlanțuită în asfalt, cu parcuri și locuri trase cu linia pentru parcare a limuzinelor, cu un debit de apă reglat după rezultatele disputelor dintre societățile de turism și consiliul de administrație al mării hidrocentrale „Niagara Mohawk Power“, cele două cascade constituie imaginea a ceea ce ar deveni toate splendorile naturii printr-o adecvată exploatare turistică.

Coborînd din autobuz în autogara orașelului Niagara Falls, primul lucru care îți sare în ochi la apropierea de cataracte nu sînt căderile de apă, ci un colosal turn de observație din sticlă și duraluminiu, Skylon Tower, înalt de o sută șaptezeci de metri, de pe ale cărui brațe, desfăcute ca o cruce, perspectiva americană asupra Niagarei poate concura din plin cu cea exploatată de pe celălalt mal de companiile de turism canadiene. După cum informează o inscripție de pe o placă de marmoră, Skylon Tower a fost înălțat în 1961, ca o operă de binefacere, la care partea leului a fost scrisă de multimilionarul Nelson Rockefeller. Binefacerea s-a dovedit din plin binefăcătoare pentru binefăcători. În cele patru anotimpuri ale anului, milioanele de vizitatori înconjoară Niagara pe uscat, o privesc de la nivelul căderii, apoi se cațără în turnul descins parcă dintr-un basm cu palate de cristal. Pentru satisfacerea acestei plăceri, fiecare turist trebuie să plătească : taxa de intrare, liftul, bucuria de a se uita la cascadă, timp de un minut, prin ochenele-automate, care apropie gigantica panoramă, făcînd-o și mai copleși-

toare. În toate colțurile și la toate nivelurile turnului, ca pretutindeni în America unde este ceva de privit — și este ! — funcționează ocheane-automat, pe lângă alte automate care, în schimbul unei monede virile în orificiul lor, îți oferă cu promptitudine o sticlută de coca-cola la gheață sau o ilustrată în culori. Există, totuși, și ceva ce se oferă gratuit la Niagara ! Printr-o simplă apăsare cu vârful piciorului pe o pedală, micile arteziene cu apă de băut lansează spre buzele însetatului un jet cristalin, răcit în frigiderul central al turnului. Binefăcătorii au studiat reflexele bipedului numit „turistic” și au aplicat rezultatele. E știut că, văzînd atîta năvală de apă, omului i se face sete și cere de băut. N-a fost neglijat nici efectul consumului de lichide. În turnul domnului Rockefeller pisoarele sînt și ele automate și funcționează deschizîndu-și bazinul, în care întotdeauna sînt puse cuburi de gheață — mania americanilor de a răci absolut totul — numai după ce beneficiarul tuturor binefacerilor vîră în orificiul indicat de o săgeată roșie o monedă. Și pentru ca lucrurile să decurgă în ordine, și să nu existe neînțelegeri, o mică inscripție fixată de binefăcători deasupra săgeții previne în termenii cei mai decenti care s-au putut găsi în vocabular : „Atragem atenția distinșilor turiști că, în timpul funcționării sale, instalația poate fi folosită de o singură persoană”. Și, pentru ca umorul — de care americanii n-au dus niciodată lipsă — să fie complet, acestei inscripții i s-a mai adăugat una scrisă de mîna : „Domnii fumători sînt rugați să nu mai arunce mucerile de țigări în pisoare. Se reaprind foarte greu și, în plus, au un gust oribil !” Alte două turnuri, „Oneida” construit de o fabrică de tacîmuri și „Seagream”, oferit de o fabrică de whisky, îi fac concurență lui „Skylon Tower”.

De o sută de ani, Niagara constituie una din cele mai strălucite afaceri de turism ale lumii. Ea a avut, într-un singur secol, un dever mai mare decît cel al piramidelor faraonilor pe timp de cinci mii de ani. Exploatată din ce în ce mai sistematic, marea cascadă a devenit o adevărată Meccă a turismului modern. Pentru atracția pe care o constituie în itinerarele tinerilor căsătoriți, ea a fost supranumită „Capitala mondială a lunii de miere”. Orașul

Niagara Falls, care numără aproximativ o sută de mii de locuitori, este opera dolarilor aduși de cataracte. Există aici o întreagă industrie care nu are alt scop decât exploatarea vizuală și postvizuală a cascadelor. Laboratoare fotografice, ateliere de fixat imaginea cataractelor — „Souvenirs of Niagara“ — pe scrumiere, pe ceșcuțe și creioane, pe baticuri și farfurii, pe cravate și limbi de pantofi, pe ciorapi, pe abțibilduri de lipit pe geamantane, pe țigarete, tabachere și portmonee, pe tot ce se poate imprima sau atașa reprezentarea oricât de minuscule a cascadelor.

Pretutindeni prezentă, această întreprindere îi scoate turistului în cale instituțiile sale de desfacere în cele mai neașteptate locuri. Pînă și WC-urile publice, la Niagara, nu sînt niște simple closete, ci sucursale în mai multe variante ale industriei de amintiri. Echivocul inscripțiilor de pe firmele unor astfel de stabilimente de utilitate publică se autodemască din primul moment în care turistul le deschide ușa. Sub emblema „Rest Rooms-Souvenirs“ care în traducere directă înseamnă „camere de repaos — amintiri“, se ascunde incinta duzinei de bazine de faianță sînguincios deodorizate și taraba cu obiecte de artizanat. Europeanii s-au obișnuit să tîlmăcească inscripția americană prin : „WC-Amintiri“. Nici în electrocarele cu vagoanele lor liliputane, galbene, care aleargă ca niște miriapozi pe șoselele din parcul Niagarei, turistul nu scapă de „souvenirs“. Difuzoarele încep să transmită vocea vatmanului-ghid imediat cum acesta s-a asigurat că toți pasagerii au fost taxați pentru cursă și a demarat : „«The Majestic Niagara» oferă distinșilor noștri pasageri informațiile esențiale despre acest extraordinar și măreț fenomen al naturii. Renumitele cascade au apărut cu aproximativ 50 000 de ani în urmă prin prăbușirea terenului dintre lacurile Erie și Ontario. Defileul de sub cascade este rezultatul eroziunilor făcute de apă de-a lungul a cinci sute de secole. Descoperirea Niagarei a fost făcută de exploratorul francez La Salle, în 1678. Lungimea râului Niagara este de 34 de mile. El transportă 5 750 metri cubi de apă pe secundă, formînd astfel unul dintre cele mai puternice cursuri din lume. 500 de mii de tone de apă se

prăbușesc în fiecare minut în cataracte. De la Erie și pînă la Ontario apa coboară 200 de metri. Faimoasa cascadă pe care o puteți privi pe dreapta, American Falls, are o înălțime de 193 de picioare și o lățime de 1.100 de picioare. Cealaltă, Horseshoe Falls, este cu 7 picioare mai joasă, dar are o lățime de 2.100 de picioare... Onorați vizitatori, nu uitați că, pentru orice lămuriri suplimentare, material bibliografic, pliante turistice și hărți cu rutele, hotelurile și localurile de distracții din orașul Niagara Falls, firma noastră se află la dispoziția dumneavoastră, într-un mod cu totul și cu totul gratuit și dezinteresat...“ Și zicînd acestea, vatmanul frînează în fața unui „Rest Rooms — Souvenirs“.

Nici un cuvînt despre indienii care au „descoperit“ Niagara cu mii de ani înainte de La Salle. Și, totuși, au existat cîndva, pe aici, niște indieni din triburile Seneca și Tuscarora, cei dintîi stăpîni ai locurilor de sub Niagara, iar ceilalți, ai terenurilor de deasupra căderilor; oameni blajini, pe care filmele cu Buffalo Bill i-au prezentat întotdeauna ca pe niște sălbatici. Bunul cow-boy, îndrăznețul cow-boy, dreptul cow-boy, îndrăgostit de enigmatică prizonieră a pieilor-roșii, a fost de atîtea ori împins de pirogile indienilor spre Niagara de peliculă a Hollywoodului, încît biata și bătrîna cascadă, filmată în atîtea chipuri, nu mai poate oferi azi regizorilor de cinema nici un fel de „tension and suspense“. Indienii din partea locului au fost de mult strămutați pe alte meleaguri. Ultimii „mohicani“ ai Niagarei, descendenții neamului Tuscarora, și-au cedat în mîinile omului alb pămînturile, după ce, vreme de două secole, s-au războit pe viață și pe moarte pentru drepturile rezervației lor, pe care nu voiau s-o vadă înecată în ape. Acum, „pitorești“ și „inofensivi“, pozează pentru un dolar cu familiile turiștilor, îmbiindu-le cu produsele lor de artizanat.

Pentru ei, cataractele Niagarei constituiau un loc sacru. Pe Goat Island, care desparte cele două mari cascade, se afla Olimpul indienilor, lăcașul Marelui Spirit. O legendă indiană spune că, în vechime, cînd pămînturile au început să se rupă, slobozind tunetul apelor, pentru înduplecarea Marelui Spirit a fost aleasă cea mai frumoasă fecioară a tribului pe care, după ce au urcat-o într-o pirogă plină cu

flori, au lăsat-o să alunece pe cursul vijelios al Niagarei, spre cascadele ucigătoare, de unde nu mai era putință de întoarcere. Așa s-a născut legenda Zînei Negurilor — „Maid of the Mist” — fecioara destinată jertfirii, dar căreia, dragostea unui tînăr indian i-a dat aripi să zboare peste prăvălirea apelor. Legenda indiană își are locul ei în peisajul turistic al Niagarei. Între numeroasele ambarcațiuni care fac permanent curse pe sub cascade, o mică motonavă poartă poeticul nume de „Maid of the Mist”. Vasul își ia mai întîi pasagerii de pe țărmul canadian (tichete verzi), apoi traversează bazinul de sub cascadă, pentru pasagerii de pe țărmul american (tichete roșii), și, după ce îi îmbracă pe toți în pelerine de ploaie, se avîntă spre munții de apă prăbușitoare, oferind pasagerilor din ambele țări dușul unei ploi torențiale, după care se întoarce spre a-și depune cu grijă tichetele bine udate, fiecare pe țărmul său.

Văzută de jos, prin pinzele stropilor de apă, Niagara apare privitorului în toată splendoarea ei. Nesfîrșitul tunet al apelor e de astă dată, într-adevăr, asurzitor. Măreția își dă mîna cu puterea. Sublimul cu înfricoșătorul. Contopite, aceste patru atribute au căpătat o denumire unică : Niagara. Aici e ea, cea imaginată de fiecare, adevărată minune a naturii, căutată, jinduită, imprimată pentru totdeauna pe retina ochiului lacom. Colosala forță a cataractelor te copleșește, și primul gînd al celui care privește mărețul spectacol se îndreaptă spre posibilitatea prefacerii acestei puteri naturale în energie. De-a lungul timpului, s-au elaborat nenumărate planuri de transformare a forței Niagarei în electricitate. Din 1757, anul în care francezul Chabert Joncaire a construit aici un fierăstrău acționat printr-o roată cu zbatouri pusă în mișcare de o mică fracțiune a cascadei, și pînă în 1957, anul cînd „Niagara Mohawk Power Corporation” a deschis aici șantierul unei mari hidrocentrale, s-au dus pe apa sîmbetei două secole de energie. O comisie internațională, creată în 1931, cu scopul rezolvării litigiilor dintre societățile concurente din cele două țări riverane, a avut nevoie de un sfert de secol de discuții pentru a pune capăt celor trei mari divergențe : împărțirea apelor cascadei între Statele Unite și Canada ; diversele interese municipale și federale care rivalizau la realizarea marii afaceri ; existența indienilor Tuscarora,

flori, au lăsat-o să alunece pe cursul vijelios al Niagarei, spre cascadele ucigătoare, de unde nu mai era putință de întoarcere. Așa s-a născut legenda Zînei Negurilor — „Maid of the Mist” — fecioara destinată jertfirii, dar căreia, dragostea unui tînăr indian i-a dat aripi să zboare peste prăvălirea apelor. Legenda indiană își are locul ei în peisajul turistic al Niagarei. Între numeroasele ambarcațiuni care fac permanent curse pe sub cascade, o mică motonavă poartă poeticul nume de „Maid of the Mist”. Vasul își ia mai întîi pasagerii de pe țărmul canadian (tichete verzi), apoi traversează bazinul de sub cascadă, pentru pasagerii de pe țărmul american (tichete roșii), și, după ce îi îmbracă pe toți în pelerine de ploaie, se avîntă spre munții de apă prăbușitoare, oferind pasagerilor din ambele țări dușul unei ploi torențiale, după care se întoarce spre a-și depune cu grijă tichetele bine udate, fiecare pe țărmul său.

Văzută de jos, prin pînzele stropilor de apă, Niagara apare privitorului în toată splendoarea ei. Nesfîrșitul tunet al apelor e de astă dată, într-adevăr, asurzitor. Măreția își dă mîna cu puterea. Sublimul cu înfricoșătorul. Contopite, aceste patru atribute au căpătat o denumire unică : Niagara. Aici e ea, cea imaginată de fiecare, adevărată minune a naturii, căutată, jinduită, imprimată pentru totdeauna pe retina ochiului lacom. Colosala forță a cataractelor te copleșește, și primul gînd al celui care privește mărețul spectacol se îndreaptă spre posibilitatea prefacerii acestei puteri naturale în energie. De-a lungul timpului, s-au elaborat nenumărate planuri de transformare a forței Niagarei în electricitate. Din 1757, anul în care francezul Chabert Joncaire a construit aici un fierăstrău acționat printr-o roată cu zbatouri pusă în mișcare de o mică fracțiune a cascadei, și pînă în 1957, anul cînd „Niagara Mohawk Power Corporation” a deschis aici șantierul unei mari hidrocentrale, s-au dus pe apa sîmbetei două secole de energie. O comisie internațională, creată în 1931, cu scopul rezolvării litigiilor dintre societățile concurente din cele două țări riverane, a avut nevoie de un sfert de secol de discuții pentru a pune capăt celor trei mari divergențe : împărțirea apelor cascadei între Statele Unite și Canada ; diversele interese municipale și federale care rivalizau la realizarea marii afaceri ; existența indienilor Tuscarora,

stăpîni pe terenurile din amonte, singurul loc de unde puteau fi colectate apele necesare unei posibile hidrocentrale.

Văzînd că timpul trece și că miliardele de kilowați le dau cu tifla de la înălțimea majestuoaselor cataracte, potențaii hidroenergeticii din cele două țări și-au întins mîinile. Dar numai o surpare a stîncilor, care a provocat distrugerea completă a singurei hidrocentrale construite aici prin 1881, a putut pune capăt interminabilelor dispute între interesele private și cele reprezentate de societatea „Niagara Mohawk Power“. Odată rezolvate aceste două puncte principale, cu indienii Tuscarora s-a procedat după... obiceiul pămîntului. Mai cu mila, mai cu sila, mai cu *manu-militari*, s-au mutat. Apoi, după concentrarea a zece mii de oameni și tot atîtea tractoare, camioane, excavatoare, macarale, benzi transportoare care ar fi avut puterea să mute și cascada din loc, rezervația indiană, a fost, într-o bună zi, invadată de ape. S-a construit, la nouă kilometri în amonte, un canal subteran care captează apele necesare turbinelor, într-o cantitate și după un orar dinainte stabilit, în acord cu societățile turistice. Astfel, turbinele iau numai jumătate din apele Niagarei în timpul sezonului turistic și două treimi în timpul celui alt sezon. Noaptea, indiferent de sezon, trei sferturi din apele cascadei se prăbușesc în pîlniile agregatelor hidroenergetice. La picioarele conductei forțate, 15 turbine de 150.000 kilowați.

*

*

*

Nevoia teaurizării memoriei este acut resimțită de americani. Din ea s-au născut numeroasele reconstituiri în relief ale epocilor trecute, găzduite de locuri rămase celebre în istoria națiunii, sau legate de existența unor oameni care au jucat un rol deosebit în crearea conștiinței de sine, pentru un popor asamblat din excedentul de pricepere și inteligență, de spirit, de aventură și de simț practic al cîtorva zeci de popoare. Acestei nevoi i-a corespuns o împătimită dragoste față de marile splendori ale naturii americane. Fabulosul continent deschidea în fața noilor săi stăpîni veniți de peste ocean inimaginabile tezaure de

frumusețe sălbatică, munți și canioane, fluvii și lunci, văi și prerii fără egal în bogăție și podoabă. Cine nu cunoaște, datorită filmului, extraordinarele canioane din Colorado sau codrii de sequoia din Munții Stincoși? Un cărturar român spunea pe bună dreptate că, pe acest continent tânăr, mai sînt încă în viață copaci care trăiau și pe vremea celor dintîi descoperitori ai săi.

Tocmai nevoia aceasta de a păstra, de a da statut de vechime, de a conserva și gestiona frumusețile țării pe care o stăpînesc i-a făcut pe americani să pună în valoare marile frumuseți, ale teritoriului lor, aplicîndu-le o ingenioasă exploatare turistică. Născută relativ tîrziu — dar încă nu atît de tîrziu încît goana după profit să fi anihilat unicitatea unor peisagii —, această atitudine a dus la crearea unor vaste rezervații naturale și la cultivarea unui profund respect față de frumusețile naturii. Niagara a putut astfel profita din plin de mina de aur pe care o reprezentau cascadele ei. Investițiile făcute s-au dovedit de o excelentă rentabilitate și fascinantul tablou oferit de imaginea excepționalului fenomen geologic atrage ca un magnet cohorte de turiști veniți din toate colțurile lumii. De o similară grijă s-au bucurat colecțiile de mari valori artistice pe care America le-a putut acumula din lumea întreagă. Pe acest arbore viguros s-au putut naște arte proprii și o cultură autohtonă ce n-au nimic de invidiat altora.

După statuia Libertății, Niagara e poate cel mai fotografiat colț din toată America. Declanșatoarele țacăne pretutindeni, iar turistul venit aici încărcat ca un pom de iarnă, cu tot felul de aparate pe care nu și le ia de la ochi, se mulțumește tot timpul să vadă o Niagară redusă de vizoare la mărimea unei cărți poștale. Abia acasă, pe ecranul de amator, sau în laboratorul fotografic, el poate zări un crîmpei din măreția unică a cataractelor.

Odată cu căderea întunericului, cel ce a întîrziat în preajma Niagarei e răsplătit cu un spectacol de o frumusețe nebănuită. În clipa cînd clopotele — electronice — ale orologiului din „Skylon Tower“ vibrează la cea de a noua lovitură, de sub apa cascadelor, ca și dintr-un punct de pe malul canadian izbucnește lumina a zeci de reflectoare colorate. Gigantica orgă a Niagarei devine în bătaia lor cînd

purpurie ca o flacără în veșnică mișcare, când galbenă ca o revărsare de chihlimbar, când străvezie ca un miliard de văluri de mireasă fluturând în vînt, când albastră ca o gigantică irumpere cu întunecimi de lapislazuli, când verde ca un vulcan de smaragde sclipitoare. În acest timp, din toate punctele de unde se poate obține efectul stereofonic, se revarsă o muzică de clopote și orgă, cu profunzimi răscolitoare. E o nemaîîntîlnită desfătare a văzului și a auzului, capabilă să emoționeze orice suflet. Ascultînd orga lui Bach sub orga multicoloră a Niagarei, ești gata să treci cu vederea toată standardizarea turistică de peste zi a cascadelor. În sunet și lumină, sub bubuitul apocaliptic al cataractelor, parcă nu numai apa se mișcă, ci și pietrele, țărîna, bucățile de asfalt... Nu, asta nu mai e metaforă. Ceva cenușiu, pămîntiu, pitulat la sol, se strecoară printre picioarele privitorilor fascinați de spectacol : șobolani.

...Ca și Turnul Eiffel din Paris, Niagara devine din când în când locul preferat al sinucigașilor. Mulți, făcînd gestul suprem, speră mai curînd gloria decît moartea. Pe alții, fatale incursiuni cu bărcile cu motor pe sub cataracte îi duc la pieire. Folclorul Niagarei e plin de întîmplări nemaipomenite : o barcă cu doi îndrăgostiți și un băiețandru de 7 ani s-a răsturnat undeva pe cursul râului, și cei trei au fost tîrîți de curent spre cascade. Tînărul a murit sub cataracte, iubita lui, împinsă de ape spre una din marginile cascadei, a fost salvată de cîțiva privitori care i-au putut întinde mîinile smulgînd-o chiar de pe muchia căderilor de apă. Cel mai tînăr dintre ei, Roger Woodward, elev în prima clasă dintr-o școală din Niagara Falls, a fost petrecut de privirile îngrozite ale sutelor de spectatori pînă la răsturnarea în abisul cu vîltori infernale. Dar s-a întîmplat o minune. Poate singura de acest fel, în afara celei din legenda cu Zîna Negurilor, în toți cei cincizeci de mii de ani de existență a Niagarei. Jos, în apele înspumegate ale bazinului, copilul a apărut viu și nevătămat la suprafață. A rămas un erou.

Există și un record al salturilor voluntare în cataracte.

Primul temerar care a sărit de bunăvoie în Niagara, fără vreo intenție sinucigașă, a fost o... femeie. În 1901, când toate recordurile omenești păreau doborîte, sfidarea

cataractelor îi ispitea pe temerari cu performanțe nebunești, menite să uimească lumea. Se făcuse marele și inutilul salt de pe Brooklyn, primele aeroplane se desprindeau de pămînt, dar American Falls continua să-i excite pe îndrăzneți, ademenindu-i cu gloria transformării imposibilului în posibil : saltul în cataracte. Nu există om care, privind cataractele, să nu se imagineze tîrît de forța apelor. Dar prea puțini cutează să facă trecerea de la închipuire la realitate.

Fascinați de spectaculoasa prăvălire, cei mai mari echilibriști ai lumii, mergători pe sîrmă, acrobați la trapeze suspendate între zgîrie-nori atacau unul după altul Niagara în speranța că performanțele lor vor rămîne nedoborîte de nimeni. Marea cataractă era traversată ori prin aer, în lunecarea înceată, cu sufletul la gură, cînd talpa echilibristului pipăia milimetru cu milimetru sîrma udă, în timp ce, pe țărîm, spectatorii așteptau cu devorantă curiozitate prăbușirea sau victoria îndrăznețului ; ori pe apă, cu diferite ambarcațiuni lansate ceva mai sus de cascade, sau mai jos, pe cursul celebrelor „Rapids“, unde scurgerea vijelioasă a rîului pare o uriașă turmă de bizoni dezlănțuiți. Un mare echilibrist american de origine franceză, Blondin, a atacat Niagara cu o bicicletă, purtînd în cîrcă o sobă de gătit, pe care avea să-și prăjească o omletă. Zeci de mii de oameni au venit să-l vadă. Bicicleta, soba, omul și omleta se aflau pe sîrma întinsă la 30 de metri deasupra cascadei.

Făcîndu-și spectaculosul salt în secolul al XX-lea, America trebuia cu orice preț să uimească lumea. Era anul 1901, cînd complexul de inferioritate față de Lumea Veche se transforma brusc în megalomania zgîrie-norilor și a marilor poduri suspendate. Cel ce nu știa să facă dolari pe altă cale n-avea decît să încerce a oferi mulțimii frenetice o senzație care, cu cît era mai nebunească, cu atît putea aduce pe farfurioara chetei mai mulți bănuți de argint. Și iată că o temerară, Missis Annie Taylor, învățătoare într-o școală din Michigan, anunță lumea că va ataca marea cascadă a Niagarei... într-un butoi. Un butoi simplu, cu doage de stejar și cercuri de fier, ca acelea în care se păstrează castraveții în saramură sau varza murată.

Am văzut-o într-o fotografie luată la numai câteva minute după teribilul salt. O femeie încă tină, cu părul ud strâns într-un coc în vârful capului, cu o figură dîră, îmbrăcată simplu, cu fustă înfioată şi bluză cenuşie. Tocmai ieşise din butoiul care a rezistat căderii. Mergea pe o scîndură aruncată ca o punte peste stîncile de sub cascadă. Cîţiva bărbaţi o susţineau de subsuori, în vreme ce alţii, din faţă, îi deschideau braţele s-o ajute. Eroina aclamată de mulţime întindea spre oameni o mîină cu venele îngroşate şi degetele bătătorite de muncă. Un colţ al bluzei de stambă îi ieşise de sub cordon şi îi atîrna peste fustele ude. În spate, se înălţa decorul măreţ al cascadelor spumegate... În micul cimitir din oraşelul Niagara Falls se găseşte o piatră de granit pe care sînt săpate următoarele cuvinte : „Annie Taylor. Prima supravieţuitoare a unui salt cu butoiul în cascada Horseshoe. Octombrie 24, 1901.“

După acest nebunesc gest, repetat de atunci de cîteva zeci de disperaţi setoşi de glorie, întîmplarea micului Roger Woodward (pliante speciale, fotografii originale, 14 pagini în culori, numai un dolar broşura), faima tuturor butoaielor care au luat cu asalt Niagara n-a putut stîrni emoţia provocată de saltul acelei temerare Annie, ambiţionată să demonstreze tuturor că femeia nu este mai puţin curajoasă decît bărbatul.

*

* *

Mărturisesc că, la vederea acelor şobolani graşi care, la auzul băţăilor grave ale gongului din Skylen Tower s-au prăvălit asupra cataractei de gunoaie, Niagara din închipuirea mea de copil a mai murit odată. Pînă să înceapă muzica, şobolanii stătuseră la pîndă prin colţoanele şi găurile lor slinoase, şi n-au ieşit decît auzindu-l pe Beethoven. Nu le era frică de nimeni şi de nimic. Erau în elementul lor.

Aveau ureche muzicală...

Niciodată nu mi-aş fi imaginat cascada aceea de patru-pede rozătoare, în întrecere cu apele, revărsîndu-se spre locurile unde turiştii îşi aruncau resturile de mîncare.

Mișcarea se pornea imediat cum pogora bezna și începea spectacolul de „Sunet și lumină”. Irumperia proiectoarelor și a acordurilor simfonice declanșa parcă în lumea șobolanască un straniu reflex condiționat. Și cum locurile cu cea mai bună perspectivă de la sol asupra cataractelor se aflau chiar lângă parapetele de pe marginea abisului, mîncare pentru ei se găsea din belșug. Adeseori, omul nu poate încerca o reală desfătare a ochiului fără completarea ei cu desfătarea stomacului. Bucăți de sandviș, crîmpeie de „hot-dog”, fructe, flori de mizilic scăpate printre degete, gumă de mestecat mestecată, staniol cu fărîmituri de șocolată, țiplă de ambalat înghețata, sticle de plastic cu rămășițe de oranjadă, știuleți de porumb fierți ori copt, bețe de frigărui, coji de salam, bomboane scuipate, miez de nuci nedezgghiocate, oase de pește, chifle, căpătîie de cornuri, biscuiți sfărîmați, semințe de dovleac, alune, tot ce îi pică omului de la organul masticării, care îi este totodată organul uimirii în fața minunilor lumii — de unde și noțiunea de „gură-cască” — constituia festinul șobolanilor de la Niagara, acompaniat de *Eroica* lui Beethoven.

În perioadele de vîrf ale sezonului turistic, Niagara primește, zilnic, aproximativ o sută de mii de vizitatori. Turistul este o creatură aparte, el plătește ca să vadă și, dacă nu-și mai cară merindele în traistă, percepția lumii de către el trece nu numai prin retină, ci și prin glandele gustative, irezistibil tentate de gastronomia locală, expusă de zecile de tonete și bufete scoase în calea omului.

Pentru imortalizarea vizitei, există zeci de fotografi cu panouri care reproduc imaginea traversării torentului pe muchia abisului cu bărci și pirogi, manevrate de bărbați și femei în costume de cow-boy sau de indieni. În loc de cap, trupurile pictate „artistic” au găuri, ca toate panoramele de bîlci făcute să îndulcească pîinea fotografiilor ambulanți. Te urci de pe asfalt direct în piroga care spintecă valurile de butaforie, îți vîri capul în gaura de pe umerii viguroșilor asaltatori ai cascadei, arborezi expresia cuvenită momentului și — declic ! — în două minute ți se dă un „souvenir of Niagara”, drept cea mai incontestabilă dovadă a supercurajului.

* *

Ce mare trebuie să fi fost uimirea exploratorului francez La Salle în fața acestui uluitor peisaj încă neatins de poluarea turistică ! De obicei credem că natura a rămas neschimbată, că aceleași priveliști au încântat ochii strămoșilor noștri, dar trebuie să recunoaștem că, într-un loc ca acesta, unde în fiecare zi se prăvălesc în abis, peste pragul de bazalt, șapte sute douăzeci de milioane de tone de apă, peisajul s-a schimbat continuu. Într-un an colții apelor rod pragul de piatră împingându-l spre amonte cu un metru și douăzeci și doi de centimetri. În peste trei sute de ani, de când a văzut-o La Salle, Niagara a regresat cu aproape patru sute de metri ! Apa merge înainte, pragul se dă înapoi. În ritmul acesta, peste câteva veacuri ea va termina de măcinat insula Goat.

Deocamdată ea dă, în părți sever stabilite, ofrandă zeului turism și „aur alb“ energiei : patru milioane de turiști pe an, trei sute de pisoare-automat, 1,4 milioane de kilowați-oră hidrocentralei canadiene „Adam Bac“ și 1,8 milioane de kilowați hidrocentralei americane „Niagara Mohwk Power“. Și mai dă tain șobolanilor.

„The honeymoon“ (luna de miere) a celor trei stăpîni — dolarii americani, dolarii canadieni și șobolanii — continuă.

Dar Niagara e unică și, pentru oricine a văzut-o, ea rămîne de neuitat !

MAIMUȚA, MĂRUL, BANANA ȘI... LUNA

*„Cuvîntul infinit, ca și cuvintele
Dumnezeu, spirit — sau alte cî-
teva cuvinte al căror echivalent
există în toate limbile — este nu
atît expresia unei idei, cît cea a
eforturilor către această idee.“*

Edgar Poe

- AMERICANII AU UN ÎNNĂSCUT SIMȚ AL UMORULUI
 - TRANSFORMAREA LUI CRISTOFOR COLUMB
ÎN COSMONAUT
 - PACHETUL DE ȚIGĂRI DE 30 DE MILIARDE
 - LOC DESTUL PENTRU AMARA AUTOIRONIE
 - O TÎNĂRĂ BLONDĂ, NUMAI SURÎS, FESE ȘI SÎNI
- NOROCUL LUI HEM. BANANA FUSESE LUATĂ DE UN OM !
 - „ELEMENTUL-ANIMAL“ AL PROGRAMULUI COSMIC
 - ARTA IDOLULUI BLOND
 - PRIMUL PAS PE LUNĂ
 - POSIBILITATEA CONTAMINĂRII BIOLOGICE
ÎN DUBLU SENS
- PRINTR-UN CORDON OMBILICAL LUNG DE 7,62 M
 - DAR ȘI COSMONAUȚII MOR...
 - VALEA PLÎNGERII PE CARE NIMENI
N-A PUTUT-O EVITA
- MISIUNEA „CAPRICORN UNU“

Feste noapte s-a petrecut un lucru extraordinar : uriaşa columnă din Columbus Circle, de pe vârful căreia Cristofor Columb privea sobru şi auster lumea de la picioarele sale, a fost catapultată în cosmos. O senzaţională fotografie, luată de un fotoreporter de la *New York Times* chiar în momentul lansării lui Columb în spaţiul extraterestru, demonstra de pe prima pagină a ediţiei de dimineaţă autenticitatea acestei excepţionale întâmplări. Descoperitorul Americii lansat spre alte lumi tocmai de către descendenţii celor cărora le-a servit pe tavă cel mai bogat continent al pământului. De sub columnă sa, ca dintr-o țeavă de tun medieval îndreptată cu gura în jos, izbucnesc flăcările propulsoarelor. Solitar şi taciturn, constrâns să se împace cu soarta de a-şi vedea fantoma expediată spre noi orizonturi, marele explorator care, cât a trăit, n-a ştiut să se înfrupte şi să se căpătuiască din ceea ce descoperise, se îndrepta resemnat spre stele.

Era şi de aşteptat ca un astfel de eveniment să stîrnească senzaţie. Chiar şi cei care distingeau trucajul fotografic nu se puteau abţine să nu-şi abată paşii pe la Columbus Circle, considerînd gluma de bun augur, deoarece nimeni altul nu părea mai indicat a deschide drumul mult aşteptaţilor cosmonauţi americani spre spaţiul cosmic decît bătrînul Columb. Americanii au un înnăscut simţ al umorului, manifestîndu-şi-l în ipostaza lui superioară, aceea a autoironiei duse pînă la desacralizarea propriului orgoliu. Şi cine ştie să rîdă mai întîi de sine are şansa să rîdă şi la urmă. Un rîs stenic, dezarmant, sarcastic şi demistificator, care, chiar dacă izbucneşte uneori cu o îndelung punctată întîrziere, are menirea de a îmblîzi duritatea eşecurilor. Parcă ar spune : punct şi de la capăt.

Asta era, în modul cel mai evident, și reacția generală atunci, într-un sfârșit de toamnă — „Toamna nemulțumirilor noastre“, cum i-ar fi spus Steinbeck —, când America părea sătulă de șirul insucceselor în cucerirea spațiului cosmic și se pregătea să intre în ringul spațial pentru o rundă decisivă. Transformarea lui Cristofor Columb în cosmonaut nu era decât reclama unei superexpoziții a realizărilor americane de pînă atunci în cucerirea spațiului cosmic și, mai ales, a planurilor ce nu mai puteau suferi noi amînări. Expoziția se deschidea în vastele săli ale Colosseumului, locul unde se ține anual salonul automobilistic de la Columbus Circle. Cristofor Columb stătea pașnic în vîrfurile columnei sale, în a cărei vecinătate se înălța o rachetă „Mercury-Redstone“. Genovezul imortalizat în piatră își privea rivala cu demnitate, conștient parcă de faptul că, după temerara traversare a Atlanticului de către caravelele lui, momentul decisiv al trimiterii unui alt Columb pe lună nu era prea departe.

Și, totuși, momentul era critic. El aparținea unui bilanț cu un pasiv mult mai greu ca activul, dar și hotărîrii de a inversa conturile și a transforma falimentul temporar în victorie. Deocamdată, în urma raportului autocritic cerut la acea vreme de către președintele Kennedy cosmonauticii americane, se deschidea la New York expoziția „Zborul în cosmos raportează națiunii“, menită să convingă contribuabilul american că, sacrificînd numai un pachet de țigări (bune) pe zi, timp de opt ani, revanșa față de sovietici putea fi asigurată, iar îndelung jinduita supremație cosmică a Statelor Unite, amorșată. Un pachet de țigări care a costat treizeci de miliarde de dolari, pentru ca Neil Armstrong să-și lase amprenta încălțărilor în țărîna Lunii, de unde să revină pe Pămînt cu 24,5 kg pietre, al căror cost întrecea o mie de dolari miligramul.

Acum era însă momentul regroupării forțelor și al hazului la scară națională. Căci în Columbus Circle, pe hectarele celor trei etaje ale Colosseumului american, își dăduseră întîlnire toate strădaniile de pînă atunci ale cosmonauticii Statelor Unite în jurul galaxiei asaltate de zburătoarele cu propulsie și nume mitologice inspirate de Olimpul grec. Se aflau acolo puternicul „Atlas“, cu nouă lansări pe orbita terestră, unsprezece căderi în ocean și

șase incendii pe platformele de lansare, orgoliosul „Jupiter“, cel ce, mai târziu, după pachetul de țigări de treizeci de miliarde, avea să-l ducă pe „Apollo“ în Lună (deocamdată, trei orbite, opt oceane, cinci incendii); cocheta „Nike“, mai puțin strălucitoare decât cea din Parthenonul grec, dar, în schimb, prezentă pe toate bazele militare americane; vînjosul „Tytan“, devenit aproape exclusiv acvatic datorită consecvenței cu care și-a transformat platformele de lansare în cosmos în trambuline pentru salturi artistice în ocean; înflăcăratul „Midas“, atît de năbădăios în arderea sa, încît de cele mai multe ori s-a lăsat cuprins de flăcări decât să sară în spațiu; și chiar marțiala „Mercury-Redstone“, a cărei copie era pusă să reprezinte, pe dinafară, firma expoziției...

Mitologia antică nu se dovedise încă nici o nașă cu mîna prea bună și nici îndeajuns de bogată pentru a oferi nume tuturor rachetelor descinse la Colosseum. Au fost născocite cuvinte noi, ca „Nimbus“, „Ranger“, „Surveyor“, „Prospector“, „Tiros“, „Explorer“, „Echo“, „Thor“, „Delta“, „Agena“ — numele atîtor ilustre rachete care s-au străduit cu mai mult sau mai puțin succes să plaseze pe orbită o nucă sau o portocală — formînd noua mitologie a arsenalului spațial american. Luate în parte, aparatele, pe care publicitatea prea zgomotoasă mai mult le deservea decât le servea, reprezentau fiecare întruchiparea unei incontestabile cutezante științifice. Copleșită de o reclamă ostentativă, expoziția „Zborul în cosmos raportează națiunii“ exalta aportul științific al inginerilor și tehnicienilor americani la cosmonautică. Dar standurile care, în majoritatea lor, aparțineau unor societăți particulare, strînse pentru prima dată sub un singur acoperiș, demonstrau parcă fără voie una din principalele carențe în rămînerea Americii, la acea dată, în urma Uniunii Sovietice în domeniul cuceririi cosmosului. Această treabă atît de importantă pentru întreaga omenire nu se dovedea încă a fi chestiunea unei vaste colectivități, ci interesul diferitelor întreprinderi, roase de meschinăria concurenței în tratativele cu unicul lor client — statul. Cosmosul, încă, nu era „cucerit“ de America, ci de șaptezeci de mari concerne constructoare de rachete și armament balistic.

Loc destul pentru amara autoironie care trebuia să devină combustibilul moral al ambițiilor de mai târziu.

La etajul trei al Colosseumului, chiar lângă intrare, vizitatorii se înghesuiau în jurul unei minuscule platforme de lansare, expusă de una din cele șaptezeci de firme particulare angajate în marea afacere a cosmosului. Un microfon transmitea numărătorea inversă a unor secunde pline de tensiune : „Atențiune : nouă, opt, șapte, șase, cinci, patru, trei, doi, unu... zero !“ În aceeași clipă, banda de magnetofon transmitea prin toate megafoanele un vuiet prelung, însoțit de o bubuitură de tunet. Platforma scăpăra și fulgera, gata să crape în mii de bucăți sub cine știe ce formidabilă lovitură, dar secunda zero nu provoca decât azvîrlirea spre tavan a unui cornet de carton cu nume mitologic, care făcea un salt de jucărie caraghioasă prin aer, pentru a cădea cu un sunet calp undeva printre exponate, sau a se lăsa prins de entuziaștii vizitatori, mîndri că pot duce acasă un astfel de trofeu. Apoi altă numărătoare, alt vuiet, altă bubuitură și un nou cornet țîșnind spre galaxia tavanului, pentru a cădea inutil și ridicul printre vizitatorii cuprinși de haz.

La etajul doi, în fundul uriașei săli populate cu alte cuceriri ale tehnicii spațiale americane, chiar lângă bufetul cu „hot-dogs“ și coca-cola, se afla standul societății constructoare de costume astronautice și de echipament individual antiiradiant. Aici, altă atracție : într-un costum de masă plastică transparentă, cu caschetă incasabilă și mască de plexiglas pe față, a fost vîrîtă o tînără blondă, numai surîs, fese și sîni, parcă scoasă dintr-un roman științifico-fantastic, sau dintr-un film de anticipație, în care farmecul feminin devine cea mai explozivă armă de seducere a extraterestrilor.

Vădit stînjenită de postura ei de cosmonaut improvizat și, totuși, plină de dezinvoltura caracteristică profesiei de manechin, fata de la superexpoziția „Zborul în cosmos raportează națiunii“ aducea, în lumea de rachete marțiale și sateliți enigmatici, o prezență care mai umaniza cît de cît ambianța. Obişnuiți să atingă orice admiră, ca și cînd procesul lor intim de realizarea contemplării începe cu simțul tactil, vizitatorii o pipăiau, o ciocăneau, bombardînd-o cu întrebări la care fata, pusă la adăpostul acestor

mici indiscreții de costumul scorțos din țiplă transparentă, surîdea cît mai seducător cu putință.

- Asta e un costum de astronaut ?
- Cine va zbura cu el ?
- Cînd o să trimitem și noi primul om în cosmos ?
- Cimpanzeul Hem a fost îmbrăcat ca tine ?
- Tu ești antrenată să zbori în cosmos ?
- Totuși, cînd dracu vom putea folosi și noi un astfel de costum în afară de demonstrațiile de pe pămînt ?

La primul etaj, N.A.S.A. (The National Aeronautic and Space Administration) expunea două sfere uriașe. Prima reprezenta Luna în relief, cu ambele fețe, atît cea văzută de pe pămînt, cît și cea fotografiată la vremea aceea numai de „Lunik III“. Cea de a doua sferă avea pereții decupați și, în interiorul ei, pe un podium negru de linoleum, evolua într-un dans „lunar“ o balerină albă, căutînd să atragă atenția asupra programului de cucerire a Lunii. În apropiere, trase pe sfori, orbitele sateliților americani lansați pînă la deschiderea expoziției și care reduceau planeta noastră la găoacea unui vierme de mătase pus să-și țeară gogoșa de borangic.

Între puzderia de aparate, rachete purtătoare și sateliți, se afla unicul pasager cosmic american la acea dată, autorul unui salt pe verticală dincolo de stratosferă și al unei amerizări teleghidate, executată în bune condițiuni, cimpanzeul Hem.

Vecinătatea oamenilor și a aparatelor de zbor, cu mirosul lor chimic, de vopsea și cauciuc încins, îl indispucea pe bietul Hem, care stătea cuprins de „spleen“ într-un fotoliu, la adăpost de vizitatori și de manifestările simțului lor de realizare a admirației. Trist și agasat, patrupelele privea mulțimea din jur cu resemnare. Deși inaugura galeria cosmonauților americani, în care, deocamdată, se afla singur, cimpanzeul nu prea lăsa să se vadă că lucrul acesta i-a adus cine știe ce satisfacții.

O venerabilă doamnă din Societatea pentru protecția animalelor întreba cu candoare dacă maimuțele americane recrutate pentru cosmos au fost consultate, sau nu, asupra grelelor încercări la care erau supuse.

- Și, mă rog, cum să fie consultate ? se impacientează șeful standului în care se află expus cimpanzeul Hem.

— Așa, încît să li se dea puțința să accepte ori să refuze ceea ce li se cere...

— A, deci în legătură cu acordul sau dezacordul lor de a zbura în cosmos ?

— Exact.

— Desigur, stimată doamnă. Sîntem o țară democratică și civilizată, altfel nici nu s-ar putea.

— Și cum faceți lucrul acesta ?

— Simplu, dar, trebuie să recunoașteți, ingenios. Maimuțele-cosmonaut nu zboară decît după principiul liberei alegeri. De obicei, le luăm pe fiecare în parte și le punem în față două coșuri : unul cu banane, altul cu mere. Dacă maimuța ia banana, înseamnă că e de acord să zboare în cosmos, dacă preferă mărul, răstălmăcim asta ca pe un refuz.

— Și preferă multe merele ?

— Mă rog, știți dumneavoastră, maimuța e un animal de la tropice, unde merele sînt ceva mai rare ca bananele. Al doilea, sînt și ele maimuțe care trăiesc într-o țară cu un înalt simț patriotic. Pînă acum, nu prea am avut refuzuri...

*

*

*

N-aș fi bănuît niciodată că lansarea în cosmos a primului „Sputnik“, cu firavul, dar triumfătorul lui „bip-bip“ extraterestru, ar fi putut fi resimțită de americani ca o sfidare lansată propriei lor mîndrii. Mica sferă, care demonstra lumii că „se poate“, anunțînd deschiderea erei spațiale, a dezlănțuit aici pasiuni, a incitat orgolii, a declanșat ambiții obsesive. Oul acela cît un cap de pisică, cu antenele zbîrlite ca niște mustăți țepoase, care a reușit să se smulgă forței de atracție a Pămîntului și să dea ocol globului terestru dincolo de ceea ce putem numi „al nostru“, al pămîntenilor, avea să scoată un puișor deosebit de năstrușnic, numit eufemistic „competiția cosmică“. Primul lui produs din Lumea Nouă era apariția N.A.S.A.-ei, creată în 1958, la un an de la apariția „Sputnikului“, pusă sub președinția lui Dwight D. Eisenhower, cu misiunea elaborării programului spațial ameri-

can. Cinci ani mai târziu, președintele Kennedy cerea „Brain-trustului”, concentrat în N.A.S.A., să pregătească totul pentru ca un om să fie trimis în Lună înainte de încheierea anilor '60. Opt ani și două luni mai târziu, la 20 iulie 1969, Neil A. Armstrong pune piciorul pe astrul nopții, realizând izbîndirea unui multimilenar vis, căruia știința contemporană n-avea decît să-i apropie și să-i grăbească pașii. E drept, atunci cînd cosmonautica celor cincizeci de stele raporta națiunii mai multe eșecuri decît victorii, gluma zilei consta în convingerea că, în ziua cînd primul american va pune piciorul pe Lună, avea să audă un „bun venit” în... rusește. Bineînțeles, dacă n-avea să fie invers.

„Umilința” numită „Sputnik” și „complexul” numit Gagarin aveau să-și întrezărească antidotul în „saltul de purice” lung de 483 km, făcut de cosmonautul american Shepard, care, lansat de la Cap Canaveral, în ziua de 5 mai 1961, a desenat pe cer un arc de cerc, cu punctul maxim al apogeului situat la 186 km, după care a coborît cu parașuta în ocean, la est de insulele Bahamas. Atît. Dar fie și numai pentru cîteva minute, o navă spațială învinsese forța de atracție a Pămîntului, și de pe emisfera vestică.

La trei luni după închiderea superexpoziției de la Columbus Circle, în ziua de 20 februarie 1962, colonelul John Glenn urca în capsula rachetei „Mercury-Atlas VI” și dădea de trei ori ocol planetei noastre, bătînd recordul bătrînului Hem, care, de acum, își putea mînca liniștit bananele, fără a mai dezvălui prin apetitul său vreo „opțiune” pentru zboruri cosmice. Glenn a accelerat însă bătăile inimilor americane — și nu numai americane — pînă la paroxism. Defectarea instalației de pilotare automată a navei a făcut ca specialiștii de pe pămînt și curajosul om din cosmos să treacă prin toate sudorile. Ziarele scriau a doua zi: „Glenn a scăpat ca prin minune, de două ori, de la o moarte sigură, în timpul zborului său. Doar mulțumită unor manevre de ultim moment capsula lui nu s-a dezintegrat la reîntrirea în atmosferă. Oficialitățile americane au recunoscut că dacă o maimuță s-ar fi aflat la bordul capsulei în locul lui Glenn, fără îndoială ar fi murit.”

Norocul lui Hem. Banana fusese luată de un om.

„Complexul Gagarin“ era lecuit. Patrusprezece luni mai târziu, Gordon Cooper dădea de 22 de ori ocol Pământului în numai 34 de ore și 20 de minute, văzînd la fiecare 45 de minute un răsărit și un apus de soare. Pachetul de țigări jertfit de națiune începea să scoată fumul rîvnit.

* *

Pînă la izbucnirea celui de al doilea război mondial, America a manifestat o nedisimulată admirație față de realizările germane în domeniul cercetărilor spațiale și al rachetelor balistice. Evaluarea zestrei de experiență capturată la Peenemünde n-a dat însă rezultatele scontate. Ceva lipsea : esențialul. El se afla în altă parte, ascuns cu grijă, și abia trebuia descoperit. Acesta era un „creier“, în fruntea unui detașament de specialiști, cu grosul documentării, al schițelor și proiectelor de perspectivă în domeniul balisticii germane, precum și cu întregul secret de fabricație al „bombelor zburătoare“ — rachetele V.1 și V.2 — care fuseseră folosite împotriva Angliei.

„Creierul“ avea un nume deja celebru, deși încă nu împlinise 40 de ani, ceea ce, în știință, se consideră încă o vîrstă a primei tinereți : Wernher von Braun. Se retrăsese în munții Harz, cu intenția de a se ascunde tocmai de cei care îl „răsfățaseră“ așa cum îi tăiasse capul, ținîndu-l cînd în grație, cînd în dizgrație, ba lăsîndu-i în autobiografie și „detaliul“ de a fi fost arestat, prin 1943, de Heinrich Himmler, personal, și ținut două săptămîni la răcoare într-o închisoare a SS-ului, de unde nu l-a mai putut scoate decît Hitler, tot personal. În 1945, „creierul“ stătea la adăpost, așteptînd să fie făcut prizonier de americani. Ceea ce s-a și întîmplat. El era „părintele“ balisticii germane, gata să se lase „înfiat“ de învingătorii cărora, la puțin timp după ce li s-a predat cu „zestre“ și cu colaboratori cu tot, le făcea o încîntătoare demonstrație cu rachete V. 2 puse să-și arate eficiența pe poligonul White Sand din New Mexico. După cinci ani, sub directă lui supraveghere, erau puse la punct primele rachete

balistice americane „Redstone” și „Jupiter”. Faptul că „creierul” lucrase pînă atunci pentru naziști nu făcea decît să-i crească celebritatea. Micile șicane gazetărești la care era supus idolul blond, afabil, sprinten în replică, de o vioiciune de spirit seducătoare, nu reușeau să-l pună în încurcătură. O singură glumă apocrifă l-ar fi făcut odată să refuze un răspuns în maniera sa aristocratică de prinț trist, care își schimbase regatul. „Spuneți-ne, doctore von Braun, l-ar fi întrebat un reporter, ce va împiedica acest «Sautrn V» să cadă peste Londra?” — aluzie la bombele zburătoare inventate de savantul german, cu care capitala Angliei fusese îndelung terorizată în timpul celui de-al doilea război mondial.

Norman Mailer, care citează în cartea sa, *Bivuuac pe Lună*, „gluma” rămasă fără replică, îl descrie pe von Braun drept sufletul tehnicii balistice americane, „elementul-animal” al programului cosmic. Cît despre trecutul „brun” al blondului savant, Mailer spune: „Cine ar putea să măsoare secreta seducție exercitată astăzi de naziști?... Actuala Americă este puternică, dar lipsită de cap, hărțuită de spectrul unui război civil, și nu puțini patrioți, și nu puțini industriași — noțiuni ce se confundă des — văd orașele și universitățile americane ca pe niște gropi colective în care mișună păgîni negri, revoluționari evrei, o tagmă minoritară de nihilști poligloți și hirsuți, hippieși, obsedați sexuali, toxicomani, apostoli ai liberalismului, monștri. Crima împinge burghezia să zămislească vise de ordine. Fantasmemele dezordinii trebuiau să cedeze locul opțiunii pentru o ordine nouă. Dar noua ordine cerea mîna forte, un efort excepțional, un vis care să refacă unitatea. Cucerirea spațiului avea oare să devină cvadriga încălecată de Satana pe unicul și grandiosul drum al noului totalitarism?”...

Reflexii extreme, pe care autorul *Bivuuacului pe Lună* nu și le temperează prin nimic, schițînd portretul lui von Braun. Mailer este american și are dreptul s-o facă, deoarece țara pe care o descrie astfel este patria lui. Constatarea lui, conform căreia doi din trei directori ai conducerii programului spațial american erau germani, nu este decît... pură „statistică”. Întrebat cît de importantă consideră trimiterea unui om pe Lună, von Braun

răspundea : „Socot că lucrul acesta este la fel de important ca acel moment al evoluției când primele viețuitoare acvatice au rupt-o cu mediul lor și au ieșit pe uscat !“ La zece ani după ce a fost făcut prizonier în munții Harz din inima Germaniei, von Braun devenea cetățean american, „loial și patriot“. Venerat, adorat, admirat ca un magician, patriotismul lui era sinonim cu arta pe care o stăpînea de a face să salte cît de cît moralul națiunii într-un moment când succesele cosmice „rivale“ provocau în America o creștere vertiginoasă a apetitului cosmic. Iar arta idolului blond consta nu numai în a fabrica rachete, din ce în ce mai sofisticate, ci și de a rosti lucruri cu tâlc : „Fiecare om își atinge propria lui grandoare autodepășindu-se, ceea ce este valabil și pentru națiuni. Când o țară crede în ea însăși, cum a fost cazul atenienilor în secolul lor de aur, sau al italienilor în epoca Renașterii, ea e capabilă de miracole. Numai atunci când o națiune reprezintă ceva în propriii ei ochi poate reprezenta ceva și pentru alte națiuni.“

Și Mailer comenta : „Ceva se petrecea cu americanii. Ei se simțeau culpabili de proliferarea unor noi forme ale imoralității, ale cinismului, ale relei credințe. Când oamenii nu mai sînt dispuși să moară pentru o veche idee, ei se aruncă asupra uneia noi...“

Iar noua idee — obsedantă, agasantă, chinuitoare și de netălmăduit fără succese palpabile și imediate — era cucerirea spațiului extraterestru. Izbîndă egală cu victoria într-un război, sau măcar cu un armistițiu mascînd capitulări. Vremea când americanii se mulțumiseră să meșterească rachete făcînd haz de necaz, atunci când acestea nu puteau evolua mai spectaculos decît ghiuleaua giganticei Dike Bertha din *Dictatorul* lui Chaplin, trecuse. Dușul rece numit Gagarin provocase frisoanele de rigoare. Americanii au continuat să cocheteze un timp cu ei înșiși, recunoscînd în intimitate că pregătirea lor în această direcție, cu tot „creierul“ de care dispuneau, se afla cel puțin cu un deceniu în urma stadiului atins de „cei-lalți“. Orgolioși, tenaci, cu un potențial științific care trebuia să situeze Statele Unite, către sfîrșitul anilor '60, în fruntea eșalonului occidental, s-au pus pe treabă, scontînd succesul fie și pentru faptul că, peste două treimi

din totalitatea descoperirilor științifice făcute în anii de după război le aparțineau. Trei sferturi din calculatoarele electronice și nouăzeci la sută din laserele lumii se aflau în mâinile lor. Prin sistemul de „brain drain” — furtul de creiere — s-a ajuns ca Statele Unite să dețină de patru ori mai mulți cercetători decât Comunitatea Economică Europeană, cheltuind de șapte ori mai mult decât țările Pieței Comune luate la un loc pentru dezvoltarea științei. Primul pas pe Lună făcut de Neil Armstrong, în '69, însemna, în sfârșit, luarea revanșei. Complexele deceniului precedent fuseră în parte vindecate. Saltul în afișarea stării de spirit devenea exploziv. Fostul complex de inferioritate se transforma brusc în complexul superiorității. Era revenirea la delirul de la jumătatea anilor '40, când „Manhattan Project” servea pe tavă Unchiului Sam primele bombe atomice operaționale. Einstein îi scrisese președintelui Roosevelt, în 1940, prevenindu-l asupra riscului pe care America și-l asuma față de ea însăși și față de omenire prin orientarea cercetărilor nucleare în direcția revoluționării armamentului de război. Douăzeci și cinci de ani mai târziu, în plină euforie a orgoliului spațial, când sateliții erau împușcați în spațiul cosmic ca alicele cartușelor de vânătoare, savanții americani se adresau, la 10 iunie 1965, președintelui, imitând cu fidelitate termenii scrisorii lui Einstein, pentru a-l preveni asupra noului risc: posibilitatea contaminării biologice în dublu sens — de la planetele sondate către Pământ, și de la Pământ către acestea. Scrisoarea a fost dată imediat publicității, ca s-o citească și „alții”. Problema a rămas însă deschisă, în ciuda măsurilor extreme de prevedere care s-au luat. Fiecare sondă spațială, revenită pe Pământ, putea deveni o cutie a Pandorei prin introducerea unor organisme nocive în actualul cadru ecologic terestru. Probabilitatea de contaminare, de unu la zece mii, rămîne actuală. În sens invers, pentru posibila diseminare a formelor de viață terestră în spațiul cosmic, Pământul continuă să fie „pușcăria cu microbi” a sistemului solar.

Deocamdată, însă, „pușcăria” din care se cerea să se evadeze era... pușcăria terestră. Oare nu spusese Tsiolkovski, părintele balisticii mondiale, că „dacă leagănul ome-

nirii e Tera, omenirea nu poate fi obligată să trăiască veșnic într-un leagăn ?“ Marile idei își pierd repede naționalitatea și devin forțele motrice ale întregii umanități.

*
* *

N-am fost nici la Cap Canaveral — devenit, după 1963, Cap Kennedy, în amintirea președintelui care impulsionase în mod decisiv programul cosmic american —, nici la Houston în momentul când Armstrong pune piciorul pe Lună. Mă aflu în Belgia, pe malul fluviului l'Escault, într-o moară de vânt părăsită, pe care un prieten flamand, Paul van Dessel, o transformase în reședință de vară. Știu doar că noaptea aceea mulți dintre pămîntenii care au trăit-o n-o vor uita toată viața. Poate că niciodată Terra nu a nutrit cu atîta intensitate un sentiment comun, aceeași speranță, aceeași îngrijorare, aceeași nerăbdare, același înălțător simțămînt al izbînzii.

Era o noapte senină, gata să crape de ziuă. Luna se afla pe cer, acolo unde o știm dintotdeauna, dar primul pas al omului de pe un astru pe altul fusese făcut. Evadarea din „leagăn“ se comisese. Afară, aripile bătrînei mori de vînt băteau ca ale unei gigantice păsări priponite de pămînt, iar nouă, retina ni se lipise de ecranul ușor bombat al televizorului, privind un nou cavaler al tristei figuri care se pregătea să iasă din habitaculul lui zburător, în costumul lui presurizat, cu tot ce îi era vital necesar — pentru a respira, a face să-i bată inima, a gîndi, a grăi, a acționa — adus de pe Terra, de la 384.400 km distanță. Căci, deocamdată, condiția „evadării“ impune ca omul să ia cu el o pîrticică din însuși leagănul în care s-a născut. Armstrong transmite : „E foarte solid, totul e neted în jurul meu : ce magnifică dezolare ! Acest pas pe care-l fac e pentru om un pas mic, dar pentru omenire un pas de uriaș.“ 21 iulie 1969, ora de la Cap Kennedy — 13 și 56 de minute. În țărîna Lunii, amprenta unei tălpi striate ca o anvelopă de automobil. Spre ea, pășiseră alții, deschizîndu-i drumul. Pleiada cosmonauților sovietici, zborul lui James McDivitt și Edward White de la 3 iunie 1965,

acesta din urmă, primul american care a ieșit din capsula sa „mergînd în spațiu“ timp de douăzeci de minute, legat de nava sa printr-un cordon ombilical lung de 7,62 m, avea să-și găsească, doi ani mai târziu, moartea, arzînd de viu, împreună cu colegii săi Grissom și Chafee, în capsula lui „Apollo V“ incendiată în vîrfurile unui „Saturn“ care nici nu apucase să se desprindă de sol... A urmat apoi, precedînd pasul lui Armstrong pe Lună, zborul în jurul astrului nopții efectuat de Borman, Lovell și Anders. Apoi, după istorica zi de 21 iulie 1969, dramatica evoluție mai mult prin imperiul morții decît prin „domesticitul“ cosmos al lui „Apollo XIII“ trimis să țină sub tensiune planeta timp de trei zile, de la 14 la 17 aprilie 1970, cînd cei trei salvați din spațiu, Lovell, Haise și Swigert, după spaima prin care au trecut, s-au vindecat pentru totdeauna de curajul extraterestrilor...

*
* *
*

Se pare că de asta s-au mai vindecat și alții, chiar dacă n-au avut de-a face cu spaimile extraterestre, ci au putut transmite din spațiile siderale ori de pe astrul nopții acele două cuvinte pentru rostirea cărora se cheltuiseră zeci de miliarde de dolari : „Mission Successful !“

La mai puțin de patru ani de la prima aselenizare, un confrate de breaslă, Francois Caviglioli, publica un reportaj senzațional intitulat : „Ei mai sînt încă pe Lună !“, făcînd asta după ce investigase soarta „post-lunară“ a primilor voiajori selenari. Cele relevate de el par de domeniul incredibilului, și chiar subsemnatul, citindu-l, se simte tentat să nu ia cele scrise negru pe alb drept literă intentat să nu ia cele scrise negru pe alb drept literă contestabilă. Preferam să nu-l fi citit pe Caviglioli. Să fi rămas un „naiv“, crezînd că, chiar dacă s-au întors de acolo pe acest Pămînt, care n-a dus niciodată lipsă de visători, „eroii“ au rămas eroi, oameni între oameni, cu micile lor patimi și pasiuni omenești, dar incomparabili, ca muritori, cu noi, „ceilalți“, cei ce n-am făcut și nu vom face niciodată o călătorie ca a lor...

Ce spune Caviglioli ? Că cei destinați să pășească pe Lună, trebuiau să fie înainte de toate „buni americani, cu

părul scurt și surîsuri cuceritoare, niște copii mari «made in U.S.A.». Ei trebuiau să iubească viața — adică familia lor, casa lor, peluza lor și țara lor —, să n-aibă frică de moarte și mai ales să nu se gândească la moarte. Să fie capabili a rezista oricăror emoții. Sau, mai curînd, să nu încerce decît acele emoții pe care li le ordona centrul spațial de la Houston. Gen : «Ce frumoasă este Luna ! Ce minunat se vede de aici Pămîntul ! Cît de mare este America văzută de pe Lună !».

Acei „spacemeni“, cum îi numea Norman Mailer în *Bivuac pe Lună*, trebuiau să fie niște oameni făuriți din roca Munților Stîncoși și din carne de bizon, căci numai astfel li se putea încredința rîvnitul „Moon Ticket“ — bilețul pentru Lună. S-au dus, ne-au ținut pe toți pămîntenii cu sufletul la gură, au rostit cuvintele ce se cereau rostite, adăugînd ici, colo cîte o vorbă ca de țărani care ar fi pipăit pămîntul cu vîrfurile bocancului : „E moale, aici o ia în sus, aici o ia la vale...”

Și s-au întors. Triumf. Nume intrate în legendă. Unii au rezistat grandorii binemeritate, alții și-au pierdut capul. Ceva misterios s-a întâmplat acolo, cu „lunarii“, ceva ce s-a încercat să se păstreze sub adînc secret, dar gura lumii e slobodă, că de-aia are limbă : să crîcnească. Neil Armstrong a preferat să tacă. După turneele triumfale, după consumarea euforiei, gura lui n-a mai vrut să pronunțe niciodată cuvîntul Lună. Parcă acest cuvînt i se ștersese din memorie. Și-a cumpărat o mică fermă și s-a angajat profesor de fizică la Universitatea din Cincinnati. Ar fi putut să se îmbogățească, ținînd pretutindeni unde era invitat conferințe — plătite — pe tema excursiei lui acolo unde, pînă la el, numai baronul Münchausen „ajunsesese“. Ca să-i descurajeze pe amatori, a pretins 5 000 de dolari de fiecare conferință. N-a acceptat nici măcar să se fotografieze alături de membrii celorlalte misiuni lunare. Psihiatrii N.A.S.A.-ei, care l-au investigat, au declarat că pacientul lor s-a întors de pe lună contaminat de mizantropie.

Ceilalți au fost mai puțin „discreți“. După o suită de manifestări tapajoase, Buzz Aldrin a făcut o depresiune nervoasă, s-a retras cu scandal din armată — unde visase

să ajungă general — după care s-a lansat în publicitate, făcînd reclamă firmei „Volkswagen“.

Amerizînd în Pacific, după ce se plimbase cu „Lem“-ul său prin Marca Liniştii, Ed Mitchell şi-a reglementat mai înainte de toate treburile lumeşti. A divorţat. Pasămite, îi transmisese de pe lună, soţiei sale, un mesaj telepatic, pe care aceasta nu-l recepţionase. Nepotrivire de caracter. Apoi, ca să se pună „bine“ cu toată lumea, a făcut în faţa posturilor americane de televiziune reunite o declaraţie mai mult decît „eretică“, spunînd : „De acolo, de sus, politica pare o scenă de guignol. Toţi par nişte puştani care-şi sparg jucăriile. Îţi vine să-l iei pe cîte un politician de guler şi să-l duci pe Lună, unde să-i spui : «Uită-te puţin în jos, nefericitule !»“ După care, Ed Mitchell s-a cufundat în psihomagnetism şi în parapsihologie de amator. A fondat o societate de spiritism, chiar la Houston, intitulînd-o „High Flight“, în care pledează pentru transcendentism. După cum afirmă Caviglioli, se pare că singura creatură pe care Mitchell ar fi întîlnit-o pe Lună n-ar fi fost decît dracul. În schimb, James Irwin l-a întîlnit pe rivalul dracului, adică ştiţi dumneavoastră pe cine... Drept care, odată întors pe pămîntul nostru „păcătos“, a căzut în misticismul cel mai retrograd. Pur şi simplu, a început să se creadă sfîntul Petru, păşind pe Selena, ca pe malul bălţii Tiberiade...

„Luna este o planetă stranie — scrie Caviglioli. Se trimit pe ea roboţi incasabili, care rămîn acolo cîteva ore, sau cîteva zile, pentru a se întoarce sub aceeaşi înfăţişare, avînd aceleaşi voci, dar fiind în realitate «alţii». Luna a făcut din Ed Mitchell un vrăjitor. Din James Irwin — un sfînt transformat în prooroc care predică în pustiu...”

Au mai fost şi alte afaceri „necurate“. Echipajul lui „Apolo XV“, Scott, Irwin şi Worden au luat cu ei pe Lună vreo 400 de plicuri timbrate pe care le-au semnat şi le-au ştampilat pe portavionul „Okinawa“ trimis să-i pescuiască din Pacific. Afacerea : 600.000 de dolari „cash“ adică bani gheaţă... Ce să-i facem, anafura s-a scumpit şi ea, trebuie să-l înţelegeţi şi pe sfîntul Petru-Irwin...

Epopeea cosmică, născută din nepotolita, dar omeniasca sete de cunoaștere a universului — dacă ar fi să dăm uitării un mic detaliu, un fleac de amănunt militar care se cheamă capsula cu focos nuclear —, și-a trăit la începuturile ei etapa romantică, exaltantă, stimulatorie de idei adeseori comice (imediat după zborul lui Hem au apărut societăți de turism cosmic care au trecut la înregistrarea amatorilor de voiaje extraterestre), când era loc pentru toate inițiativele posibile și pentru toți visătorii. Aproape simultan cu baza s-a creat o suprastructură cosmică, prima cu industria, cealaltă cu filosofia și chiar cu teologia de specialitate — doar nu este deloc ușor să împaci mitul „facerii lumii” cu demistificarea practică a rostului Lunii și al stelelor care numai pentru a „lumina” noaptea pământenilor nu au fost făcute! A apărut, cum era și firesc, și o politică a cosmosului, care avea să dea multă bătaie de cap legiuitorilor din înaltele foruri internaționale. A apărut o întreagă aristocrație a tehnicii cosmonautice, cu „cosmocrații” ei. Elita creației tehnico-industriale trebuia să se întreacă pe sine punând la dispoziția constructorilor de nave spațiale materiale cum n-au mai fost produse pînă la intrarea omenirii în era cosmică. Pe lîngă electronică și tehnica elaborării rachetelor — domenii înrudite cu cosmonautica — și-au oferit aportul siderurgia, metalurgia, concernele aviatice, fizica și chimia.

Primul sanctuar cosmic american, cel de la Greenbelt (Brîul Verde), din Maryland — o oră și jumătate de drum cu mașina de la Washington —, n-a întîrziat să-și înregistreze adepții cei mai înflăcărați. Din păcate, dintre aceștia lipsea capul american cel mai dotat în materie de rachete, Robert Hutchings Goddard, supranumit „Țiolkowski al Americii” și decorat „in memoriam” cu Medalia de Aur pentru lucrările lui — cîndva luate în rîs — din domeniul balisticii și al cosmonauticii. Goddard fusese sprijinit material în cercetările sale de Daniel și Florence Guggenheim, dar asta nu l-a scutit să se lovească de zidul scepticismului și de ridicularizarea rachetelor sale create

în perioada interbelică. A murit în 1945, în neagră sărăcie, după ce crease racheta cu trepte multiple, acționată cu combustibil lichid, invenție brevetată de el în 1914, fiind recunoscut doar ca precursor al armei antitanc „bazooka”, folosită în timpul celui de al doilea război mondial.

Acum, când America se lansa cu toate forțele sale în lupta pentru cucerirea cosmosului, baza de la Greenbelt primea numele lui Robert Hutchings Goddard. Tardivă, dar binemeritată recunoaștere, chiar dacă în locul care îi purta numele nu se fabricau rachete purtătoare, ci doar sateliți artificiali ai pământului, aparatură de măsură și control și, mai târziu, nave cosmice.

În expoziția de la Columbus Circle, Greenbeltul expunea în acea perioadă de preavînt al cosmonauticii americane variantele tuturor creațiilor sale, „dubletele” sateliților, ale tuturor mesagerilor trimiși în cosmos. Un „Vanguard” din „prima generație” (70 cm înălțime și 50 cm lățime) conținea peste 16.000 de tranzistori și aproximativ 15 km de cabluri. Planurile și schițele acelui satelit nu mai mare decît o baniță ar fi acoperit, dacă ar fi fost desfășurate pe sol, o suprafață de o mie de ori mai mare decît cea ocupată de întreaga expoziție. Cineva întreabă : „Cît costă un astfel de satelit ?”

Răspunsul vine sibilinic : „Prețul este cu adevărat astronomic. De la un «Tiros II», care costă cîteva sute de milioane de dolari, la un «Prospector» destinat să alunezeze și a cărui valoare va depăși două miliarde și jumătate... Înțelegeți... Bani grei...”

La cele mai simple operațiuni de montaj de la Greenbelt sînt folosiți numai ingineri cu cea mai înaltă calificare, fiecare dintre ei posedînd — la numai un sfert de veac de cînd Goddard își lansa prima lui rachetă la 75.000 de picioare înălțime — cunoștințele pe care părintele cosmonauticii americane abia îndrăznea să le viseze. Un satelit complet montat este supus unor probe severe, capabile să simuleze condițiile de zbor dinafara atmosferei terestre pînă în spațiul intrastelar. Pus să suporte presiuni de ordinul a o sută de mii de atmosfere, ca și oscilațiile unor temperaturi variînd între minus două sute și plus o mie de grade Celsius, fiecare satelit este apoi desfăcut

în perioada interbelică. A murit în 1945, în neagră străcie, după ce crease racheta cu trepte multiple, acționată cu combustibil lichid, invenție brevetată de el în 1914, fiind recunoscut doar ca precursor al armei antitanc „bazooka”, folosită în timpul celui de al doilea război mondial.

Acum, cînd America se lansa cu toate forțele sale în lupta pentru cucerirea cosmosului, baza de la Greenbelt primea numele lui Robert Hutchings Goddard. Tardivă, dar binemeritată recunoaștere, chiar dacă în locul care îi purta numele nu se fabricau rachete purtătoare, ci doar sateliți artificiali ai pămîntului, aparatură de măsură și control și, mai tîrziu, nave cosmice.

În expoziția de la Columbus Circle, Greenbeltul expunea în acea perioadă de preavînt al cosmonauticii americane variantele tuturor creațiilor sale, „dubletele” sateliților, ale tuturor mesagerilor trimiși în cosmos. Un „Vanguard” din „prima generație” (70 cm înălțime și 50 cm lățime) conținea peste 16.000 de tranzistori și aproximativ 15 km de cabluri. Planurile și schițele acelui satelit nu mai mare decît o baniță ar fi acoperit, dacă ar fi fost desfășurate pe sol, o suprafață de o mie de ori mai mare decît cea ocupată de întreaga expoziție. Cineva întreabă : „Cît costă un astfel de satelit ?”

Răspunsul vine sibilinic : „Prețul este cu adevărat astronomic. De la un «Tiros II», care costă cîteva sute de milioane de dolari, la un «Prospector» destinat să aluni-zeze și a cărui valoare va depăși două miliarde și jumătate... Înțelegeți... Bani grei...”

La cele mai simple operațiuni de montaj de la Greenbelt sînt folosiți numai ingineri cu cea mai înaltă calificare, fiecare dintre ei posedînd — la numai un sfert de veac de cînd Goddard își lansa prima lui rachetă la 75.000 de picioare înălțime — cunoștințele pe care părintele cosmonauticii americane abia îndrăznea să le viseze. Un satelit complet montat este supus unor probe severe, capabile să simuleze condițiile de zbor dinafara atmosferei terestre pînă în spațiul intrastelar. Pus să suporte presiuni de ordinul a o sută de mii de atmosfere, ca și oscilațiile unor temperaturi variînd între minus două sute și plus o mie de grade Celsius, fiecare satelit este apoi desfăcut

piesă cu piesă și analizat la milimetru, la microscop, pentru a se verifica rezistența tuturor părților componente. Un gigantic carusel învîrtește satelitul cu o viteză din ce în ce mai accelerată, pînă la atingerea incredibilului ritm de 240.000 de rotații pe minut !

În privința costurilor, sînt atinse limitele absurdului. Dacă se ia drept etalon — teoretic — costul unei uncii din masa unui automobil, evaluată doar la un dolar, aceeași uncie se va ridica la nouă dolari într-un avion turboreactor, la o sută cincizeci într-un bombardier supersonic și la două milioane de dolari într-un satelit sau o navă cosmică cu destinația Luna ! O uncie, adică 31,103479 grame ! Pentru Marte, valoarea unei uncii „cosmice“ poate să atingă cîteva zeci de milioane de dolari ! Sînt folosite materiale a căror valoare o întrece pe cea a aurului și a diamantelor. Cînd te gîndești că, la fiecare lansare, se „aruncă“ în cosmos contravaloarea cîtorva sute de kilograme de aur și a cîtorva zeci de kilograme de pietre prețioase, te apucă amețeala. Și la ce bun ? Dar asta este o întrebare „eretică“. Nu se pune. Nu e de „bon ton“. Indiferent care sînt partenerii intrați în competiția pentru cosmos. Ea obligă răspunsuri la întrebări și mai „incomode“ : Oare am rezolvat toate problemele aici, pe Pămînt ? Și foametea, și sărăcia, și bolile endemice, și neștiința de carte, și, și, și... Dar ce mîndri sîntem că am creat un computer de dimensiunea unui pachet de țigări ! Doar asta nu e puțin lucru și, fără epopeea cosmică, cine știe cînd am fi făcut-o !

*

*

*

Cu patru secole și jumătate înainte de prima aselenizare, unul dintre marii visători, Leonardo da Vinci, imaginîndu-și un zbor astral, nutrea profunda convingere că omul, într-o zi, va putea pași pe Lună, ceea ce îl făcuse să scrie : „Marea pasăre va uimi întreaga Terră, umplînd toate analele cu renumele ei. Cuibului care o va făuri, ea îi va aduce o glorie nepieritoare...“

Peste trei veacuri și jumătate, în 1865, Jules Verne descria prima călătorie a astronautilor săi spre Lună,

devansînd cu o uluitoare exactitate tehnică ceea ce avea să se petreacă, în realitate, peste... 104 ani. Similitudinile dintre previziunile lui Verne și marea expediție din 20 iulie 1969 s-au dovedit frapante. Nava cosmică imaginată de el avea 3,65 m înălțime și 2,74 lățime. „Apollo XI” avea 3,20 m lungime și un diametru de 3,90 m. Lansarea din romanul lui Verne se făcea din Florida, dintr-un loc situat la nu mai mult de 200 km de Cap Kennedy. Marele vizionar afirma că texanii s-ar fi luptat pînă la ultimul moment ca nava să fie lansată de pe teritoriul lor. În realitate, tocmai Texasul a fost cel indicat să găzduiască instalarea centrului spațial pentru controlul zborului lunar. Verne indica navei sale, pentru a se putea rupe de forța atracției terestre, o viteză de 11.000 metri pe secundă. În zborul real, viteza atinsă de „Apollo XI”, după aprinderea celei de a treia trape a rachetei, a fost de 10.830 metri pe secundă. Timpul indicat de scriitor pentru ca nava să străbată distanța de la Pămînt la Lună era de 97 de ore, 13 minute și 20 de secunde. Cosmonauții de pe „Apollo” au avut nevoie de 103 ore și 30 de minute. Nici traiectoriile celor două nave în jurul Lunii — cea imaginară născută de fantezia lui Jules Verne și cea reală calculată de specialiștii de la N.A.S.A. — nu au fost prea deosebite. Eroii romanului de anticipație științifico-fantastică suportă efectele imponderabilității, observînd îndeaproape Luna și schițînd harta Mării Liniștii, exact cea pe care aveau să pună piciorul Neil Armstrong și Edwin Aldrin. Finalul romanului lui Verne coincide exact cu cel din „romanul” realității: cosmonauții din imaginația scriitorului amerizează în Pacific, de unde sînt culeși de o navă militară americană, spre a-și face apoi intrarea triumfală în patrie.

Un previzionar? Atîta doar? Epoca lui Verne aparținea himerelor științifico-fantastice. Deși Academia de Științe a Franței afirma pe atunci că viteza unui tren n-ar fi putut depăși 60 de kilometri pe oră fără ca pasagerii din vagoane să moară sufocați, marii vizionari încercau să scruteze zorii viitorului și să-și imagineze anul 2000. Cel ce deja „făcuse” un fascinant voiaj subacvatic de 20.000 de leghe, cu mult înainte ca submarinul să fi fost inventat, dînd totodată ocol Pămîntului în 80 de

zile cu mijloace de circulație rapide, cînd „mai greu decît aerul” părea o „aberație eretică”, marele fantast de la Amiens „bătuse” calea spre Lună în prodigioasa sa imaginație, pentru a tulbura mințile celor care, comparînd ulterior datele zborului său cu realitatea de peste 104 ani, aveau să constate că acestea erau de o surprinzătoare exactitate, deși nu se bazau decît pe supoziții, născute însă din legile fizicii și din cunoașterea datelor fundamentale ale astronomiei, cea mai străveche dintre științe.

Toate acestea le-am înțeles mai bine la Amiens, în Franța, în orașelul unde Jules Verne și-a petrecut ultimii ani ai vieții, și ai cărui locuitori i-au numit în 1969 pe cosmonauții americani Collins, Armstrong și Aldrin cetățeni de onoare ai urbei lor. „A reuși, spun americanii, înseamnă a fi capabil să construiești o bază solidă din pietrele pe care ți le aruncă alții !”

Cele de mai sus nu sînt însă decît reversul „romantic” al monedei. Cealaltă față, mai puțin văzută decît fața nevăzută a Lunii, a însemnat pentru programul spațial american aprige controverse, dezlănțuirea unor aprinse patimi și pasiuni, culminînd prin generalizarea convingerii că, înainte de a ne permite din ce în ce mai costisitoare misiuni spațiale, pe Pămînt sînt încă multe probleme grave de rezolvat și că omenirea nu-și poate permite exorbitante cheltuieli cosmice atunci cînd are la pasivul ei ceea ce se cheamă sărăcie, neștiință de carte, cancer, foame și întuneric.

Dar apetitul plin de ambiții născut din competiția cosmică nu se poate potoli cu astfel de argumente. Am văzut în 1980, filmul american „*Misiunea Capricorn Unu*”, înfățișînd trucarea unei explorări spațiale. Pentru ca programul N.A.S.A. să se poată bucura de acordarea unor noi credite, vital necesare finanțării misiunilor planificate, se anunță cu tapajul convenit lansarea primului echipaj spre Marte. Evenimentul este menit să-i scoată din apatie pe contribuabili, să miște guvernul, să restimuleze ambițiile, să incinte orgoliile, să refacă mîndria pentru „înegalabilele” performanțe de altădată.

Dar „*Capricorn Unu*” nu amartezează pe „planeta roșie”, ci într-un studio cinematografic părăsit, undeva

în pustiul Nevadei. Lumea urmărește cu sufletul la gură, pe ecranele televizoarelor, faimoasa misiune, fără să știe că aceasta este trucată, soțiile cosmonauților vorbesc prin radio cu soții lor de pe „Marte“, totul transformându-se într-un delirant triumf, o emoționantă victorie provocată de un pas mai important pentru omenire decât micul pas făcut de Armstrong pe Lună. Mistificarea e dusă pînă la consecințele ei finale. Cei trei cosmonauți — care n-au părăsit Terra — trebuie să fie „sacrificați“ pe altarul științei. Drept care, la „întoarcerea“ lor pe pămînt, li se vor pregăti funeralii naționale. Capsula spațială va trebui să „ardă“ la reîntrarea ei în atmosferă, iar eroii să piară. Dar n-au pierit. Evadați din studioul de pe care s-a transmis amartezarea“, cei trei încearcă să ajungă la oameni și să demistifice falsul. Doi sînt răpuși. Al treilea apare ca un strigoi la propria lui „înmormîntare“. Atît. Destul ca să te cuprindă durerile de cap și să-ți pui o sumedenie de întrebări „necuviincioase“. Și dacă totul nu este decât un „bluff“ ? Autoironia americană ne-a dat din nou o lecție de civism. Astea sînt teme „tabu“, pe care nu oricine poate să le atace.

Dar adevărații eroi sînt reali. Misiunea „Soiuz-Apollo“ n-a fost un trucaj. Ci doar o provizorie „împăcare“ cosmică : „Hello !“ „Privet !“ Nici Armstrong nu este o ficțiune. Avea 39 de ani cînd a pus piciorul pe Lună. S-a născut la Wapakoneta, în statul Ohio, a urmat cursurile Universității Purdue și, abia ieșit din adolescență, a fost trimis să lupte ca pilot, sub steagul celor cincizeci de stele, în războiul din Coreea.

Poate că atunci cînd, la New York, în Columbus Circle de lîngă Columna lui Columb, se deschidea expoziția „Zborul în cosmos raportează națiunii“, se afla printre miile de vizitatori care făceau haz de necaz, privindu-l pe blîndul Hem, cel prea lacom de banane, și nebănuind că, numai peste șapte ani, el va fi cel ce va alege banana, și astfel va deveni primul pămîntean trimis în Lună, pentru a aduce „cuibului“ său natural mult rîvnita „glorie nepieritoare“ anunțată cu patru secole și jumătate în urmă de Leonardo da Vinci.

N-AM FOST LA DALLAS

*„Oare nu i-am avut pe toți nebunii din oraș de partea noastră ?
Și nu ei formează marea majoritate din orice oraș ?“*

Mark Twain

- ACEST FOTOLIU DE BUNIC
 - DAR VOI CE FACETI AICI, OAMENI BUNI ?
 - SINDICATUL CRIMEI NU CUNOAȘTE OPRELIȘTI
 - 888 DE PAGINI, PLUS ALTE 26 DE VOLUME DE DEPOZIȚII
 - AL DOILEA MARE CADAVRU DIN ISTORIA AMERICII
 - 101 IMAGINI ȘI 6 SECUNDE FATIDICE
 - „MANLICHER-CARCANO-BERETTA“
 - WASHINGTON, HILTON HOTEL, 30 MARTIE 1981
 - „DUPĂ MINE, DE CE N-AI FI TU ?“
 - ÎN SFÎRȘIT, MISTER HOOWER A IEȘIT LA PENSIE
 - LA „SING-SING“ A ÎNFLORIT UN PORTOCAL

Acest bun și vechi fotoliu de bunic, cioplit în lemn de stejar, stă pașnic și invitativ în vitrina expoziției „Westinghouse“, cu brațele deschise ospitalier spre stradă. La vederea lui, trecătorii își încetinesc pașii, ca și când în ei s-ar declanșa resorturile unor stranii reflexe condiționate, si-lindu-i să zăbovească. Unii protestează, alții subliniază scopul educativ al vitrinei. Doar și poliția metropolitană a deschis o expoziție pe strada 49, și chiar a publicat un album festiv închinat vieții în închisorile americane, din care oricine s-ar putea convinge că pușcăriașii Unchiului Sam nu fac altceva, cât e ziulica de lungă, decât să joace golf sau să stea la cinematograf. În fiecare celulă, un difuzor al stației de radioficare din închisoare, poze decupate din revistele „Only for Men“ și paturi cu lenjerie albă. Clasicul hîrdău căruia, în mod elegant, i se zicea „tinetă“, a fost exclus și, în locul lui, apare civilizatul tron de faianță, cu capac de masă plastică și descărcător de apă „Niagara“... Să tot șezi, să nu mai pleci !

Cert este că americanii nu fac nici un secret din viața celor puși „la secret“, atît universul detențional, cât și metodele forței coercitive fiind de domeniul public, bineînțeles, în măsura în care acestea nu constituie... secrete de stat. Nu mai sînt timpurile descrise de Charles Dickens în însemnările sale din America, prilejuite de o investigație a celebrului scriitor englez în sistemul penitenciar american, făcută în veacul trecut. Alte vremuri, altă lume, alte închisori.

Pîna și F.B.I.-ul — poliția federală — și-a făcut pane-giricul în cartea lui Don Withehead, *F.B.I. Story*, lucrare de 400 de pagini, în care scrie : „Cei mai nobili cetățeni ai Statelor Unite aderă în masă la această organizație pa-

triotică. Birourile F.B.I.-ului înregistrează zilnic câteva zeci de cereri ale unor oameni care ard de dorința de a deveni informatori voluntari !"

Oricum, fotoliul Unchiului Sam are haz. Doi îndrăgostiți se opresc în fața vitrinei ; ea chicotește amuzată, iar el se apleacă să vadă ce se află sub fundul scaunului. Un pictor instalat pe trotuar îi schițează cu febrilitate liniile. Un bărbat elegant își oprește o clipă ochii asupra vitrinei, apoi, brusc, distingînd cu precizie obiectul expus, traversează strada pe roșu. Nevăzuta doamnă cu coasa de pe fotoliul de bunic rîde ghiduș, acompaniată de chiotele frînelor care îngheață goana automobilelor la picioarele domnului grăbit.

De ce o fi fugit ? Doar acest fotoliu de bunic produs de firma „Westinghouse“ n-are nimic fioros în el. Imaginația, filmele, literatura polițistă ni-l imprimaseră pe retină cel puțin la fel de complicat ca un fotoliu de dentist, turnant, nichelat, aerodinamic, ca un scaun de pilot înconjurat cu cabluri, cu tablouri de comandă și relee electronice, ceva demn de năstrușnica, dar furtunoasa evoluție a locului de supliciu purtat în pas cu civilizația triumfătoare de pe arena gladiatorilor la rugul Inchiziției și de sub cuțitul ghilotinei sub funia spînzurătorii sau în fața plutonului de execuție... Aspectul său pașnic nu e altceva decît întruchiparea perfidiei. Văzut din față, apare ca un simplu fotoliu ademenitor la odihnă, pe care numai legăturile pentru brațe, ca niște capete de baston încovoiate, și casca cu electrozi, prinsă deasupra spetezei, îl deosebesc de semenii lui atît de des întîlniți prin casele de provincie americane, cu bunici și bunicuțe.

Ai crede că Unchiul Sam l-a destinat locului din fața căminului, unde istorisește povești nepoțelor. În realitate, l-a rezervat condamnaților la moarte. În plus, pretinde că a oferit această comoditate celor expediați cu forța la prima înfățișare cu Dumnezeu, considerîndu-l drept „cel mai umanitar și cel mai comod procedeu de execuție“.

Cine a născocit această drăcească jucărie, cui i-a trecut prin minte să înlocuiască spectaculoasele metode de caznă, cu care omenirea s-a delectat atîtea secole și milenii, cu simplul, tăcutul și ridicolul fir de oțel cauciucat prin care urcă fulgerător, cu puterea arzătoare a celor 2.000 de

volți, moartea? Nimeni altcineva decât concurența. Firma „Westinghouse“, care deține monopolul producției de scaune electrice în America, a fost hărăzită să piardă, în schimbul acestei istorice mostre, reproducă de toate cata-loagele sale, una din cele mai grele bătălii angajate cu inventatorul Thomas Alva Edison.

La puțin timp după pompoasa dezvelire a lui „Miss Liberty“, la New York și-a făcut apariția un omuleț ciudat, care a început să uimească lumea omorînd prin piețele publice și pe maidanele din preajma orașului tot felul de vietăți, cîini, pisici, cai, șoareci, păsări, ba chiar și o cămilă de circ, cu ajutorul curentului electric de înaltă tensiune. Era domnul Harold Brown, trimisul lui Edison, cu misiunea de a demonstra întregii lumi că sistemul de iluminare pe baza curentului de înaltă tensiune, pus în exploatare de concurentul său, George Westinghouse, era deosebit de periculos pentru viață. Covorul de cadavre, pe care Brown îl așternea în fața lămpii lui Edison, lăsa lumea cu gura căscată, obligînd-o să renunțe la produsele concurentului. Lovit atît de fulgerător, Westinghouse a fost nevoit să dea înapoi, cedînd piața becurilor electrice în schimbul monopolului asupra scaunului electric, pe care o lege a guvernului, forțată de senatorul Gerry, îl introducea în mod obligatoriu în toate închisorile de pe cuprinsul statului New York și ale altor 22 de state americane.

La 7 iulie 1891, pe acest fotoliu de bunic, proaspăt instalat la „Sing-Sing“, a luat loc, în fața unei asistențe care saliva de emoție și nerăbdare, cel dintii condamnat la moarte prin electrocutare, un oarecare Harry Smiler, om căruia firma „Westinghouse“ îi datorează ideea perfecționării scaunului electric prin completarea cu legături solide pentru brațele și toracele celui trimis într-o astfel de postură pe lumea cealaltă. Condamnatul, căruia tocmai i se servise o masă copioasă, a luat loc în fotoliu, nu într-o masă convins că, prin firișorul acela cauciucat, legat de electrozi, îi va veni moartea atît de înflăcărat promisă și susținută de reprezentantul personal al casei producătoare de scaune electrice pe lângă Casa Morții din „Sing-Sing“. Îndată ce mortul, sau viitorul mort, a fost căpătuit cu comoditățile secolului electricității, martorii oficiali, în nu-

măr de doisprezece, medicul legist și preotul, au luat loc pe scaunele fără electrozi din camera alăturată, de unde, printr-o fereastră tăiată în tot lungul peretelui, puteau privi în voie execuția. Dar în clipa în care gîdele a apăsat comutatorul, s-a petrecut ceva ce a făcut să înghețe sîngele nu numai în venele mortului, dar și în măduarele martorilor. Odată cu flama scurtcircuitului transmis prin timplele celui din fotoliul de bunic, mortul a fost proiectat de o forță uriașă chiar în peretele cu fereastră oficialităților. Stupoare. Unul din martorii oculari declara în presa timpului că mortul s-a oprit o clipă la fereastră și, rînjind, i-a întrebat mucalit pe cei prezenți : „Dar voi ce faceți aici, oameni buni ?” Asistența a sărit consternată, iar mortul, care nu era de-a binelea mort, a trebuit să fie cules de pe jos, reînstatat în scaunul electric, legat fe-deleș, pentru a-i pieri cheful să mai facă salturi neprevăzute, și pus din nou să suporte sfredelul arzător al celor 2.000 de volți. A fost nevoie de șapte șocuri pînă să se constate moartea clinică. „Moartea s-a produs în cinci minute”, consemna procesul-verbal al primei electrocutări la „Sing-Sing”. De atunci, nu s-au schimbat prea multe lucruri. E drept, morții nu mai sar de pe scaunul electric, deoarece domnul Westinghouse și-a perfecționat cu promptitudine creația, dotînd-o cu jambiere și legături puternice, care fixează condamnații în fotoliul de bunic, la rîndul lui fixat cu șuruburi în pedestalu de beton armat al camerelor de supliciu. În plus, deoarece încă de la prima apariție a doamnei cu coasa, transmisă pe micuțul fir cauciucat sub formă a 2.000 de volți, cîțiva din cei doisprezece martori oficiali și-au abandonat goma și, la deznodămîntul spectacolului, au început să vomite violent, administrația de atunci a închisorii „Sing-Sing” le-a montat, la îndemîină, cîteva scuiători monumentale, cu bazine nichelate, în care scurgerea apei la apăsarea pe pedală scoate zgomotul de WC, atît de caracteristic civilizației noastre.

Alături, într-un cabinet mobilat cu austeritate, se află tabloul de distribuire a energiei, montat într-o dală funerară. La dreapta, un salon de operații chirurgicale, cu o masă cu placă de autopsii și un frigorifer-stelaj, cu șase sertare supraetajate, montate pe șine cu rulmenți, pentru

șase cadavre. În lungul peretelui, șase capace de sicriu, cenușii ca niște pubele.

Cum se poate ajunge aici ?

Simplu.

Ca vizitator, numai cu patalamalele aprobărilor oficiale la mână, făcînd drumul de la New York la Ossining, adică un ceas și jumătate cu mașina sau trei ceasuri cu vapo-rașul în sus, pe Hudson. Te va întîmpina, pe un pro-montoriu granitic ce se ridică pe dreapta, din apele flu-viului, un complex de clădiri, izolate de restul lumii prin turnuri și ziduri de fortăreață. E locul botezat cîndva de pieile-roșii cu sonorul nume de „Sinck-Sinck“, dar ajuns mai tîrziu, printr-o simplă înlocuire de consoane și prin adausul de ziduri și gratii, fiorosul „Sing-Sing“. Nouă sute de celule în vechiul bloc, alte cîteva sute în clădirile noi, de șamotă, iar în fundul complexului, ceva mai izolată, clădită din cărămidă roșie, netencuită, sinistra Casă a Morții — „Condamned Cells“ — închisoarea condamnați-lor care își așteaptă rîndul la scaunul electric. Sînt două-zeci și șapte de celule într-o clădire rece, austeră, cu aspect modern, din care cincisprezece de cîte o singură persoană — trei pentru femei și douăsprezece pentru băr-bați — șase „rezerve“ de infirmerie, unde sînt vindecați viitorii morți, pentru a putea să șadă cît mai țeapăn pe scaunul electric, și alte șase celule ale „ultimului minut“, unde clienții Casei Morții sînt găzduiți în cea din urmă zi a vieții lor. Alături, o mică baie pentru ultimul duș și o sufragerie în care bucătarul închisorii oferă celui aproape mort o masă de adio. La capătul culoarului care desparte aceste douăzeci și șapte de celule, se află „sala de dans“, cum au denumit deținuții locul unde e instalat scaunul electric. Pe ușa de metal, un singur cuvînt : „Liniște“.

Și, totuși, aici se poate ajunge și altfel.

Cum ?

Simplu.

Urmăriți una din mașinile negre care au pe capotă o ventuză roșie cu far rotitor și alte două ventuze albastre, una din cele cîteva sute de mașini ce ies în fiecare minut, zi și noapte, din cartierul general al poliției newyorkeze, aflat pe Centre Street. O veți recunoaște ușor.

Ea face parte din fizionomia metropolei și, fără vaietul ei de sirenă, orașul ar fi lipsit de unul din cele mai caracteristice elemente ale sale : acel vaiet de fieră lovită care, trecînd meteoric pe străzile supraaglomerate, plînge cu voce metalică : vaaii, vaaaaii, vaaaaaii, vaaaii... Veți nimeri cu siguranță una care să transporte pe cineva la Ossining. Cît despre cel din mașina care se vaită... lăsați-l pe mîna lui „The Great Bill“, marele Bill, legea care știe să aplice Constituția.

Trebuie să recunoaștem însă că nici Unchiul Sam, nici Marele Bill nu prea fac abuz de scaunul electric. Condamnarea la moarte pentru delictele cele mai grave nu este legiferată în toate statele americane și, acolo unde ea rămîne în vigoare, sentințele capitale sînt date cu multă parcimonie, după îndelungi dezbateri ale juriilor și, adeseori, după amînări privind punerea lor în practică, prelungite ani în șir. Mai curînd ești tentat de uluirea în fața clemenței americane, care, în virtutea credinței că viața este cel mai de seamă bun al omului, situat înaintea tuturor virtuților și păcatelor sale, este acordată cu destulă generozitate ; criminali notorii, autori de multiple asasinate, paricizi, ucigași de profesie, atentatori la viețile unor mari personalități politice, bucurîndu-se adeseori de comutarea pedepsei cu moartea în detențiune pe viață, sau pe termene ce depășesc arareori 25 de ani de închisoare. Mari delict, care în multe țări din lume sînt sancționate prin pedeapsa capitală, beneficiază aici de excesive acordări de circumstanțe atenuante, delincventul neputînd fi considerat vinovat atîta timp cît vinovăția lui nu este dovedită mai presus de orice îndoieli legitime. Chiar și atunci, acuzatul beneficiază de un examen medical menit să stabilească dacă, potrivit criteriilor legale, el este răspunzător de faptele sale. Apoi, dreptul la apărare, garantat prin lege, interogatoriile în contradictoriu admise de sistemul procesual american, obligativitatea de a convinge juriul înainte ca acesta să se retragă și să pronunțe „vinovat“, ori „nevinovat“, pentru ca justiția să-și poată rosti cuvîntul, fac din marile procese americane adevărate spectacole publice, cu toate legile „suspense“-ului în punerea în scenă.

Procese celebre au intrat în legendă la fel ca marile erori judiciare comise. Scaunul electric este însă mai puțin învăluit de legendă. Imaginea lui aparține mai mult unui „way of death” spre care te poate duce faimosul „way of life” american, cu întortocheatele lui căi, rătăcind mai curînd într-o realitate crudă decît în legendă...

*
* *

Legendă, legendă, dar în acest oraș cît o țară, care, cel puțin în declarațiile edililor săi și în dezideratele celor șaisprezece milioane de cetățeni care-i formează ființa, se vrea mîndru (și de ce nu chiar orgolios pentru performanțele sale arhitecturale?), demn (și de ce nu chiar fudul pentru marile talente găzduite de el?), puternic (și de ce nu chiar infatuat pentru concentrarea energiilor de care dispune?), într-o singură lună — iulie 1979 — statisticile criminalistice au înregistrat 126 de asasinate, 215 violuri, 7.120 de jafuri cu arma în mînă, 3.280 de atacuri cu rănire, 15.951 de spurgeri și 8.675 de furturi de automobile. Înmulțiți aceste cifre cu 12 și veți avea imaginea deloc reconfortantă a securității citadine într-un moloh urban ca New Yorkul. Locotenentul Kojak sau cow-boyul McCloud — eroii serialelor americane de televiziune din anii '70 — au de lucru din greu, și viața celor care le-au servit scenariștilor drept prototipuri nu prea este de invidiat. Paranoica teamă de răufăcători este omniprezentă. Stéphane Groueff n-a exagerat prea mult declarînd New Yorkul „capitala fricii”. Mărturisesc că eu, personal, n-am prea văzut oameni înarmați operînd în stradă. Olimpiana mea stare de spirit, de om implicat în spectacolul lumii, m-a ferit de cele mai multe ori, în America, de imaginile atroce ale violenței, deși nu-mi puteam disimula față de mine însumi sentimentul că, adeseori, călcăm pe un teren „minat”. Ușile închise cu șapte broaște, sistemele de alarmă prezente oriunde se expuneau valori, paravanul de plexiglas sub care se ascundeau șoferii de taxiuri — primindu-și banii pentru cursă printr-un orificiu cu tambur metalic — obligativitatea de a introduce în pușculița de oțel bine ancorată

în dreapta șoferului de autobuz exact contravaloarea tichetului, fără a putea schimba banii sau solicita restul, inscripțiile de la stațiile de benzină avertizând că, în timpul nopții, plata se face la suma exactă a combustibilului încărcat — pompistul neavînd acces la casa blindată —, toate acestea demonstrau măsurile luate pentru ca „ochiul dracului” să nu prea poată face cu ochiul celor prea puțin grijulii cu repartizarea în spațiul locativ al vieții de apoi. Paza bună păzește primejdia rea, și precauția yankee a devenit un reflex natural, indispensabil supraviețuirii. Tot din fireasca atitudine a autoconservării s-a născut sfatul elementar : „În caz de agresiune, nu te împotrivi ; dă-ți portmoneul și pleacă !” Legea obligă pe orice polițist, care a arestat un răufăcător în flagrant delict, să-l informeze, înainte de toate, despre drepturile sale „constituționale”. Conform acestora, el are voie să dea trei telefoane și să-și convoace la comisariat avocatul, care, cunoscînd bine posibilitățile de scăpare de sub jurisdicția americană, poate să-și scoată „clientul” din arest recurgînd la tot felul de tertipuri profesionale. Două-trei săptămîni trec pînă cînd delincventul este convocat în fața unui juriu de acuzare. Tribunalele mereu aglomerate de dosare nu pot organiza procesele decît după trei-patru luni. Adeseori, acuzatul poate fi pus în libertate provizorie, contra unei taxe de cauțiune. Procesele se amîină îndelung, ba din lipsa martorilor, ba din cauza „dispariției” acestora.

Președintele comisiei judiciare a Senatului american, senatorul McClellan, afirma : „Riscul ca un delincvent să fie prins, condamnat și închis pentru o crimă gravă este de sub unu la douăzeci de cazuri. Mai mult de jumătate din crimele comise nici măcar nu sînt cunoscute de poliție. Cazurile descoperite sînt doar arareori rezolvate. Dintre suspectii aduși în fața justiției, un număr din ce în ce mai mare sînt achitați. În sfîrșit, dintre cei care sînt condamnați, recunoscîndu-se culpabili, numeroși sînt puși în libertate sub supraveghere și, mai niciodată, nu sînt pedepsiți cu adevărat.”

Martorii, chiar și atunci cînd crimele se petrec în ochii lumii, dispar adeseori ca înghițiți de pămînt. Îndeosebi în legătură cu crimele mafiei, nimeni nu declară nimic, de teama de a nu fi la rîndul său lichidat. În cazuri con-

trarii, „sindicatul crimei“ nu întârzie să-și arate forța, chiar față de oamenii legii. Un polițist newyorkez, Ragen, care își făcuse cunoscută intenția de a dezvălui escrocheriile veroase ale unor gangsteri din casele de pariuri, a fost ciuruit de o rafală de mitralieră, asasinat căruia i-a urmat uciderea locotenentului Druri, om care știa prea multe despre tragica dispariție a lui Ragen.

Temutul gangster mafiot Joe Valachi, trezindu-se în mîinile poliției, cu perspectiva sigură de a fi invitat pe scaunul electric, a declarat că își va divulga toți complicii, cu singura condiție ca niciodată, nici în închisoare, nici în afara ei, să nu fie lipsit de paza solidă a cîtorva agenți înarmați. „Sindicatul crimei“ nu cunoaște opreliști.

Cînd miza e pe măsura riscului, organizarea asasinatelor nu ține cont de măsurile luate de poliție pentru paza celor asupra cărora și-a pus mîna „protectoare“, spre a-i ajuta să ajungă în deplină siguranță în fața tribunalelor. Așa s-a întîmplat cu Harvey Lee Oswald — presupusul asasin al președintelui John Fitzgerald Kennedy — împușcat în brațele „gorilelor“ care îl conduceau prin sediul poliției din Dallas spre locul de detenție. Momentul a fost copleșitor și el amintește de „vremurile bune de altădată“, cînd nu domneau atîta „law and order“, iar „dreptatea“ se făcea pe loc, după temperatura pasiunilor și spiritul „injustiției manente“. În fața unui detașament puternic de agenți înarmați pînă în dinți și a unui numeros grup de reporteri, fotografi, operatori ai cîtorva posturi de televiziune, care transmiteau în direct, un fals „justițiar“, Jack Ruby, patronul localurilor de noapte „Caruselul“ și „Las Vegas“, ambele din Dallas, mai patriot și mai indignat de uciderea președintelui decît toți ceilalți americani, a sărit în fața escortei, a scos pistolul și l-a descărcat prompt în burta lui Oswald, anulîndu-i astfel dreptul de a se apăra de acuzație, sau de a lua loc comod pe scaunul electric, unde... nu se știe dacă ar fi ajuns vreodată.

America a trăit, în acel sfîrșit de noiembrie 1963, zile demne de dramele shakespearcene, cu o perfectă unitate de timp și de loc, totul desfășurîndu-se pe parcursul a 72 de

ore, ca într-o tragedie greacă din care, corul antic nu numai că nu a lipsit, dar a luat proporțiile lamentoului național.

Nici Ruby n-a ajuns pe scaunul electric, deoarece a murit tot în spitalul Parkland din Dallas — unde muriseră și Kennedy și Oswald —, ros de un cancer incurabil. Fotoliul de bunic a rămas cu cronica frustrată de jocul absurdului. Al sîngelui. Al destinului. O tragedie cu episoade demente. Un adevărat „heppening“. Cel puțin așa a ținut s-o demonstreze Raportul Comisiei Warren, publicat la un an după asasinarea președintelui, plus alte 26 de volume cu depoziții și piese probatorii. Verdictul în procesul nedeschis? Un act iresponsabil, comis de un dezechilibrat mental, lichidat la rîndul său de un alt dezechilibrat, care și-a luat prea în serios misiunea de cetățean-patriot-răzbunător-public.

Pasămite, nimic n-a rămas nedezvăluit. Totul a ieșit deasupra, ca untdelemnul biblic într-o poveste de nebuni. Nu, ferească Sfîntul, n-a fost o nenorocire. America nu crede în nenorociri, și nici nu-i plac nenorocirile. Fatalitatea. Asta a fost. Atît.

Dar fotoliul de bunic, frustrat, știe ce știe. Și așteaptă. Are răbdare. După trecerea șocului emoțional, nu i-a mai rămas decît o miză : timpul. Cel ce nu trece în zadar, cel ce îngroapă, cel ce face să se aștearnă uitarea, dar și cel ce dezgroapă, dă la iveală, scoate adevărul la lumină. Drept care, nici nu s-au răcit bine oasele președintelui ucis, că s-a dezlănțuit furia înfierbîntată a tuturor celor născuți din stirpea lui Sherlock Holmes. Anchete, paraanchete, contraanchete, o întreagă bibliotecă de lucrări, care mai de care mai senzațională, mai irefutabilă și mai de necontestat. Citindu-le, ai impresia că fiecare are dreptate. Chiar și raportul comisiei prezidențiale, instituită de Johnson la o săptămîină după asasinat și condusă de senatorul Earl Warren. Și cum te-ai putea îndoi de respectabilitatea celor șapte membri ai comisiei, oameni mai presus de orice suspiciune, aleși dintre cei mai mari juriști și anchetatori, numiți chiar de noul președinte al țării, care

își depusese jurământul lângă sicriul celui asasinat ? Procesul postum intentat lui Oswald se găsea în fața unei sentințe executate cu anticipație. Verdictul revenea istoriei. Procurorul s-ar fi cuvenit să fie un Freud și nu un Tucidide, iar procesul-verbal al acțiunii judiciare trebuia să fie încredințat psihiatrilor. Toate acestea, deoarece realitatea, așa cum a comentat-o o lume întreagă, era de domeniul absurdului. Concluzia Comisiei Warren, contestată de toți contraanchetatorii, îi atingea în respectabilitate pe onorabilii însărcinați cu facerea luminii în ceasul negru de la Dallas. Ea era netă, fără nici un echivoc : Oswald, singur, l-a asasinat pe președintele Kennedy, din inițiativă pur personală și din motive care îl priveau direct, fără a fi făcut parte din vreun complot. Ruby, la rîndul lui, l-a ucis pe Oswald nesfătuit de nimeni, neincitat de nimeni, pur și simplu pentru că așa i-a venit și n-a mai putut sta pe gînduri și deci, de unul singur, fără nici o conspirație, s-a dus la poliție, a pătruns numai el știe cum în incinta ei superpăzită, a așteptat momentul cînd „asasinul“ era scos și dus sub cea mai strașnică escortă, pe un culoar subteran, spre ieșire, a scos pistolul și, înfigîndu-i-l în burtă, l-a descărcat. Nu, niciodată Ruby n-a aparținut vreunui complot care ar fi urmărit să-l reducă pe Oswald la tăcere. Cui i-a aparținut cu adevărat mîna „răzbunării“, ar fi spus-o poate chiar Jack Ruby, dacă respectabilul Mister Warren i-ar fi acceptat condiția ca, în schimbul relevării tuturor celor implicați în asasinat (de care asasinul „asasinului“ se temea că-l vor asasina), să fie mutat la altă închisoare, izolat, păzit ca ochii din cap, pentru ca oricui i-ar fi cășunat, să nu-l poată atinge. Ceea ce nu s-a putut face, deoarece fiecare poliție districtuală are drepturi suverane asupra deținuților ei și numai ea decide ce hatîr să le facă și ce nu. În fond, și la Dallas existau o „sală de dans“ și un fotoliu de stejar cu electrozi, la fel de comod ca oricare altul. Numai că, de astă dată, „cancerul“ a fost mai iute de picior decît scaunul electric...

Am citit și răsцитit Raportul Comisiei Warren. O.K. ! vorba bătrînului Jackson. I-am citit pe Manchester, pe

Mark Lane, pe Garrison, pe Thomas Buchann, pe Leo Sauvaje, pe Edward Epstein, chiar și pe Lyndon Johnson. Numai în primii patru ani de la asasinatul din Dallas, care a lăsat Americii cel de-al doilea mare cadavru din istoria ei — după cel al lui Lincoln —, au apărut 46 de cărți consacrate tragediei de la 22 noiembrie 1963. Autorii, mai mult sau mai puțin anchetatori profesioniști, au toți dreptate. Absolut toți. Și Solomon ar spune la fel. E de ajuns să le ascuți argumentele și să-ți zici : aici e adevărul. Unde-o fi ? Oare în cele spuse de Maurois, care afirmă că America a trecut direct din stadiul barbariei în cel al decadenței, fără să mai fi cunoscut epoca dezvoltării ? Nu cred, deși nicăieri ca acolo, secolele XX și XXI nu merg așa de strâns mână în mână cu cel de-al XVIII-lea și cel de-al XIX-lea veac ! John Fitzgerald Kennedy spunea : „Dacă o tot ținem în disputele dintre trecut și prezent, riscăm să ne pierdem viitorul !” Un viitor în care, așa cum spunea Raymond Cartier, America va mai dovedi încă, lumii întregi, cât de mare este Vestul Sălbatic din inima ei...

Pînă la Kennedy, marile societăți americane de asigurări au calculat probabilitatea asasinării unui președinte al Statelor Unite, estimînd riscul la 11,48 la sută (patru asasinate la 35 de președinți). Deci, aproape douăsprezece „șanse” dintr-o sută, deși Kennedy părea să aibă ceva mai multe, datorită politicii lui mai puțin belicoase, mai inteligente, mai realiste. Dovada o oferă și simpla înregistrare a creșterii cursului acțiunilor la bancă, imediat după asasinarea lui, într-un ritm cum nu se mai văzuse de la sfîrșitul războiului ; sau faptul deloc semnificativ că Marina Oswald, soția prezumtivului asasin al lui Kennedy, s-a îmbogățit după tevatura de la Dallas din... donațiile benevole venite din toate colțurile Statelor Unite. Bineînțeles, de la cei ce îl compătimeau pe Oswald... Iată cum vine de se leagă și se dezleagă ițele... Dar să nu cădem în „sociologism vulgar”. Deși, tot ce s-a întîmplat la Dallas a fost și vulgar, și murdar. Asupra acestui lucru toate opiniile converg. Și nu numai ceea ce s-a întîmplat

în cele trei zile care au ținut America cu sufletul la gură, ci mai ales după aceea. Căci s-au întâmplat multe. 25.000 de fotografii s-au colecționat de la fotografii amatori, luate în timpul evenimentelor de la Dallas. Între acestea, cele 486 de imagini ale filmului de opt milimetri turnat de Abraham Zapruder, care nu bănuia că, în ziua aceea, datorită aparatului său de filmat și talentului încă plin de stîngăcii de cineast amator, avea să devină celebru și bogat, iar numele lui să apară de mii de ori în presa mondială.

486 de imagini, dintre care 101 aparținînd secundelor fatidice, de la primul glonte pînă la cel ce sfârîmă țeasta președintelui, făcîndu-l să se prăbușească inert. Cu 18 imagini pe secundă, cîtă peliculă derula aparatul lui Zapruder, totul a durat cinci secunde și șase zecimi, nici o clipită mai mult, nici una mai puțin. Ca în acest răstimp un atentator să tragă trei focuri de armă într-o mașină aflată în mers, la nouăzeci de metri depărtare, și toate trei să-și nimerească ținta, este o superperformanță chiar și pentru un țintaș de elită. Au încercat-o cei mai buni experți ai F.B.I.-ului și n-au reușit-o, deși n-aveau nici trac, nici emoții, iar ținta lor era fixată pe șosea în trei puncte diferite. Toți au recunoscut: Oswald avea geniu. Era cel mai bun țintaș al tuturor timpurilor, urmat imediat în scară ierarhică de Jack Ruby, marele maestru al fofilărilor prin cordoanele poliției, capabil să smulgă prada vulturului din gheare, spre desfătarea asistenței care își aștepta „răz-bunătorul“.

Filmul lui Zapruder prăbușea teoria ucigașului unic, iar calculul traiectoriilor balistice urmate de gloanțele care l-au nimerit pe Kennedy făcea praf și pulbere demonstrația că atentatorul a tras trei focuri de la o fereastră a etajului șase din clădirea depozitiului de cărți școlare din Dallas, două nimerindu-l în gît și în cap pe Kennedy.

Oswald n-a apucat să recunoască nimic. Nici că l-ar fi împușcat pe președinte, nici mobilul care l-ar fi împins la asta. După el au rămas două scurte filme. Pe unul l-au văzut toți telespectatorii — uciderea lui de către Ruby — pe celălalt doar puțini au avut privilegiul să-l vadă. Este pe-

licula turnată în timpul unei conferințe de presă, la care prezumtivul asasin era adus în fața ziaristilor, la puțin timp după arestare. Spunea : „Într-adevăr, am fost interogată de judecătorul de instrucție Johnston. În cursul acestui interogatoriu, foarte scurt, am protestat, pentru că nu mi s-a permis să am un avocat. Eu nu știu despre ce e vorba. Nimeni nu mi-a spus nimic, decît că sînt acuzată de a fi ucis un polițist. Nu știu nimic și cer un apărător !” Unul dintre zariști l-a întrebat : „L-ai ucis pe președinte ?” Oswald îl privește uluit : „Nu. Și nici nu sînt acuzată de aceasta...” Apoi filmul e întrerupt, ca și cînd, în aparat, s-ar fi terminat pelicula...

N-am fost la Dallas, dar cine din generația mea poate spune că „n-a fost” la Dallas, dacă nu prin tensiunea sentimentală a momentelor trăite în acel sfîrșit de noiembrie 1963, măcar prin admirarea peisajelor înfățișate de serialul de televiziune *Dallas — Compania petrolieră* „Ewing”, acel înduioșător sirop de sîmbătă seara, în care compătimeam suferințele de alcov ale unor sărmani milionari americani gata să-și apere cu ghearele și cu dinții onoarea lor de familști, renumele, dar mai ales averea dobîndită pe orice cale, numai prin sudoarea frunții nu. Frumos oraș. Zgîrîie-nori străvezii, secretare „chic”, whisky gîrlă, mașini cît șura, afaceri bănoase, nu tu negri, nu tu borfași, nu tu lume interlopă, abia vreo doi-trei poliști de operetă, în rest numai lume bună, bună, bună, politețe și cumsecădenie. Cum de tocmai în Dallasul acesta, cu care televiziunea ne-a delectat prin 1979—1981 în fiecare sîmbătă seara, zeci de săptămîni de-a rîndul, s-au putut întîmpla cele petrecute în noiembrie 1963, în timpul vizitei președintelui Kennedy, începută pe Cîmpia iubirii ?

Și iată că s-a întîmplat. Cum anume, o vom afla cu exactitate abia prin Anul Domnului 2038, cînd documentele puse la secret și în bună păstrare, întru delectarea generațiilor viitoare, se află, așa cum arăta ziarul *New York Herald Tribune* din 18 decembrie 1964, „...într-un seif înzestrat cu dispozitive electronice foarte sensibile de detectare a incendiilor și a tentativelor de furt...” Și,

ca să n-avem griji, ziarul și-a asigurat cititorii că „cifrul seifului este cunoscut de numai două sau trei persoane“, nici una neputînd opera în camera cu pricina singură și fără aprobarea Congresului.

Ce-o fi acolo ? Desigur, radiografiile și fotografiile de autopsie ale cadavrului președintelui, pe care Comisia Warren le-a considerat prea „indecente“ pentru a le da publicității. Gloanțele, analizele spectrografice, ampren-tele, depozitiile complete, clișeele, benzile de magnetofon, filmele, jurămintele... Dar adevărul ? O fi și el închis acolo, ori el a fost îngropat pentru totdeauna, odată cu președintele ucis ?

Oamenii l-au căutat și în primii ani de după atentat. Și Comisia Warren l-a căutat, nutrind convingerea că l-a găsit. Ca să poată vedea ce fel de rană provoacă un glonte care străpunge gîtul unui împușcat, distinșii anchetatori oficiali au pus să se fabrice un gît de acryl, învelit în piele de capră, și trăgătorii de elită au tras în el cu presupusa armă a crimei, de la distanța măsurată exact între fereastră de la etajul șase al clădirii depozitului de cărți școlare din Dallas și locul unde se afla mașina prezidențială cînd Kennedy a apărut în crucea vizorului de pe telescopul puștii... Care pușcă ? Cea a lui Oswald, cumpărată după atentat de un colecționar de arme, bogătaș din Texas, de la Marina Oswald, cu zece mii de dolari ? „Mauserul“ 7,65, găsit de polițiștii Seymont Wietzmann, Eugene Boone și Luke Mooney — și identificat de toți ca atare — sau acel „Mannlicher-Carcano“ 6,5, pe care l-ar fi posedat Oswald, o armă produsă în 1940, considerată de toți specialiștii imprecisă, greu de mînuit, grosolană, cu grave defecte de construcție sub raportul siguranței de tragere, dar cu care prezumtivul asasin a reușit turul de forță de a trage trei gloanțe într-o țintă aflată în mișcare, cu o precizie neegalată de nici unul dintre trăgătorii de elită puși să îi egaleze „performanța“ ? Oswald era un țintaș mediocru, fapt dovedit de calificativele slabe obținute la trageri în timpul serviciului militar făcut în rîndurile marinei. Cum a putut el atunci să facă ceea ce trei experți,

trăgători clasificați ca maeștri de către Asociația națională a pușcașilor din S.U.A., n-au reușit, deși țintele lor erau fixe, iar înălțimea de la care au tras era doar jumătate din distanța de la sol avută de Oswald ? Miracol ? Secunde sacre ? Mina și ochiul destinului ? Numai unul dintre experți a fost capabil să tragă trei focuri în cinci secunde, dar fără să nimerească ținta cu precizia lui Oswald, deși „arma crimei” suferise îmbunătățiri radicale, corectându-i-se imperfecțiunile...

Deci, lui Oswald putea să i se acorde post-mortem titlul de cel mai bun țintaș al lumii, după performanța lui jinduind toți pistolarii care au făcut faima westernurilor americane.

Doar el era, în afară de asta, suspectul potrivit la atentatul potrivit. Născut în 1939, la New Orleans, el pare să fi fost un „comsymps” (simpatizant al comuniștilor — „nomina odiosa” !), dovadă și faptul că, în 1959, a făcut o călătorie în Uniunea Sovietică, de unde s-a întors după trei ani, căsătorit cu o rusoaică, Marina. Avea doi copii și o mamă, Marguerite Oswald. Pînă să-l împuște Ruby, isteria colectivă îndreptată împotriva familiei Oswald putea să aibă efecte imprevizibile. Drept care, cele două femei, soacra și nora, împreună cu cei doi copii, au fost luate în „detențiune de protecție”. Deci, să recapitulăm : A tras liniștit, a pus arma jos, a ieșit din clădire, s-a repezit pînă acasă ca să-și ia pistolul cu care să-l împuște pe polițistul J.D. Tippit, după care, lăsîndu-și la locul crimei jacheta, ca să nu existe îndoieli și să n-avem vorbe, a intrat într-un cinematograful, să vadă și el un film, căci destul trudise...

Este știut că orice atentator la acest „nivel” este pregătit să moară odată cu victima lui. Șansele de a „scăpa” sînt excluse „ab initio”. Teroristul care o face nu poate miza pe nici o șansă. Și, totuși, Oswald fuge. Revista franceză *Planète* publica, la un an după atentatul de la Dallas, raportul unui agent aparținînd serviciilor secrete engleze, George Langelaan, care a refăcut minut cu minut ultimele zile din viața lui Oswald. În momentul atenta-

tului — se spune în raport — Oswald se afla la cantina din imobilul depozitului de cărți școlare din Dallas (alții l-ar fi văzut, și unul chiar l-a fotografiat, pe scara din fața clădirii). Înainte ca să-și termine gustarea, un individ s-a apropiat de el și i-a comunicat că se trăseseră focuri de armă asupra președintelui Kennedy și că era mai bine pentru el, pe care polițiștii din Dallas l-ar putea socoti suspect datorită antecedentelor lui de inadaptabil, să plece. Și, ținând seama de cele ce s-ar putea întâmpla în orele următoare, era mai bine să fie înarmat. Drept care, individul îi dădu un revolver „Special 38 Smith and Wesson“, sfătuindu-l să se ducă la cinematograful „Texas“ de pe bulevardul Jefferson. În același timp, în jurul orei 13 și un sfert, un om, îmbrăcat pînă în cele mai mici amănunte la fel cu Oswald, îl ucidea pe strada 10 pe J. D. Tippit și arunca pe trotuar patru dulii de gloanțe, percutate în prealabil de revolverul care, în acel moment, se găsea asupra lui Oswald. Totodată, îndrumată în chip misterios, poliția năvălea în cinematograful de pe bulevardul Jefferson, și iată-l pe Oswald scos în stradă, cu mîinile încătușate. Drept care, Sherlock Holmesul englez trage o concluzie asemănătoare cu a multora dintre confrății săi de peste Ocean : au fost trase cinci gloanțe, și nu trei : două din stînga, adică dinspre o pergolă care mărginea drumul, două de la fereastra unde se pretinde că ar fi stat Oswald, iar unul de pe un mic rambleu. Lovitura de grație a fost dată de cel de-al doilea glonte tras din stînga, care a rupt din cutia craniană a președintelui o bucată de os cu un diametru de aproape 12 centimetri. Aceste gloanțe, trase cu trei arme diferite — o carabină și două puști „Mauser“ de mare precizie —, au fost turnate dintr-o compoziție specială, un aliaj de plumb cu argint, și nu au avut obișnuitul strat exterior de cupru. De aceea ele s-au dezintegrat, astfel încît chirurgii n-au găsit în cadavrul președintelui decît urme de metal și nici un glonte întreg. Totuși, un glonte ar fi fost descoperit chiar pe brancarda rulantă cu care a fost dus președintele în sala de operații...

Povești...

Deși numai a doua zi după arestare Oswald a fost pus sub acuzația de a-l fi ucis pe președinte, semnalmentele lui au fost transmise polițiștilor prin radio, ca ale suspectului numărul unu, la numai un sfert de oră după atentat. Explicația ? La apelul făcut funcționarilor din depozitul de cărți, numai Oswald ar fi lipsit. Mark Lane arată însă, în contraancheta sa, că, din cei 75 de salariați ai depozitului, 48 erau plecați de la ora 12,30, iar 5 nici nu se prezentaseră la lucru în acea zi. Mulți angajați n-au mai primit, după atentat, permisiunea de a intra în clădire, neputînd fi, deci, prezenți la apel. Cît privește arma găsită la etajul șase al depozitului de cărți, ea a ieșit la iveală abia la ora 13,22, deci cu mai mult de o jumătate de oră după lansarea apelului ca Oswald să fie arestat.

Richard Popkin, filosof și publicist american, susține existența a doi... Oswald, cel ucis de Ruby și adevăratul asasin al lui Tippit, care n-a putut fi niciodată prins.

Povești...

Garrison afirmă că Oswald (cel mort) a fost agent al C.I.A. ; Richard Sprague, care a vîrît într-un computer toate informațiile cu privire la atentat, vorbește de un complot la care au participat nu mai puțin de... 50 de persoane.

Povești...

Mitul inocenței este cădit adînc în sufletul american. Întreaga mitologie a nașterii acestei națiuni se bazează pe triumful binelui asupra răului. Lupta cu răul le este americanilor structurală, și nimeni nu poate spune că un rău este mai rău decît s-a putut dovedi prin cei chemați să-l măsoare. Și America a crezut ce i s-a spus și i s-a demonstrat. Un nebun, doi nebuni... Apoi nebunii au început să se înmulțească. Și s-au pornit îndoielile. Grave, răscolitoare, chinuitoare, provocînd deruta convingerilor preconceptionale, creînd alte convingeri, pentru ca, la rîndul lor, acestea să fie din nou înlocuite cu primele.

Incapabil să spargă zidul ridicat în jurul secretului care planează încă asupra adevărului celor cinci secunde

de la Dallas, Richard Sprague clamează : „Asta-i rușinea noastră ! Cancerul nostru politic și social... Afacerea Kennedy este afacerea Dreyfus a Americii !“

Da și nu. Cel puțin, în afacerea Dreyfus, toți protagoniștii aparțineau aceleiași lumi : și căpitanul de artilerie Alfred Dreyfus, și contele Walsin-Esterhazi, și generalul Mercier, și colonelul Picquart. La Dallas lumile s-au amestecat : la un pol, un aristocrat multimilionar din Boston, fost senator, de trei ani președinte al Statelor Unite, căsătorit cu o splendidă moștenitoare a unei ilustre familii de sorginte franceză ; la celălalt pol, un ratat incapabil să se adapteze spiritului competițional american și, alături de el, un perfect adaptat acestui stil, borfaș, traficant de stupefiante, prieten al tuturor polițiștilor din Dallas, proprietar a două baruri de noapte cu „striptizoaice“ și proxeneți. Oare mai trebuia încă un Oswald ?

Întrebat de ce l-a ucis pe Oswald, Ruby a răspuns : „Că rânjea ! Rânjea arogant ! Și, în clipa aceea, m-am gândit la sărmana Jackye Kennedy, care, la proces, s-ar fi găsit față în față cu acel rânjet batjocoritor...“

Tot povești... Căci lui Oswald nu-i mai ardea de rîs.

Două întrebări puse de „chibiți neaveniți“ — cum i-a numit un membru al distinsei Comisii Warren pe cei ale căror declarații nu concordau cu teza oficială — au rămas pînă acum fără un răspuns satisfăcător : „De unde au fost trase gloanțele ?“ Și : „Cum se poate ca toți medicii de la spitalul «Parkland», din Dallas, unde Kennedy a fost adus în comă și a murit, să declare că gloanțele pătrunseseră în corpul victimei venind din față, în vreme ce specialiștii în medicină legală de la Washington au spus că rănilor care l-au ucis pe președinte au fost provocate din spate ?“ Cît privește răspunsul la cea de a treia întrebare, cu privire la arma crimei — care a fost cînd „Mauser“, cînd „Mannlicher-Carcano“ —, să admitem că trei polițiști profesioniști se puteau înșela, nefiind în stare să deosebească două arme atît de diferite.

În general, toți cei care au respins teza oficială a atenta-

tului au fost socotiți iresponsabili, iar depozitiile lor anulate. „Presa a sprijinit și a difuzat larg poziția oficială, așa încât deosebirile dintre teza inițială și cei ce se aflau în dezacord cu ea au fost estompate“, scrie Lane, comențind atitudinea multor martori astfel : „Mulți oameni trec printr-o stare de încordare nervoasă atunci când depun în fața justiției. În general, ei caută să facă pe plac Curții. Comisia Warren a fost prezidată de judecătorul-șef al Statelor Unite, ea a fost numită de președintele Statelor Unite, iar membrii ei sînt oameni importanți și influenți. Este firesc să presupui că, în fața unui asemenea for, tendința martorului de a face pe plac, conștient sau inconștient, sporește. Nu este surprinzător să constați dorința vădită a acestuia de a se conforma versiunii guvernului. Chiar și d-na Jacqueline Kennedy a declarat Comisiei că amintirile ei cu privire la eveniment erau diferite de reportajele apărute în presă și că era gata să recunoască faptul că ea era cea care se înșela...”

Ruby spunea că l-a împușcat pe Oswald ca să nu-l mai vadă cum rînjea. Nu bănuia că, în curînd, nici lui n-o să-i mai ardă de rîs !

* * *

Apoi nu le-a mai ars de rîs încă la vreo douăzeci de persoane, legate direct sau indirect de întîmplările care au încurcat treburile bătrînului fotoliu de bunic din Dallas. Martorii ascunși. Adică cei ce păreau a ști mai multe decît se cuvenea să știe. Patrusprezece dintre ei au murit de o moarte mai mult sau mai puțin violentă, dar întotdeauna în împrejurări misterioase, și asta doar în primii trei ani de la asasinarea lui Kennedy. Ele au fost supranumite „fantomcele Dallasului“. Spitalul „Parkland“ a întocmit ulterior fișele de deces pentru alți doi iluștri pacienți : Abraham Zapruder, care cîștigase pe filmul său aproape un sfert de milion de dolari, mort de cancer la 65 de ani, în septembrie 1970, după ce, în același spital, își dăduse în

ajun obştescul sfîrşit şeriful oraşului — J.E. Decker — ultimul din şirul „fantomelor Dallasului”. Ultimii ?

Pînă la ei muriseră însă alţi douăzeci de figuranţi în marele spectacol din capitala Texasului. Primul a fost un ziarist, Bill Hunter, trimis special al ziarului *The Long Beach Press Telegram*, pornit să scrie un reportaj despre împrejurările în care a fost asasinat Kennedy. Hunter reuşise să-i ia un interviu prietenului celui mai apropiat al lui Jack Ruby, un anume George Senator, care se pare că îi furnizase amănunte ce nu se cuveneau să fie făcute publice. A murit împuşcat, în inimă, de un poliţist, care nu găsise altceva mai bun de făcut decît să se joace cu pistolul său prin preajma ziaristului cu pricina, aflat în sediul comisariatului de poliţie din Long Beach, unde citea nişte documente. Moarte „accidentală”. S-a spus. S-a crezut. S-a clasat. Au urmat altele.

Jim Koethe, reporter la *Times Herald* din Dallas, prieten cu Hunter, posesor al aceloraşi informaţii furnizate de Senator, a fost ucis în apartamentul lui, printr-o lovitură de karate dată de un... necunoscut. Al treilea deţinător al „pălăvrăgelilor” lui George Senator, avocatul Tom Howard, martor al declaraţiilor acestuia făcute în faţa celor doi ziaristi, a plecat curînd pe urmele lui Hunter şi Koethe, răpus subit de o criză cardiacă în vreme ce era condus spre spital de un „amic”. Nu s-a făcut nici o autopsie, şi moartea a fost considerată „naturală”. Warren Reynolds, martorul care a văzut împuşcarea lui Tippit şi a afirmat că asasinul acestuia n-ar fi fost Oswald, ci un individ doar îmbrăcat ca Oswald, a murit la două zile după ce şi-a făcut declaraţia în faţa unui reprezentant al F.B.I.-ului, împuşcat în cap de nu se ştie cine. Cînd se părea că s-ar fi aflat cine fusese asasinul lui Reynolds, un anume Wayne Gardner, prieten cu „striptizoaica” Nancy Jane Mooney de la „Caruselul” lui Jack Ruby, aceasta i-a furnizat „amicului” un alibi irefutabil : în timpul asasinării lui Reynolds, Garner se afla cu ea într-un separeu, unde pasămite se amuzau, făcînd haz de necaz de cele ce se petreceau la

Dallas. Drept care, opt zile mai târziu, Nancy n-a avut altceva mai bun de făcut decît să se spînzure într-o celulă a închisorii din Dallas, unde fusese găzduită temporar pentru un delict minor...

Șoferul care afirmase că l-ar fi dus cu taxiul său pe Oswald, în ziua asasinării lui Kennedy, de la depozitul de cărți școlare și pînă în apropierea casei acestuia, un anume William Whaley, a susținut sus și tare că Lee Harvey Oswald nu ar fi avut timpul material să-i ucidă aproape în același timp pe Kennedy și pe Tippit. Drept care, și-a sfîrșit zilele într-un accident de automobil, deși, anterior, recunoscuse că ar fi putut face o eroare în consemnarea curselor pe foaia de parcurs din 22 noiembrie 1963. De, omul e supus greșelii, că de-aia e om ! Să se prăbușească cu mașina de pe un pod, în fluviu, acolo unde nu se mai produsese nici un accident rutier din... 1930.

O cunoscută ziaristă americană, Dorothy Kilgallen, singurul gazetar căruia i s-a acordat privilegiul să-i ia lui Ruby un interviu „în exclusivitate“, imediat după asasinarea lui Oswald, a avut și ea parte de moartea ei... bună. S-ar fi îndopat, pasămite, cu somnifere ce nu s-au putut găsi în cadavrul ei, la autopsie, așa cum nu s-au mai putut găsi niciodată nici notele documentării ei la Dallas. Dintre „fetele“ lui Ruby — care purtau pseudonime de „artiste“ ca Penny Dollar, Blue Angel, Little Lyn sau Tammy Bombshel — cîteva s-au dus curînd după patronul lor, să-i înveselească audiența la cel din ceruri : Marilyn Magier cu șapte gloanțe în cap, Nancy Perrin otrăvită cu arsenic, Wanda Joyce cu beregata tăiată („căzuse într-o vitrină“, zice raportul poliției), toate din ansamblul „Jack Ruby's Girls“, adică fete bune, care își asumaseră riscurile meseriei nebănuind că, aflînd prea multe, își vor putea afla, cînd se așteptau mai puțin, sfîrșitul.

Cam asta e povestea. Pe scurt.

Două duzini de morți la Dallas, dar nici unul pe ospitalierul fotoliu de bunic, cu marca depusă „Westinghouse“.

* *

Tocmai făceam prima corectură la acest capitol al *Dilemei americane*, nutrind unele îndoieli cu privire la „actualitatea” lui, când, ca printr-o ironie a soartei, o veste trăsnitoare a căzut din cer senin : cel de-al 40-lea președinte al Statelor Unite, Ronald Reagan, aflat abia de două luni la Casa Albă, a fost victima unui atentat produs în fața hotelului „Hilton” din Washington, unde șeful statului american își încheiase o întâlnire cu reprezentanții sindicaliştilor din transporturi. Un alt „nebun”, John Hinkley Jr., în vîrstă de 25 de ani, fiul unui industriaș din Colorado, băiat de bani gata, absolvent al Universității Yale, fost membru al partidului nazist american condus de Harold Covington, a scos un pistol și a tras șase gloanțe în direcția lui Reagan. Unul singur l-a nimerit pe președinte, intrîndu-i în piept și oprindu-i-se la o palmă de inimă. Celelalte gloanțe au rănit grav pe secretarul de presă al Casei Albe și pe alți doi agenți din corpul de pază al președintelui. Filmul atentatului — căci momentul fusese înregistrat pe magnetoscop — a făcut America să se cutremure de oroare.

Iarăși ? Părea de neînchipuit. Deci, încă unul — al zecelea președinte al țării — sub tirul atentatorilor. Patru dintre ei, de la Lincoln la Kennedy, au fost uciși. Alți șase, de la Andrew Jackson la Ronald Reagan, au scăpat de atentatorii lor ca prin miracol. Printre „fericiți”, Theodore Roosevelt, rănit în 1912 de două gloanțe, trase asupra lui într-un hotel din Milwaukee, statul Wisconsin ; Franklin Delano Roosevelt, care scapă de un atentat, în 1933, când gloanțele trase asupra lui îlucid pe Anton Cermak, primarul de atunci al orașului Chicago. În 1950, doi atentatori portoricani au pătruns în reședința președintelui Truman și au tras asupra lui fără să-l nimerască. În septembrie 1975, Gerald Ford a fost de două ori ținta unor atentate, fiecare dintre ele comise de către o femeie : la 5 septembrie își îndreaptă revolverul asupra lui o admiratoare a lui Charles Manson — autorul moral al septuplului asasinat de la Bel Air —, Lynn Alice Fromme, iar la 22 septembrie, o altă „dezechilibrată”, Sarah Joan

Moore, cunoscută ca „radicală“ și ca informatoare a F.B.I.-ului, trage în Gerald Ford fără să-l atingă. Ambele au fost condamnate la închisoare pe viață.

Ce se va întâmpla cu Hinkely, „dezaxatul“ neofascist care a tras în Reagan ? Probabil va fi absolvit de pedeapsă, deoarece fusese clientul unui medic psihiatru. Atît de asiduă în „nebunia“ lui încît a declarat că n-a comis atentatul decît ca să-i demonstreze unei tinere actrițe, Jodie Foster — care interpretase în filmul *Taxi Driver* rolul unei atentatoare fanatice —, că el era capabil să transforme scenariul în realitate. Ceea ce mai încercase s-o facă, prin noiembrie 1980 cînd, la Nashville, în statul Tennessee, unde se afla în vizită președintele Carter, a fost descoperit cu trei pistoale la el, fapt pentru care a primit o „usturătoare“ amendă de... 64 de dolari pentru port ilegal de armă...

Dar ce se va întâmpla cu America, dacă fiecare al patrulea președinte al ei a fost ținta unui atentat, și fiecare al zecelea a căzut victimă „nebunilor“ ? S-au făcut tot felul de speculații cu privire la „fatalitatea“ care, pasămite, i-ar urmări pe toți președinții Statelor Unite născuți în zodia Vărsătorului, sau pe cei aleși în anii a căror cifră cu soț se termină printr-un zero : 20... 40... 60... Că patru dintre cei asupra cărora s-au comis atentatele erau născuți în Middlewest... Că lui Ronald Reagan, o prezicătoare canadiană, Evelina Hare, i-ar fi făcut horoscopul care îi „arăta“ că președintele avea să fie victima unui atentat în primele trei luni de la investitură. În sfîrșit, s-au căutat explicațiile în „destin“. Mai puțin în dilemă. Și mai puțin în drama existențială într-o lume grav atinsă de alienare. Și s-au mai căutat explicațiile de rigoare în „deficiențele“ funcționării corpului de pază și a serviciilor speciale însărcinate să vegheze asupra integrității persoanei președintelui. Două dintre „gorilele“ lui, riscîndu-și viața, s-au aruncat între președinte și atentator, primind gloanțele în trupurile lor. Ceilalți... Ceilalți sînt cu toții vreo mie cinci sute, inclusiv treizeci de femei multilateral antrenate, trăgători de elită, dotați cu revolvere și cu automate marca „Uzi“, cu mașini „Break“ și susținuți de un buget de 170 milioane de dolari anual. Răspunsul lor : „Oricît am fi noi pe fază, nu putem acționa mai rapid decît glonte !“

Au și ei dreptate, mai ales că „statisticile suspiciunii“ întocmite de F.B.I. conțin numele a 400 de asasini potențiali ai unui președinte, plus alți 25 000 de suspecți supuși unei severe supravegheri. Norod, nu glumă! Populația unui întreg orașel de „nebuni“ care, dacă ar fi fondat, s-ar putea numi „Crazyville“.

Arma folosită de Hinkley este supranumită în America „Saturday Night Special“ — adică revolverul de sîmbăta seara de 22 mm, ușor de disimulat, interzis la import în Statele Unite. Dar, pentru că „marfa“ este deosebit de solicitată de distinsa clientelă, ea este adusă din Europa în piese detașate (acestea nu sînt interzise la import), și asamblată la Miami, pentru a fi vîndută, pe sub mînă cu 50 de dolari bucata. Dai un ban, dar face! Iar „nebunaticul“ John Hinkley avea de unde să dea, deoarece tatăl său făcea parte din „marile familii“. Că odorul lui cam cocheta cu neonaziștii, astea sînt păcate ale tinereții. Doar din cauza lui, onorabilul șef al partidului fascist american, Harold Covington, a demisionat a doua zi după atentat, lăsîndu-i locul lui Michael Allen, să se spele acesta pe cap cu cîte va avea de pătimit „bravul“ lor partid, din cauza unui fost membru al său „gata oricînd să arunce totul în aer!“

Cît despre victima atentatorului, scăpată ca prin minune de gloanțele ucigătoare, el interpretase de atîtea ori moartea pe ecran, în cele cincizeci de filme în cîte jucase la Hollywood de-a lungul a 28 de ani de carieră artistică, încît și de data aceasta, în primele minute, nu i s-a părut a fi decît în centrul unui scenariu de film absurd, nevîndu-i să creadă că decorul nu mai era o simplă butaforie de platou, iar gloanțele doar niște capse preparate de pirotehniști. Abia la spital și-a dat seama că are un glonte adevărat în piept. Omul n-a intrat în viața politică decît în 1964, după ce fusese democrat-liberal, optînd în cele din urmă pentru conservatorismul-republican. Profitînd de popularitatea sa de „star“, s-a făcut agentul electoral al lui Barry Goldwater, fiind ales în postul de guvernator al Californiei de-a lungul a opt ani.

Acum, soarta îl obliga să joace un rol principal în avanscena spectacolului lumii. Cu actori nebuni și gloanțe adevărate, trase dintr-un „Saturday Night Special“. Il

mai jucaseră înaintea lui și alții, părăsind scena într-un mod tragic... După Kennedy... După Martin Luther King...

„După mine, de ce n-ai fi tu ?“

Acastă inscripție era gravată pe tabachera oferită de John Kennedy fratelui său mai mic, Robert, în semn de recunoștință pentru ajutorul primit din partea acestuia în timpul campaniei electorale din 1960, care i-a adus mandatul celui mai tânăr președinte din istoria Statelor Unite ale Americii, ales la vârsta de 43 de ani. O mie de zile mai târziu, John avea să cadă ciuruit de gloanțe, la Dallas. Conform involuntarei premonițiuni — scrisă în sensul urării de a-și vedea și fratele mai mic, după expirarea mandatului său, ales în fruntea statului, și nu în sensul tragic descifrat ulterior în banala dedicație —, la mai puțin de cinci ani de la atentatul de la Dallas, venea, într-adevăr, rîndul lui Robert. Și, din nou, America s-a cutremurat de oroare. Din nou, partea cinstită, inteligentă, demnă a națiunii era un imens cor antic al lamentoului public. Cadrul în care s-a desfășurat noua dramă o umilea și mai mult, făcînd-o să exclame prin vocea istoricianului Arthur Schlesinger, fostul consilier al celor doi frați Kennedy : „Aceste acte de violență nu sînt doar niște accidente. Ele își au originea în trecutul nostru național. Au început atunci cînd omul alb s-a pornit să-i asasineze pe indieni și să-i facă sclavi pe cei considerați inferiori lui din cauza culorii pielii !“

Totul se consumase în cîteva secunde, pe fundalul primei etape a sarabandei electorale cîștigate de candidatul democraților în punctul ei cel mai nevralgic : Los Angeles. Un hotel, o imensă sală de recepții, cuvîntări înflăcărâte, petarde, baloane multicolore, majorette, pălării cu funda în culorile drapelului național, lozinci, urale, freamăt și bucurie. „Și acum, la Chicago, pentru victoria finală !“ a strigat Bobby, înălțînd brațul drept cu două degete ridicate în forma literei „V“. Au fost ultimele lui cuvinte. Pe culoarul care îl ducea în bucătăria hotelului, pe unde i se indicase să părăscască mitingul, pentru a evita entuziasmul prea înflăcărat al partizanilor săi, între două furnale negre

de grătar, afumate și soioase, asediate de teancuri de farfurii murdare, un alt „Oswald“, un alt dezaxat, un alt dezrădăcinat, un alt inadaptabil, un anume Sirhan Bihara Sirhan, venit cu zece ani în urmă de pe malurile Iordanului în Statele Unite, a scos revolverul și, de la doi metri distanță, l-a descărcat în corpul celui ce ar fi putut ajunge președinte al Statelor Unite la 42 de ani.

N-a mai fost nevoie de comisii supreme, de anchete și contraanchete, de răzbunători sîngeroși și de contestații. Totul s-a petrecut și mai în văzul lumii decît la Dallas fără tufișuri, fără garduri, fără depozite de cărți școlare și încurcături cu privire la arma crimei. Nici măcar nu s-a mai putut face aluzie la vreun complot. Căci națiunea întreagă trăia cu umilință sentimentul complicității mute, găsind acestui fapt explicații mai răscolitoare decît „rațiunea“ vreunei monstruoase coaliții puse la cale după legile nescrise ale terorismului. Și starea de spirit aparținea oroarei. O oroare grea de muștrări de conștiință, neputincioasă, dezarmată, ca într-un joc al fatalității în care nimeni, dar absolut nimeni n-ar fi avut cum să intervină. „Trebuia să se întîmple asta?“ s-au întrebat milioane de americani. Rușinea e însă mută. Doar violența are glas atunci cînd rațiunea tace. „Cum se face însă că moartea lovește întotdeauna într-o singură direcție, în tabăra celor care vor pacea, egalitatea între rase și eradicarea sărăciei? se întrebau milioane de americani. Oare brațul Destinului este înarmat numai de cei ce sînt contra libertății?“

Omul fusese doar un simbol, prelungirea umbrei fratelui său și a năzuinței că... „s-ar fi putut“. Că bărbatul acela tînăr, tată a zece copii — al unsprezecelea avea să vină pe lume la puțin timp după moartea lui Bobby — încăpățînat pînă la înverșunare, energic, bun organizator, priceput în complicatele angrenaje ale politicii — „îmi place politica, spunea el, ea este o aventură onorabilă“ —, ambițios, poate puțin prea visător, exuberant, deși marcat de pecetea unei tristeți structurale, în care, după drama de la Los Angeles, unii au văzut semnul fatalității, un neîmpăcat cu corupția, adversar deschis al crimei organizate, antisegregaționist și antirasist, perpetuu jignit de declinul din starea națiunii, ar fi putut să schimbe ceva, să con-

tinue ceva început și nedus la capăt, să redea Americii demnitatea pe care aceasta și-o merita...

L-au ucis. Cine ? Un nimeni. O anumită stare de spirit. Un climat damnat de obsesia crimei și de paranoia terorismului. Cu zece ani în urmă, cînd tînărul senator american începuse să demaște corupția din sindicatul galben al camionagiilor — avînd nevoie de un deceniu de luptă și de fotoliul de ministru al justiției ca să poată obține o relativă victorie — atotputernicul șef al acestei organizații, om capabil să „cumpere“ un întreg juriu de „incoruptibili“, faimosul Jimmy Uoffa, îi destăinuia unuia dintre secretarii săi : „Trebuie să existe un mijloc ca să i se astupe gura acestui fiu de tîrfă de Bobby... Într-o seară, cînd trece în mașina lui decapotabilă sau cînd se plimbă prin grădină...”

„În fiecare zi mă joc cu moartea, spunea Robert Kennedy. Dacă ăștia vor să te curețe, găsesc întotdeauna mijlocul s-o facă !“ Cine erau „ăștia“ ? se întreba Emile Guikovsky după atentatul de la Los Angeles. Și tot el răspundea : „Toți turbații rasismului și ai naționalismului cel mai exacerbat, fără să-i mai punem la socoteală pe criminalii de drept comun, pe care fostul ministru al justiției i-a hăituit cu o îndîrjire necruțătoare, nepăsîndu-i prea mult de consecințe !“

Așa cum am văzut, America nu recunoaște nenorocirea și nu crede în nenorociri. Ea n-are nici sentimentul păcatului. Exact cu două luni înainte de uciderea lui Robert Kennedy, cădea ciuruit de gloanțe, la Memphis, liderul oamenilor de culoare, „apostolul nonviolentei“, Martin Luther King. Iar fusese vorba de un atentator „dezaxat“. Sau, poate, de un „axat“ ? Thomas G. Buchanan, primul contestatar al concluziilor trase de Comisia Warren și autorul celei dintîi contraanchete în afacerea de la Dallas, intitulată fără echivoc „Asasinii lui Kennedy“, spunea : „Un alt Kennedy a întîlnit un alt Oswald, și istoria Statelor Unite a mai fost bulversată o dată. Lecția de la Dallas n-a fost învățată !“

Ba da !

În orașul Marion din statul Indiana, în timpul unui miting de pe itinerarul electoral al lui Robert Kennedy,

mulțimea care venise să-l asculte era înconjurată din toate părțile de polițiști înarmați pînă în dinți. Scuturi de plexiglas, măști protectoare, degetul pe trăgaciul carabinelor și al mitralierelor. Cățărați pe acoperișuri, înșirați în cordoane compacte, puși să supravegheze prin binocluri orice mișcare, oamenii serviciului de securitate, „gorilele“, garda locală, inspectorii F.B.I.-ului parcă se aflau pe pîcior de război. Fiecărui participant la miting îi revenea un paznic al ordinii. Celor care îl întrebau de ce era necesară acea desfășurare de forțe, șeful poliției locale le răspundea : „Credeți că n-am învățat nimic de la Dallas ? Dacă Bobby va trebui doborît, n-am vrea ca asta să se petreacă la noi !“

Deci, doar asta era „lecția“. Căci ceea ce „trebuia“ să se petreacă nu putea fi evitat. Cum să crezi în „nenorocire“ ?



Nici Sirhan Bihara Sirhan n-a luat loc pe scaunul electric. Nici n-avea cum, deoarece în California, acest stat mare cît o țară, cumulînd în el și acutizînd pînă la paroxism toate contrastele naturii și vieții americane, nu există scaune electrice. Ci camere de gazare.

Sînt în toată America 4.000 de închisori districtuale, iar firma „Westinghouse“ furnizează scaune electrice în cîteva zeci de state.

Dacă sînteți de culoare, șansele de a vi se oferi o plăcută ședere de două-trei minute în pașnicul fotoliu de bunic vă cresc considerabil. Bunăoară, din 1930 și pînă în 1960, tribunalele americane au pronunțat pedeapsa capitală în 3.666 de cazuri. Dintre acestea, 3.179 condamnări pentru crime, 426 pentru viol, iar 61 pentru alte delictе. Aproape 50 la sută din totalul condamnaților la moarte, adică 1.792 de persoane, au fost oameni de culoare. Elocvent privilegiu, dacă ne amintim că populația neagră nu constituie decît unsprezece la sută din totalul populației Statelor Unite.

Pusă să intervină în peste două milioane de delikte într-un singur an, poliția unui singur oraș, cea newyorkeză, are nevoie de 30.000 de agenți și de un buget de peste 300 de milioane de dolari. Cartierul ei general de pe Centre Street dispune de tancuri și elicoptere, de mașini, ultrarapide „Dodge” și de motociclete „Harley-Davidson”, de stații de radio, adică, pe scurt, de tot ce poate constitui o tehnică modernă de luptă. În afară de brigada aeriană, care are la dispoziție câteva escadrile aeropurtate, de brigada moto, dotată cu motociclete de mare viteză, capabile să depășească orice automobil, și de brigada de bombarde cu gaze lacrimogene, funcționează din plin „labour squad”, brigada „muncitorească”, cea care își face apariția la orice grevă sau demonstrație politică, balansându-și bastoanele negre de cauciuc puse să-i țină la respect pe cei supravegheați de la numai o jumătate de metru distanță. Brigada aceasta, unica dotată cu un corp de cavalerie, atât de anacronic în lumea de asfalt și țevi de eșapament a New Yorkului, e formată din „elita” poliției americane. Pentru ea au fost selecționați, cu deosebită grijă, vlăjganii cei mai străini de interesele și doleanțele clasei muncitoare, aleși cu predilecție din familiile de polițiști prin tradiție. „Gangster squad” — brigada contra gangsterilor —, alături de brigada portuară, de brigada contra falsificatorilor de bani și de brigada antidrog, încheie variatul palmares al bastoanelor de cauciuc care, neputînd să facă ordine în haos, se străduie să dea haosului un aspect cât mai ordonat.

Asta a fost, dealtfel, și „sacra misiune” pe care și-a asumat-o creatorul și creierul F.B.I.-ului, faimosul John Edgar Hoover, care, timp de aproape cinci decenii — și sub opt președinți, de la Calvin Coolidge pînă la Richard Nixon — a condus Biroul Federal de Investigații, adică „poliția polițiilor” americane. O atât de prodigioasă carieră n-are precedent în analele tuturor polițiilor din lume, și nici seamănă în galeria celor mai celebri copoi, de la Monsieur Javert al lui Victor Hugo pînă la James Bond al lui Fleming. Din 1924 și pînă în 1972, cînd și-a dat obștescul sfîrșit, Hoover a fost „pumnul de fier” al forței coercitive

din State, „Mister G-men“, spaima gangsterilor, binecuvântătorul scaunelor electrice, marele inchizitor al „ereticeilor“ care nu vroiau să creadă, ca el, că Dumnezeu era american, pedeapsa personificată a tuturor celor ce nu înțelegeau că singura logică admisă în abordarea realităților era cea a silogismului după care el însuși s-a condus o viață întreagă : „„Progresist înseamnă comunist ; comunist înseamnă spion ; deci, progresist e tot aia !“

Răsplata i-a fost pe măsura puterii. El era singurul funcționar superior american care a beneficiat de o linie telefonică particulară directă cu Casa Albă, punându-i-se la dispoziție o mașină blindată identică cu aceea a președintelui Statelor Unite.

„Red scare“ — „frica de roșii“ — era singura lui busolă și, pentru a se putea orienta mai bine în turma care i se dăduse spre păstorire, clasoarele lui s-au ghiftuit cu șase milioane de dosare ale tuturor suspectilor, criminalilor internaționali, delincvenților de anvergură, mafioților, diversioniștilor, teroriștilor, dar mai ales ale protestatarilor, militanților sociali, studenților cu vederi de stînga, activiștilor antisegregaționiști, imigranților dubioși, contestatarilor de culoare, deoarece, în ultimii ani, în ochii lui „Mister G-men“, printr-un ciudat daltonism, „roșu“ a devenit negru, un negru cu picățele albe, aceea ce îl făcea și mai suspect, deoarece tocmai aceste „picățele“, și anume „agitatorii albi“ ai populației negre, i se păreau cei mai periculoși pentru „establishment“-ul american.

Cu toate acestea, lui Hoover îi plăcea să-și zică „apolic“, adică situat exact la jumătatea drumului între partidul democrat și partidul liberal, în așa fel încît, oricare venea la putere, să-l găsească pe el acolo, la mijloc, inamovibil și inviolabil, mereu inoculat cu „spionită“, vital necesar, ca unul care știa prea mult pentru orice președinte care niciodată nu știa îndeajuns, ceea ce, la fiecare nouă investitură, făcea să se adeverească gluma americanilor la adresa lui : „Președintele a făcut cunoscut faptul că n-are intenția să schimbe directorul F.B.I.-ului. Directorul F.B.I.-ului încă n-a făcut cunoscut dacă are, sau nu, intenția de a-l schimba pe președinte !“

Cinstit vorbind, omul a fost „monumental“. Un adevărat „om-instituție“. Aureolat de prăpădul pe care l-a adus în lumea marilor gangsteri ai anilor '30 cu ajutorul „incoruptibililor“ lui, acei „government men“, sau „G-men“, în jargonul pegrei, care i-au doborât pe faimosul John Dillinger, pe Nelson zis „Față-de-Copil“, pe Floyd zis „Băiat-Frumos“, descoperindu-i pe ucigașii copilului răpit al celebrului aviator Lindberg, trimițând destui criminali pe scaunul electric sau, atunci când s-au îndoit de efectul procedurilor judiciare, apăsând pe trăgaci și scutindu-l astfel pe gîde să mai apese maneta comutatorului din spatele fotoliului de bunic, el a fost timp de aproape o jumătate de secol cel mai puternic om al Statelor Unite.

Supraaglomerat de treburi, holtei convins, Mister Hoover n-a avut niciodată timp pentru viața personală. „Ce vreți să fac ? spunea el. Am o crimă la fiecare patruzeci și trei de minute ; un viol la fiecare nouăsprezece minute ; cîte un atac violent pe minut, ca să nu mai vorbim despre cele trei spurgeri și șapte delikte grave cîte se petrec în șaizeci de secunde, ori de faptul că, anual, în țara asta se fură două sute de mii de mașini !“

Cu astfel de argumente, *F.B.I. Story* nu putea fi decît elogiul adus pe patru sute de pagini „incoruptibilului“, aparatului său de elită, sistemelor sale de investigație, ordinii sale „științifice“, computerelor sale cu dosarele personale ale suspectilor transformate în fișe perforate, încercînd să justifice electrocutările lui Sacco și Vanzetti, ale soților Rosenberg, ca și întreaga vînătoare de vrăjitoare din anii '50, inițiată de senatorul Joe McCarthy, despre care Hoover spunea cu o nedisimulată candoare : „Joe este un fost marinar, boxeur amator și, pe deasupra, irlandez. Combinați aceste trei elemente și veți obține un individ care nu se poate lăsa călcat pe bătătură !“ Afacerea Oppenheimer, ca și dezavuarea marelui actor Charlie Chaplin, obligat să se expatrieze pentru a nu apărea în fața „Comisiei de cercetare a activităților antiamericane“, nu sînt străine de „vigilența“ acestor doi buldogi puși de pază la Poarta Daurită.

În felul acesta, Hoover a binemeritat cu vîrf și îndesat de la patria recunoscătoare. Singura perioadă oarecum „dificilă“ pentru el s-a deslășurat sub mandatul prezidențial al lui John Fitzgerald Kennedy, cînd, pe fotoliul de la departamentul justiției, se afla Robert Kennedy, fratele președintelui, doi „tipi“ care și-au pus în cap să-i tempeze tentațiile hegemoniste, dîndu-i ordine, lui, cel obișnuit să nu primească decît sugestii, iar cînd, în sfîrșit, i-au sugerat ceva, aceasta n-a fost un lucru mai bun decît să-i amintească dreptul legal de a-și cere pensionarea. Dar „soarta“ a ținut cu el. Unul la Dallas, altul la Los Angeles, s-au dus pe rînd ciuruiți de gloanțe, lăsîndu-l să-și vadă liniștit de treburile lui, deși anii care i-au mai rămas de trăit după moartea celor doi rivali nu i-au mai fost atît de dulci ca în vremurile bune de altădată. Noul „attorney general“, Ramsey Clark, ca și următorul șef al Departamentului Justiției, John Mitchell, i-au tot amintit dreptul firesc la pensionare, acuzîndu-l de gerontocrație și de faptul că se ocupă mai mult de delictele minore în loc să se consacre luptei cu crima organizată. Acuzația de gerontocrație a fost declinată cu vehemență : „Cincizeci la sută din ultima mie de agenți recrutați pentru F.B.I. — spunea Hoover — provin din corpul de ofițeri care a operat în Vietnam. La ăștia n-o să vedeți plete !“

Dar cînd împlinea 76 de ani, cu un an înainte de a muri în pace și onor, Hoover a fost nevoit să suporte oprobriul opiniei publice americane. Un Comitet de investigație asupra Biroului federal de investigații i-a demonstrat vulnerabilitatea sistemului său atît de „invulnerabil“, dînd la iveală un vraf de documente „Top secret“, cu ștampilele proaspete al F.B.I.-ului, scoțînd astfel la lumină metodele impuse de cel ce demonstra o atitudine polițienească asupra istoriei, acoperindu-și acțiunile cu tapajoase declarații „planetare și platitudinare“. Astfel, după cum declara presei unul dintre reprezentanții acestui comitet, mobilul acțiunii declanșate a fost de a-l supune pe bătrînul „G-men“ procedelor de anchetă folosite chiar de el : urmărirea, interogarea vecinilor, scotocirea în lada

de gunoi, delațiunile, interceptarea convorbirilor telefonice etc., etc.

Dar toate acestea fac parte dintr-un alt *F.B.I. Story...*

*

*

*

Să ne întoarcem însă la faimosul fotoliu de bunic pe care n-au luat pînă acum loc nici asasinii lui John Fitzgerald sau ai lui Robert Francis Kennedy, nici ucigașul lui Martin Luther King, nici autorul septuplului asasinat de la Bel Air, odiosul Manson, care se intitula „Fiul Omului“... „Sing-Sing“-ul nu mai există, deși atunci cînd l-am văzut, înainte de dezafectare, era plin „ochi“. În fața „Sălii de dans“ își așteptau rîndul la scaunul electric o nouă partidă de condamnați, cărora, prin tradiție, le-a fost transmisă, din partea precedentilor electrocuțați, mica grădiniță săpată în curtea Casei Morții, cu mulți ani în urmă, de către un deținut negru. În lumea acesta de gratii și beton, alături de brutalitatea temnicerilor, deținuții erau obligați să țină cont de brutalitatea staroștilor din „Kangaroo Court“ — justiția cangurului — acele faimoase consilii de forță și autocoordonare, care funcționează ilegal în cele patru mii de închisori americane și în mîna cărora se află viața fiecărui întemnițat. „Cangurul“ este vlăjganul închisorii, starostele pușcăriașilor, cel care, înconjurat de un consiliu de „jurați“, deținuți de drept comun aleși dintre cei mai feroci gangsteri din închisoare, „poartă“ în punga sa de pe pîntece, ocrotindu-l, pe oricine îi plătește tributul și îl recunoaște de șef. Instituția aceasta funcționează cu acordul tacit al administrației închisorilor, după principiul „o mîna spală pe alta“. Lăsată să acționeze, „justiția cangurului“ facilitează treburile administrației, înăbușind la rîndul ei orice tentativă de revoltă în închisoare. În schimb, e lăsată să domnească după pofta inimii peste deținuți, profitînd de un regim de elită.

Și, totuși, în lumea aceasta de gratii și beton, viața găsea loc să se înfiripe. Într-un amestec de cruzime și poe-

zie, la umbra zidurilor roșii ale Casei Morții, în grădinița condamnaților la electrocutare, au fost prășiți colibri și păsări tropicale. Un deținut de drept comun, condamnat pe viață, a găsit în curtea închisorii un oușor căzut dintr-un cuib și rămas, printr-un miracol, întreg. Deținutul a luat oușorul fragil în celula sa și l-a ținut la căldura subțorii zile și săptămâni în șir, până când coaja pistruiată a fost spartă și, în lumea ferecată cu gratii, a apărut un puișor. Omul-cloșcă a hrănit puiul cu fărîmituri din pîinea sa, l-a crescut și, lăsîndu-l să-și ia zborul, i-a presărat zilnic miez de pîine pe pervazul ferestrei cu gratii. Și pasărea s-a întors. S-a întors însoțită de o altă pasăre, cu care și-a făcut cuib chiar în colivia pentru oameni de la „Sing-Sing“.

Altcineva a găsit, în mortarul dintre două blocuri de piatră din zidul închisorii, o sămînță de portocal, care încolțise. A plantat puietul în curtea interioară a închisorii și, udîndu-l zilnic, a făcut să crească din el, în doi ani cît a stat așteptîndu-și rîndul la scaunul electric, un portocal care a înflorit și a dat roade... Era Ethel Rosenberg, electrocutată împreună cu soțul ei, Julius, la 19 iunie 1953, pe baza acuzației că ar fi dezvăluit, în plin război rece și în febrilă vînătoare de vrăjitoare, secrete atomice „inamicului“.

La un sfert de veac de la înscenarea răsunătorului proces, fiii celor doi electrocuțați, Michael și Robert Rosenberg, ajunși oameni în puterea cuvîntului sub un nume de împrumut — Meeropol — au pornit în Statele Unite o campanie pentru reabilitarea părinților lor. Unelte folosite în proces, „martorii“ David Greenglass și Tartakow, au lăsat cu limbă de moarte revenirea lor asupra declarațiilor făcute cu 25 ani în urmă. Dar cele 30.000 de pagini ale dosarului Rosenberg au rămas secrete, în ciuda afirmației procurorului Marchal Perlin că ele n-ar conține decît documente „inherently incredible“. Acțiunile de descurajare întreprinse în 1951 față de cei ce urmăreau să facă lumină în acest caz s-au reluat în 1976, deși judecătorul Kaufman, care a rostit sentința în procesul Rosenberg, recunoscuse că drumul spre „Sing-Sing“ al celor doi soți a fost o simplă... eroare de parcurs.

Dar în atâtea feluri se poate ajunge la „Sing-Sing“ !

Odată ajuns aici, sau în oricare altă închisoare-model americană, lumea prezentată atât de onorabil de albumul festiv al poliției newyorkeze e redusă brusc la o celulă cu gratii de oțel, un pat de fier fixat în perete, o masă cu picioarele înșurubate în betonul pardoselii și un closet. În cea mai modernă clădire a „Sing-Sing“-ului, celulele aveau pereții laterali din plăci solide de oțel. Peretele din fund, ca și cel din față, în care se află ușa, erau din gratii groase, așezate pe verticală, la zece centimetri distanță și intersectate pe orizontală cu drugii groși, tot de oțel. Patru pași înainte, patru pași înapoi. Tavanul, dintr-o rețea de sîrmă, era coborît deasupra capului. În interiorul acestei colivii, o gaură de closet și un om. Alături de clădirea cu celule, curțile interioare, segmentate prin ziduri înalte, deasupra cărora abia se vedea un pogon de cer. În jur, tăcere de moarte. Numai pe Hudson treceau vapoare de pe care răzbătea freamătul vieții.

În Casa Morții, izolarea deținuților era totală. În atmosfera de morgă pentru oameni vii, cei ce își trăiau ultimele zile de viață, la umbra scaunului electric, nu se cunoșteau unul pe altul decît atunci cînd cineva era dus prin coridorul rece spre „Sala de dans“. În doi ani cît a stat în Casa Morții, Julius Rosenberg a văzut trecîndu-i prin fața celulei opt oameni. Soția sa, Ethel, singura deținută din aripa femeilor, n-a văzut, în afară de femeia-gardian care o păzea, nici o față străină. Din cînd în cînd, după capriciul administrației „Sing-Sing“-ului, în fața celulei era depus într-o colivie portativă Julius, cu care putea sta astfel de vorbă un sfert de ceas. Înainte de aceste întîlniri, administrația închisorii îi trimitea ei o oglindă pentru a se privi cînd își făcea buzele, iar lui îi aducea în celulă un bărbier. Și coliviile, în care cei doi soți și-au scris în anii petrecuți în Casa Morții cele mai fremătătoare scrisori de dragoste și de credință în viață și în izbînda adevărului, se puteau privi față în față. Tot separați au stat soții Rosenberg și în ziua de 19 iunie 1953, de la ora 1 după amiază pînă la 7 și douăzeci seara, scriindu-le celor doi fii ai lor, Michael și Robert, ultimele scrisori. În acest răstimp, în care li s-a consumat ultima speranță, Curtea Supremă a Statelor Unite a respins cererea

de suspendare a executării, iar președintele de atunci, Eisenhower, le-a refuzat grațierea. La ora 8, după apusul soarelui, ușa spre camera în care se afla acest fotoliu de bunic s-a deschis. Primul a pășit în camera morții Julius. Au fost necesare trei șocuri electrice pentru a i se putea constata moartea... A urmat Ethel. Cînd i s-a aplicat primul șoc, din masca de piele care îi acoperea fața și capul a ieșit fum... S-au mai aplicat două șocuri... apoi încă două... „Moartea s-a produs în patru minute și jumătate“, consemnează procesul-verbal al medicului legist.

La 22 august 1927, în același chip fuseseră executați, în închisoarea din Boston, Nicola Sacco și Bartolomeo Vanzetti... Luminile închisorii au pălit la fiecare șoc, redevenind apoi din nou strălucitoare. Călăul lui Sacco și Vanzetti, un oarecare Robert Elliot din Long Island, gîde cu comutatorul, angajat pentru execuții în cîteva state americane, a fost nevoit să suporte mînia mulțimilor. La cîtva timp după executarea lui Sacco și Vanzetti, casa călăului, plătit cu o sută cincizeci de dolari pentru fiecare mișcare de comutator, a fost rasă de pe fața pămîntului.

Nu e deloc adevărat că moartea prin electrocutare e ușoară. Puterea de rezistență a unui organism sănătos e atît de mare, încît uneori numărul șocurilor, în care tensiunea curentului crește de la cinci sute de volți pînă la două mii, pentru ca apoi din nou să scadă la cinci sute, e impresionant. Șocul de cinci sute de volți oprește bătăile inimii, iar cel de două mii provoacă asfixia condamnatului prin blocarea plămînilor. De cele mai multe ori, de sub masca de piele înmuiată în apă sărată, care acoperă fața și tîgva rasă a electrocutatului, se ridică fum. Centrii vitali din scoarța cerebrală sînt arși, venele plesnesc, tîmplele sînt carbonizate. În timpul acesta, cîte un martor oficial, amintindu-și brusc că trăiește în mijlocul secolului douăzeci, face uz de scuiptătorile monumentale, în care apa se scurge cu zgomotul atît de caracteristic civilizației noastre.

În numele aceluiași umanitarism care a legiferat la sfîrșitul secolului trecut scaunul electric, astăzi se introduc în închisorile americane camerele de gazare. Firma „Westinghouse“ se află în fața unui nou concurent, care

nu are nici candoarea și nici dramul de scrupule al domnului Edison. Primul executat cu ajutorul granulelor de gaz cianhidric (formula identică a sinistrului „Cyclon B“ folosit la Auschwitz) a fost Ceryl Chessman, „Celebrul 702“, gazat la 2 mai 1960, în închisoarea „San-Quentin“, California.

Condamnat la moarte la 25 iulie 1948, gangsterului Chessman i s-a planificat de nouă ori data execuției. De opt ori ziua fatală i-a fost amînată. În pauzele acestui continuu du-te-vino spre camera de gazare, condamnatul a evoluat pînă la cea mai înaltă accepțiune a demnității umane. În închisoare a scris patru cărți documentare și un roman tradus în 12 limbi, a studiat peste zece mii de tratate de drept, și-a întocmit propriul dosar judiciar și a trimis în afară peste două mii de scrisori. În vecinătatea camerei de gazare, omul „ucis“ în răstimp de doisprezece ani de opt ori își ispășise îndeajuns „vinovăția“ printr-o lungă agonie și o epuizantă tortură juridică. Deși împotriva executării lui s-au ridicat milioane de oameni, de la militanți de frunte ai mișcării progresiste pînă la Papa de la Roma, al nouălea termen de executare a fost respectat cu strictețe.

În locul electrozilor, condamnatului i s-a aplicat pe față o mască pentru menținerea gazului otrăvitor sub nări... A fost așezat în același fotoliu de bunic, cu suporturi pentru prinderea brațelor și o curea lată de încins peste torace, dar moartea n-a mai venit pe firișorul de oțel cauciucat, ci printr-un furtun de masă plastică. Asfixia s-a produs, printr-un singur șoc cianhidric, în mai puțin de două minute.

Gazul cianhidric atacă cu perfidie monopolul scaunului electric. Și, totuși, pe singurul fotoliu furnizat „Sing-Sing“-ului de firma „Westinghouse“ au luat loc, cît a existat închisoarea, vreo cinci sute de condamnați la moarte. Cei mai mulți, criminali de drept comun, faimoși asasini, gangsteri celebri, atentatori publici, năvăliți ai violului, paricizi și pruncucizi. Printre ei au fost trei invalizi, un orb, un preot, doi frați, cîteva femei și unul dintre șefii poliției newyorkeze, locotenentul Charles Becherm, descoperit ca gangster-criminal, pârtaș la întreținerea unuia dintre cele mai mari tripouri din Manhattan...

Din păcate, adevărații complotiști care au urzit atentatul împotriva celui de-al 35-lea președinte al Statelor Unite, John Fitzgerald Kennedy, n-au fost încă invitați să ia loc pe scaunul electric. Pentru ei, invenția domnului Westinghouse s-a dovedit cu totul inofensivă și asasinii neidentificați ai ultimului mare președinte american pot trece calmi prin fața vitrinei în care se află expus acest ospitalier fotoliu de bunic.

CINE ÎI VA PĂZI PE PAZNICI ?

„Militarul de profesie cucerește o putere din ce în ce mai mare pe măsură ce curajul unei colectivități este în declin.“

G.-K. Chesterton

- TRĂSNITOAREA ȘTIRE CĂ APOCALIPSUL A INCEPUT
- UN PAZNIC AL LUI MARTE A ÎNCURCAT DOUĂ BENZI PERFORATE
 - VUIETUL DE 3 MINUTE AL CELOR 722 DE SIRENE
 - OARE „PSIHOPATIA NUCLEARIS“ RECIDIVEAZĂ ?
 - „WAR-ROOM“ SAU CAMERA DE RĂZBOI
 - FRANKENSTEIN SE CĂZNEȘTE SĂ ZĂMISLEASCĂ
 - TREI DATE FATIDICE
- „ECHILIBRUL TEROAREI“ INTRĂ ÎN VOCABULARUL POLITIC
 - STRANGELOVE — FOLAMOUR — AMORNEBUN
 - „TRĂDAREA“ LUI OPPENHEIMER
 - FABRICAȚI-VĂ SINGURI O BOMBĂ !
 - EROII NU TREBUIE SĂ SE SINUCIDĂ !
 - LĂSAȚI-MĂ SĂ INTRU !
 - ULTIMUL ȚARM

În dimineața zilei de 20 februarie 1971, exact la ora 7 și treizeci de minute, toate posturile de radio și de televiziune din Statele Unite, cu excepția celor din Alaska, au recepționat simultan, prin telex, anunțul că războiul termoneuclear a început. Așa, pe nepusă masă, fără preliminarii, fără motive, fără explicații. Pur și simplu, în momentul când, ca în fiecare sîmbătă dimineața și duminică seara, teleimprimatoarele din redacțiile de știri ale societăților de radio și de televiziune americane trebuiau să recepționeze mesajul de rutină transmis cu regularitate din fortăreața atomică subterană din munții Cheyenne — același anunț de 104 ori pe an, cu textul : „Acesta nu este decît un exercițiu de alarmă pentru a se verifica dacă teleimprimatorul dv. funcționează corect“ —, în locul arhicunoscutei formule a apărut trăsuitoarea știre că Apocalipsul a început. Negru pe alb, fără nici un echivoc, anunțîndu-și sosirea prin cel mai sigur și mai verificat sistem de alertă, cel care, în aceeași secundă, trebuia să pună la curent toate posturile americane emițătoare pe unde herziene, pentru ca, la rîndul lor, acestea să avertizeze populația, obligînd-o să se vîre cît mai degrabă în adăposturile antiatomice și să implore Celui-de-sus mila.

Ceea ce povestesc aici nu este o fabulație, nici „scenariul“ imaginat pe marginea vreunui pretins fapt „real“, ci adevărul adevărat, o întîmplare în care nu intră nici un strop de fantezie, întrucît cele spuse pot fi verificate prin senzaționalele reportaje de presă apărute „după“... Într-adevăr, acolo, în caverna din pîntecele de piatră de sub Cheyenne Mountain, unde se află instalat creierul lui „North American Air Defense Command“ — prescurtat „NORAD“ — conectat la toate punctele de observație

terestre, extraterestre, marine și submarine ale Pentagonului, un om supus greșelii, ca toți oamenii, pașnicul William S. Eberhardt, însărcinat să aștepte și să tot aștepte războiul pentru a da alarma la posturile de radio și televiziune, a cam încurcat borcanele și, în loc să vîre în teleimprimatorul emițător banda perforată cu anunțul de rutină, a vîrit-o pe cea cu Apocalipsul. Se întîmplă. S-a mai întîmplat. Și avea să se mai întîmple.

...Nici în cele ce vă voi povesti mai departe, deși voi evoca o istorie tot așa de reală, petrecută în seara de 30 octombrie 1938, nu există nici un strop de neadevăr, deși întîmplarea a avut loc în ajunul sărbătorii de „Hallowenn“, un fel de 1 aprilie al americanilor, cînd toată lumea e pusă pe false, pe glume, pe mascarade și păcăleli. Dar, de astă dată, „păcăleala“ avea să vîre fiorii în cîteva state, semănînd panica în mulțimi, făcînd ravagii printre cardiaci și umplînd ulterior balamucurile cu un nou și numeros contingent de pacienți ce trebuiau puși fără întîrziere în cămașa de forță.

În ziua cu pricina, la ora 8 seara (ora estului american), intra pe undele radiofonice, lansate din emițătoarele societății „Columbia Broadcasting System“, difuzarea unei adaptări teatrale după romanul lui H. G. Wells *Războiul lumilor*, interpretată de actorii de la „Mercury Theatre on the Air“, în dramatizarea lui Howard Kock și cu participarea extraordinară a lui Orson Welles. Difuzarea piesei era precedată de un program de divertisment cu muzică transmisă de prin localurile la modă, program preferat de majoritatea ascultătorilor, care îl alegeau de pe scala radioului ca pe un fundal sonor agreabil ocupațiilor lor de la căderea serii. Cînd, deodată, muzica s-a estompat și o voce ritoasă a început să vorbească pe tonul cel mai oficial cu putință : „Doamnelor și domnilor, întrerupem programul nostru de muzică de dans, pentru a da citire unui comunicat special primit de la «Intercontinental Radio News» : La ora 19,40, profesorul Farrell, de la observatorul de pe muntele Jennings, lîngă Chicago, a semnalat producerea la intervale regulate, pe suprafața planetei

Marte, a unor explozii de gaze incandescente. Conform analizelor spectroscopice, aceste formațiuni gazoase se compun din hidrogen. Cu o viteză fantastică, ele se apropie de Pământ. Profesorul Pierrson, de la observatorul Princeton din New Jersey, confirmă observațiile profesorului Farrell, comparînd fenomenul cu «un jet de flăcări albastre scuiate de gura unui tun».

Apoi, muzica s-a reluat ca și cînd nimic anormal nu s-ar fi produs, pentru a fi din nou întreruptă de vocea tot mai în alertă, și iarăși muzică, și iarăși comunicate speciale, ba că situația este groasă, ba că guvernul stă cu ochii pe Marte, ba că exploziile au fost văzute și din Canada, ba că un cutremur inexplicabil a răvășit Princetonul. Apoi, muzica s-a dus cu totul în eter și a început nebunia. Orson Welles anunța că o imensă minge de foc, probabil un meteorit, s-ar fi prăbușit peste o fermă în împrejurimile lui Grovers Mill și că dîra luminoasă de pe cer a putut fi văzută de la sute de kilometri depărtare. Și auzindu-l, o mulțime de curioși din New Jersey s-au aruncat în mașini să vadă cu ochii lor „sinistrul“... Radiourile continuau să fie ascultate cu sufletul la gură în mașinile care goneau prin noapte. Vocea crainicului vîra fiorii în oase: „La Grovers Mill, profesorul Pierrson și reporterul Carl Phillips, martori oculari ai fenomenului, au văzut ieșind din masa de flăcări un enorm cilindru... cu diametrul de aproximativ treizeci de metri... a cărui origine este, neîndoielesc... extraterestră...”

Telefoanele zbîrnieau înnebunite, toată America voia să afle ce și cum, numai la redacția ziarului *New York Times* s-au înregistrat 875 de apeluri febrile, cerînd să li se spună dacă ceea ce se auzea la radio era adevărat sau nu.

Dar ascultați mai departe, deoarece noaptea aceea, care a vîrît panica în mădularele Americii, a intrat în istoria păcălelilor de „Hallowenn“, și în analele marii aventuri a credulității omenești. Orson Welles, pe un ton de uluială crescîndă: „...capacul cilindrului începe să se deșurubeze... și, cineva, sau ceva, iese afară... Dintr-o gaură neagră văd

două cercuri luminoase... Oare să fie niște ochi?... Parcă ar fi o față, sau... (Strigăte de oroare se înalță din mulțime.) Dumnezeu! Ceva cenușiu se desprinde din umbră, serpuind... Iată altă făptură... Parcă ar avea tentacule... Ah! Mi se pare că-i zăresc silueta... E cât un urs și strălucește ca arama udă... Acum îi văd fața... Este... este de nedescris... Gura în forma literei V, o tăietură fără buze, din care se preling bale..."

La comisariatul central din San Francisco, un individ, la telefon : „Mă ofer voluntar ! Unde să mă prezint ? Ce să fac ? Trebuie să oprim nebunia asta !” După relatările ulterioare făcute de autorități, biroul agenției „Associated Press”, din Kansas City, a fost asaltat de apelurile venite de la mare distanță, din Los Angeles, din Salt Lake City, din Beaumont și Dallas.

Și vocea lui Welles continua, descriind raza morții, îndreptată de marțieni împotriva curioșilor strânși buluc la Grovers Mill : „Flăcările țîșnesc lovind năprasnic și împrăștiindu-se în jur... Acum se apropie de mine... Sînt cam la 20 de metri în dreapta mea..."

O femeie din Boston a început să urle în noapte, jurînd că a văzut „raza morții” și implorîndu-și vecinii să fugă... Într-un sat din Missouri, un bătrîn a ieșit pe stradă în cămașă de noapte strigînd : „Nu vreau să fiu ucis, nu vreau să mor singur !..."

La radio, povestea se depăna cu patetismul lui Welles ajuns la paroxism : „Lupta desfășurată s-a încheiat printr-o înfrîngere... 7.000 de oameni striviți sub labele monstrului metalic, sau arși de vii de raza incandescentă. Monstrul deține sub puterea sa tot centrul orașului New Jersey. Pe șoselele dinspre nord, sud și vest a început un exod inimaginabil..."

Aici ficțiunea nu depășea prea mult realitatea : ieșirile din New York, către autostrăzile continentale, erau luate cu asalt de automobiliștii îngroziți care, căutînd să scape cu viață, provocau nemaivăzute ambuteiaje.

La radio se încingea „războiul lumilor”, bombardierele se aruncau în picaj asupra monștrilor cu gura în V și cu-

Ioarea ca a aramei ude, din Newark venea știrea că o ceață toxică se apropie de oraș, ceea ce a făcut ca zeci de locuitori să dea buzna în stradă cu păturile în cap, cu batistele legate la gură, îndreptându-se spre poliție, ca să ceară măști de gaze... „Vă vorbesc de pe acoperișul clădirii radioului din New York, striga Orson Welles în microfon. Populației i se cere să părăsească orașul... Nu ne mai rămîne nici un mijloc de apărare... Armata noastră a fost distrusă... Dar eu voi rămîne aici pînă la capăt... Jos, în catedrala vecină, se celebrează o liturghie...” Realitatea : la Birmingham, statul Alabama, locuitorii s-au adunat în piața orașului și s-au pus pe rugăciuni. Spitalele se vedeau luate cu asalt. Numeroși pacienți erau aduși cu salvările în stare de șoc. În spitalul din Newark s-au internat 15 persoane. Welles : „Mi se înmînează un comunicat : cilindrii marțienilor aterizează pe tot cuprinsul țării... Iată-l pe cel dintîi care a coborît pe malul Hudsonului... S-a oprit și parcă observă locul... Capul lui atinge înălțimea unui zgîrie-nori... Ceața se apropie... Oamenii cad ca muștele... Ceața traversează Fifth Avenue (tuse puternică), ajungînd la o sută de metri distanță de locul unde mă aflu... Acum e numai la 15 metri...”. (Mixaj sonor adecvat situației, prin care ascultătorii să înțeleagă că reporterul a fost asfixiat de ceața toxică.) Realitatea : O binecunoscută doamnă din Minneapolis, dă buzna într-o biserică și urlă în plină oficiere a vecerniei : „Sfîrșitul lumii ! New Yorkul a fost complet distrus !”

...Atunci, în acea noapte de pomină, din octombrie 1938, Apocalipsul venea în pașnica Americă pe undele radiofonice, sub forma dramatizării în stilul cel mai senzațional cu putință a unui roman științifico-fantastic scris în... 1898. Acum, în februarie 1971, în plină eră a mass-mediei și a ciberneticii, Apocalipsul venea pe telecomprimatoare, lansat din greșeală de un biet funcționar care, neavînd nimic de făcut decît să aștepte războiul, a încureat două benzi perforate. Desigur, vă închipuiți că, pe lîngă ceea ce s-a perforat în ziua aceea de sîmbătă, 20 februarie 1971, panica stîrnită de falsa invazie a marțienilor, din octombrie 1938,

a fost floare la ureche. Citiți de puțin. Oricât de paradoxal ar părea, la vestea că războiul ar fi izbucnit așa, netam-nesam, la ora 7.30 dimineața, nu s-a întâmplat nimic, sau aproape nimic. Iată faptele : la televiziunea din Washington, întâmplarea, sau comoditatea redactorilor de serviciu, a făcut ca nimeni să nu-și arunce ochii pe telex înainte de ora 11.30. Același lucru la posturile de radio ale capitalei. La Whal, mesajul a fost recepționat la timp, dar redactorii, văzând că alte posturi de radio nu spun nimic despre izbucnirea războiului, l-au lăsat în plata Domnului. La Dallas, crainicii au citit telexul de alertă, dar au hotărât singuri să nu se grăbească cu lansarea lui pe unde. La New York, redactorii au telefonat imediat la Casa Albă, care le-a răspuns că nu se știe nimic despre izbucnirea războiului. La Phoenix, în Arizona, radioul și-a întrerupt emisiunile, conform indicațiilor de rigoare, dar, bombardat de telefoanele cetățenilor care întrebau dacă stația de emisie nu se afla cumva în pană, s-a menținut „pana“ pînă s-a primit din partea celui ce încurcase borcanele, în fortăreața subterană de la Cheyenne Mountain, dezmințirea cuvenită, și postul și-a reluat, normal, transmisiunile. La radio Brazil, Indiana, un anume Charles Kelley a dat glas frisoanelor de oroare care îl cuprinseseră : „Dumnezeule ! Am crezut că este vorba de un nou Pearl Harbor !“ Cei din Texas, care hotărîseră să încalce deliberat consemnul de a lansa imediat alarma, s-au exprimat net : „Dacă am fi făcut-o, am fi avut în oraș destui morți răpuși de un atac de inimă...“ Cei de la New York s-au mulțumit să-și ușureze năduful pretinzînd NORAD-ului să le schimbe indispensabilii fără nici o tocmeală.

Eberhardt nu era Welles.

Și nici America din 1971 nu mai era cea din 1938.

Concluzia : În afara punerii sub semnul întrebării a „eficienței“ întregului sistem de alarmă de la NORAD, o lecție plină de tîle : idioata greșală a lui Eberhardt a demonstrat că America bunului-simț nu crede în atacurile nucleare surpriză și că poporul ei este contra dezmațului atomic.

La NORAD, în Cheyenne Mountain, dincolo de ușile de oțel, sub trupul greu al muntelui, un paznic al lui Marte a încureat două benzi perforate. „Cine îi va păzi pe paznici?“ se întreba Juvenal. Tortura torturatorilor, ca și oprimarea oprimatorilor, nu începe decât atunci când instrumentele de tortură și de oprimare își pierd eficiența !

* *

În ziua de 3 mai 1960, exact la șase ore de la ieșirea sa din adăpostul personal antiatomic, Mister Robert D. Wagner, simpaticul primar de atunci al New Yorkului, a primit din partea Cartierului General al Apărării Antiatomice cifrele „pierderilor complete“ ale urbei sale în urma „atacului“ nuclear abia „consumat“.

Cele trei bombe care au „explodat“ deasupra New Yorkului „uciseseră“ pe loc 3.933.490 de persoane, „rănind“ alte 1.098.410. Situația a fost confirmată, prompt, și de către organele de informație ale guvernatorului statului. Dar curînd s-a dovedit că nu numai acestea au fost „pierderile“ umane „suferite“ de cel mai populat oraș din lume. Datorită propagării radioactivității, și-au aflat ulterior „moartea“ încă 1.405.000 de newyorkezi. Depunerile radioactive au „provocat“ grave arsuri unui număr de 1.345.000 de persoane. Din populația de opt milioane a New Yorkului, luat fără suburbii, „dispăruseră“ dintre vii mai bine de două treimi. Numărul „jertfelor“ depășise orice așteptări.

Dar domnul Robert D. Wagner avea adăpost antiatomic personal. Aproape trei sferturi din urbea sa dispăruse, dar el scăpase teafăr și nevătămat. Și, deocamdată, acesta era lucrul cel mai important. Curios să aștepte „pierderile“ calculate în urma exercițiului de apărare antiatomică desfășurat simultan în toate Statele Uniunii, primarul a cerut la telefon Pentagonul. Cifra pe care a auzit-o în receptor era de-a dreptul astronomică.

Și, totuși, el scăpase. Dacă avea adăpost antiatomic personal !

La NORAD, în Cheyenne Mountain, dincolo de ușile de oțel, sub trupul greu al muntelui, un paznic al lui Marte a încureat două benzi perforate. „Cine îi va păzi pe paznici?“ se întreba Juvenal. Tortura torturatorilor, ca și oprimarea oprimatorilor, nu începe decît atunci cînd instrumentele de tortură și de oprire își pierd eficiența !

*

*

*

În ziua de 3 mai 1960, exact la șase ore de la ieșirea sa din adăpostul personal antiatomic, Mister Robert D. Wagner, simpaticul primar de atunci al New Yorkului, a primit din partea Cartierului General al Apărării Antiatomice cifrele „pierderilor complete“ ale urbei sale în urma „atacului“ nuclear abia „consumat“.

Cele trei bombe care au „explodat“ deasupra New Yorkului „ucisese“ pe loc 3.933.490 de persoane, „rănind“ alte 1.098.410. Situația a fost confirmată, prompt, și de către organele de informație ale guvernatorului statului. Dar curînd s-a dovedit că nu numai acestea au fost „pierderile“ umane „suferite“ de cel mai populat oraș din lume. Datorită propagării radioactivității, și-au aflat ulterior „moartea“ încă 1.405.000 de newyorkezi. Depunerile radioactive au „provocat“ grave arsuri unui număr de 1.345.000 de persoane. Din populația de opt milioane a New Yorkului, luat fără suburbii, „dispăruseră“ dintre vii mai bine de două treimi. Numărul „jertfelor“ depășise orice așteptări.

Dar domnul Robert D. Wagner avea adăpost antiatomic personal. Aproape trei sferturi din urbea sa dispăruse, dar el scăpase teafăr și nevătămat. Și, deocamdată, acesta era lucrul cel mai important. Curios să afle „pierderile“ calculate în urma exercițiului de apărare antiatomică desfășurat simultan în toate Statele Uniunii, primarul a cerut la telefon Pentagonul. Cifra pe care a auzit-o în receptor era de-a dreptul astronomică.

Și, totuși, el scăpase. Dacă avea adăpost antiatomic personal !

Agencia „Reuter“ raporta :

„Străzile New Yorkului, de obicei atât de animate, s-au pustii în mai puțin de 15 minute de la momentul în care vuietul sirenelor a anunțat începutul exercițiilor anuale de apărare antiatomică. Posturile de radio și televiziune au amuțit. Poliția și funcționarii apărării pasive, în costume de protecție contra radiațiilor, au dirijat prompt trecătorii spre locurile de parcare a mașinilor și spre adăposturi... Trenurile metroului și-au încetat circulația la primele stații. Decolare avioanelor a fost întreruptă până la încetarea alarmei...”

Două zile după „catastrofă“, ziarul *New York Times* completa tabloul metropolei americane, cuprinsă de paranoia ciupercii atomice : „La ora 12,15 vuietul de trei minute al celor 722 de sirene (opt se defectaseră) a prevenit populația orașului asupra necesității de a se pune la adăpost... După aprecierile generalului Robert E. Candon, șeful Comandamentului newyorkez de apărare antiatomică, terenul a fost «curățat» în timpul record de numai 1 minut și 46 de secunde, față de cele 2 minute și 3 secunde necesare aceleiași operații, cu prilejul alarmei anterioare, de la 17 aprilie 1959...”

Și generalul scăpase teafăr, cu toate că nu făcuse uz de adăpostul personal antiatomic. Echipat cu meticulozitate în costumul antiradiant, generalul străbătuse tot timpul „catastrofei“ străzile New Yorkului, cutreierate de automobilele cu sirene ale poliției. O clipă doar a intrat să inspecteze adăpostul-bar din incinta luxosului hotel „Waldorf-Astoria“, prilej cu care a dat de dușcă un pahar de whisky, cu nobila intenție de a-și mai face un dram de curaj. Dar mai târziu, când a ieșit din nou în oraș, a constatat că numărul „victimelor“ era copleșitor. Scîrbit de neseriozitatea newyorkezilor în timpul jocului de-a moartea, generalul și-a prezentat demisia. E drept, lăsa în urma lui un record de evacuare și adăpostire a New Yorkului cu un avantaj de cincisprezece secunde față de acțiunea din anul precedent. Gurile rele spuneau însă că, după opt alarme antiatomice, repetate an după an, începînd cu 1952,

„recordul” generalului Candon fusese obținut numai datorită tolerării unor abateri evidente de la normele oficial recunoscute. Astfel, nu numai selectul bar de la „Waldorf-Astoria” fusese declarat adăpost antiatomic, ci și alte locuri, de același rang, ai căror clienți au continuat să-și consume în liniște „cocteilurile-babilon” pe tot timpul alarmei aeriene. Ba mai mult: marile rafinării „Standard Oil”, de la New Jersey, și-au declarat întregul personal „neis de bombe atomice” și au continuat să lucreze fără întrerupere. Alte întreprinderi din Manhattan le-au urmat exemplul. Bineînțeles, trecându-și toți muncitorii și funcționarii pe listele „defuncțiilor” și văzându-și în continuare de treabă. Avuseseră însă grija să obțină mai întâi acordul celor mai apropiați colaboratori ai generalului. Cine nu dispunea de un astfel de acord și nu se executa fără crîcnire la somațiile trupelor de apărare antiatomică era pe loc considerat „mort” și supus unei amenzi usturătoare. Protestatarii, destul de numeroși, deși „răposași” erau arestați și vîrîți pe toată durata alarmei în adăposturile neatomice de la răcoare. Iar numărul „răposașilor” creștea vertiginos. Tineretul își planificase din timp ceaiuri „atomice”, pe care le dansa cu furie prin beciurile caselor. Americanul de rînd, care nu își poate permite luxul de a pierde prea mult timp, se făcea că nu aude apelurile la ordine și își vedea liniștit de treabă.

Dacă fiecare american ar fi fost un adevărat patriot, atunci l-ar fi imitat pe domnul Wagner și ar fi intrat în adăpostul personal antiatomic, de unde nu și-ar mai fi scos capul la lumină decît după încetarea alarmei. În felul acesta, numărul „victimelor” ar fi scăzut simțitor, și poate că nici zelosul general Candon nu și-ar mai fi dat demisia...

Dar lucrurile s-au petrecut așa cum s-au petrecut datorită, în primul rînd, extraordinarului simț al umorului de care dădea dovadă națiunea. S-a comentat mult faptul că, în timpul ultimei alarme antiatomice, bastoanele de cauciuc ale polițiștilor newyorkezi au făcut, în realitate, mai multe victime decît presupusele bombe atomice ale

imagnarilor agresori asupra Americii. Dintre cele cinci milioane de „morți” newyorkezi, 26 de studenți, care organizaseră o manifestație de protest chiar în timpul „atacului” atomic, s-au apropiat cel mai mult de moarte, fiind pur și simplu schilodiți în bătaie. Ziarul *The Nation* scria : „Creșterea protestului oglindește nemulțumirea existentă în sinul poporului datorită faptului că, indiferent dacă apărarea pasivă are sau nu vreun sens, apărarea factică de care dispunem nu are nici un fel de eficacitate...”

Ceea ce era cu atât mai evident cu cât „curățirea” record a New Yorkului nu a putut salva de la „moarte” pe cei 5.338.490 de „răposați”, sau de la „schilodire” pe cei 2.443.410 „invalidi”, plus pe cei 26 studenți schilodiți fără ghilimele.

La Los Angeles alarma prevedea evacuarea unui număr de 150.000 de persoane numai din sectorul San Fernando. Inspectorul de poliție Lee German nu a permis realizarea acestui lucru, afirmînd că rezultatul unei astfel de acțiuni ar constitui „cea mai mare învălmășeală și panică rutieră dezlănțuită vreodată pe globul pămîntesc”.

Teoria evacuării în caz de atac nuclear, apărută în primii ani ai simptomelor de paranoie atomică, se anula prin ea însăși. Hărțile care cuprindeau indicațiile rutiere de evacuare, cu marcarea autostrăzilor și a punctelor de sosire, au fost retrase din circulație. Inutilitatea lor a fost oficial recunoscută în momentul în care strategii Pentagonului au calculat că orice oraș american poate fi atins de rachetele cu încărcătură nucleară în mai puțin de treizeci de minute de la clipa lansării de pe cel mai îndepărtat punct al globului. Ceea ce îl făcea pe senatorul Young, din Ohio, să constate : „Este de-a dreptul caraghios să încerci a rezolva problema prin teoria evacuării. Ar fi cazul să ne întrebăm dacă am avea măcar timp să ne suim în automobile, darămite să mai și ieșim din orașe...”

Teoria evacuării a fost deci înlocuită cu teoria adăposturilor antinucleare. Inițiatorii ei au început să afirme că adăpostul antiatomic îi poate salva pe toți cei care încă n-au fost nimiciți de însăși puterea exploziei. Stratul de beton

și pământ care învăluie găoacea subterană e menit să-și apere conținutul de radiațiile atomice pînă cînd acțiunea acestora scade sub doza mortală. După două, trei săptămîni de la explozie, cînd pericolul radioactivității scade simțitor, locatarii adăposturilor ar ieși din cavernele lor de beton spre a putea fi ajutați de... organele federale !

„Și în ce lume o să apărem ieșind din adăposturi ? întreba guvernatorul din vremea aceea al statului New Jersey, domnul Robert B. Mayer. Ce aer vom avea de respirat ? Cu ce ne vom hrăni ? Și unde vor fi spitalele care să ne îngrijească ? Dar străzile ? Dar oamenii ?... Nu, domnilor ! Există o unică apărare împotriva războiului atomic : Pacea...”

*

*

*

Nimic nu face mai caducă „eficiența“ torturii morale decît sterila ei repetare, dusă uneori pînă la obsesie. În anii războiului rece, America a experimentat din plin acest lucru, și singurul rezultat real obținut a fost diametral opus celui scontat. Amenințarea permanentă cu Apocalipsul atomic, de care s-a făcut atîta caz în timpul mandatelor Truman și Eisenhower, s-a transformat într-o gogoriță care a început să-i cam lase reci pe americani, cu excepția generalilor belicoși ai complexului militaro-industrial. Paranoia atacurilor nucleare asupra Statelor Unite s-a istovit, s-a irosit, s-a anihilat de la sine. Alarmerile antiatomice și exercițiile de apărare pasivă și-au pierdut orice eficiență și, de la Kennedy încôace, s-au dus în uitare. Rațiunea a trebuit să triumfe.

Dar cum a început nebunia ? Și cît de durabilă este sănătatea reinstaurată după războiul rece ? Oare „psihopatia nuclearis“ nu recidivează ? Cum de și-a putut face loc într-un organism sănătos ?

Stau pe colina care domină Pentagonul, pe malul Potomacului, în fața îndepărtatei panorame a Washingtonului, estompată de cețurile diafane ale toamnei, cu siluetele albe

ale marilor monumente din capitala americană parcă topite într-o lumină lăptoasă, cu aerul miroșind a clorofilă și a gaze de eșapament. În jur se încolăcesc în funde de asfalt câteva autostrăzi, care trag pe verdele pământului gigantice volte în linii arcuite. Jos, în dreapta și în stînga clădirii desenate ca un imens fagure cenușiu, se aștern cîteva sute de hectare de parking, în care mii de mașini stau aliniate ca soldații. Ca să vă imaginați amploarea și grafica perspectivei, desenați un pentagon — cinci laturi egale — în care puneți alte patru pentagoane, din ce în ce mai mici, lăsînd în centru un scuar verde cu cinci alei ca cinci raze pornind din punctul central, unde cîteva arbori prizăriți sparg monotonia rigidității geometrice. Fiecare din cele cinci pentagoane are cîte cinci niveluri — parterul plus patru etaje —, legătura dintre ele fiind făcută de zece culoare puse să unească fagurii de piatră. De jur împrejur, spații verzi, șosele, un elioport, apoi apele molcome, galbene-verzui, ale Potomacului, încălecat de cîteva poduri, dintre care două își aruncă brațele pe arterele ce duc spre Capitoliu.

Pentagonul rămîne, pînă la ora actuală, cel mai vast complex arhitectural din lume, edificiu de proporții ciclopice, ridicat într-un timp record — numai șaisprezece luni — după ce realizarea lui fusese ordonată de președintele Roosevelt, la douăzeci și patru de ore de la atacul-surpriză al aviației nipone, comis asupra bazei maritime americane de la Pearl Harbor, la 7 decembrie 1941. Douăzeci și opt de kilometri de coridoare, cincisprezece mii de birouri, treizeci de mii de funcționari, militari și civili, dintre care unsprezece mii de stenodactilografe și secretare. Deși distanțele în vastul edificiu cu aspect de labirint ordonat par enorme, se poate ajunge între cele mai îndepărtate puncte ale sale, pe jos, în cel mult șase minute. Dar pentru o și mai mare rapiditate de mișcare, pe largile lui coridoare, luminate cu neîntrerupte paralele de neon, se circulă cu electrocarul, cu bicicleta sau cu trotineta electrică.

Fiecare armă ocupă un etaj : armata de uscat, la etajul doi, marina, la trei, forțele aeriene, la patru. În latura

centrală a edificiului, la fiecare etaj, este o imensă și ultrasecretă sală ovală, în care nici muzica nu pătrunde fără a fi percheziționată, fără ecuson special cu propria fotografie în culori, cu indicative cifrate și însemne ce pot fi rapid identificate de un computer care „vizualizează” simultan atotputernicia permisului individual și amprenta paimară a celui ce-l poartă. Nici o confuzie nu e posibilă, căci filtrul computerizat nu își aprinde lumina verde decât atunci când „subiectul” este absolut recunoscut. Principala sală ovală, cea care reunește toate armele sub firma „National Military Command Center”, este celebra „War-room” — camera de război — unde cinci ecrane luminoase transmit concomitent toate informațiile operaționale, inclusiv cele obținute prin sateliți, prelucrate cu rapiditate de computere. De-aici se poate urmări și comunica cu orice navă militară sub pavilionul Statelor Unite, de pe toate mările și oceanele lumii, cu orice avion de război aflat pe uscat sau în aer, cu oricare dintre cele 2.270 de baze americane împrăștiate pe tot globul. Pe un perete, douăsprezece ceasornice electronice arată simultan ora exactă de pe toate meridianele Terrei. Hărți, fotografii de recunoaștere, imagini sinoptice ale situației meteo de pe cele cinci continente apar cu promptitudine pe ecrane, putînd fi „disecate” cu o minuție microscopică. Zilnic, specialiștii securității de stat „consultă” pereții și mobilierul din „War-room”, pentru ca operațiunile „top secret” din interior să nu fie spionate de cine știe ce năzbîtie electronică strecurată și disimulată, peste noapte, de „inamic”. Cam așa arată creierul tehnic, sau centrul nervos al Pentagonului, pus să urmărească fiecare mișcare a flotelor trimise să patruleze peste țări și mări, fiecare zbor al bombardierelor atomice de sub „Strategic Air Command”, fiecare submarin „Polaris”, fiecare bază militară din Extremul Orient pînă în Extremul Occident și de la Cercul Polar nordic pînă la cel sudic, ținînd sub observația și sub ordinele sale comandamentul central al tuturor celor 3,5 milioane de militari americani aflați sub drapelul cu cincizeci de stele.

Locul este supranumit cu haz, și nu fără maliție, de către funcționarii lui, „Frankenstein”. Un Frankenstein care își tot zămislește odrasla, încă nemulțumit de monstruoasa lui desăvîrșire, gata mereu să-și realcătuiască progenitura la un potențial distructiv din ce în ce mai mare. Maternitatea de cinci ori pentagonală, în care Frankenstein își tot aduce pe lume odrasla, pare invulnerabilă fie și din considerentul, încărcat de amară ironie, conform căruia nimeni n-ar fi atît de nebun încît s-o bombardeze și, astfel, să înlăture confuzia totală ce domnește înăuntru... O confuzie „ordonată” pînă la absurd. În așa fel, încît, atunci cînd un subsecretar al apărării a vrut să-și mărească spațiul de lucru prin anexarea unui birou vecin, a „împins” 12.000 de alte birouri, din care ofițerii au fost nevoiți să se mute conform canoanelor ierarhiei militare. O confuzie care trăiește sub obsesia secretului, ceea ce face ca, zilnic, o miniuzină de distrugere a documentelor secrete să transforme pe loc, în pastă de celuloză, între șapte și douăsprezece tone de hîrtie, putînd ca, în perioadele de vîrf ale „producției” sale, să toace și să amalgameze două tone de hîrtie pe oră, cam tot atît cît consumă un cotidian american de tiraj mediu.

Deși, în caz de război, operațiunile militare sînt conduse nu de aici, ci dintr-o fortăreață subterană, din Maryland, aflată la cîteva minute de zbor cu elicopterul de capitală, Pentagonul este, totuși, socotit „punctul zero”, adică cel mai important din țară, Casa Albă fiind considerată abia „ținta” numărul doi.

*

* * *

Stau pe colina ce domină Pentagonul și mă întreb : cine ridică sabia ? Oare ascuțișul ei să „garanteze” viața și securitatea popoarelor lumii ? E tihnă și liniște. Și mă gîndesc la pace...

Pacea... Cîți nu și-au dat viața sperînd în ea, jertfin-du-se pentru idealurile care o exprimă, luptînd pentru libertate și independență, pentru dreptate și neafrînare ! Au

existat și definiții „negative“ ale păcii, izvorâte din procesul „pacificărilor“ brutale, prin dictate impuse, care făceau — așa cum remarcă un strălucit cărturar — ca „și sub dictate să domnească pacea și ordinea, dar numai în sensul în care acestea domnesc în cimitire“.

În înțelepciunea popoarelor de demult, pacea n-a avut nevoie de definiții, sensul acestei noțiuni apărând firesc din antinomia cu războiul. Herodot filosofa cu amărăciune asupra opoziției dintre pace și război : „Nimeni nu este atât de nebun să aleagă războiul în locul păcii. În timp de pace, copiii își îngroapă părinții, iar în timp de război părinții pe copii.“ Voltaire reflecta : „Adunate laolaltă, viciile tuturor epocilor și ale tuturor locurilor nu vor egala nicio dată nenorocirile produse de un singur război“.

În cinci milenii și jumătate, de când se poate vorbi de atestarea documentară a trecutului politic al planetei noastre, istoria lumii în date menționează 14.000 de războaie. Desigur, între acestea n-au fost numai războaie hegemonice declanșate de nesăbuita poftă a cuceririlor, a domnării celor slabi de către cei puternici, numai războaie cotropitoare, de aservire și îngenunchere, deși acestea au constituit majoritatea, ci și numeroase lupte și bătălii pentru apărarea ființei naționale, pentru neatârnnare și independență, pentru demnitate și eliberare de sub jugul cotropitorilor. Bilanțul rămîne, totuși, cu un pasiv copleșitor : patru miliarde de jertfe pe altarul zeului Marte — atât au totalizat pînă acum războaiele din trecutul lumii. Adică cifra populației la care omenirea a reușit să ajungă de cînd primul antropoid s-a ridicat pe membrele inferioare pentru a i se zice „Homo Sapiens“ și pînă în zilele noastre. Un astfel de bilanț justifică pe deplin patetica întrebare pe care și-o punea Albert Einstein : „Putea-vor, oare, conștiința și rațiunea popoarelor să dezvolte îndeajuns de puternice forțe, ca omenirea să atingă o nouă treaptă a înălțimilor, de pe care războiul să-i apară ca o greșală de neînțeles a predecesorilor ?“ Iar Anatole France îl preceda cu răspunsul său în *Pax tehnologica* : „Pacea universală se va realiza într-o zi nu pentru că oamenii vor deveni mai

buni, ci pentru că o nouă ordine a lucrurilor, o știință nouă, noi necesități economice vor impune starea de pace“, deși — așa cum îl comenta Tudor Vianu, completându-l — „în pacea universală, și oamenii vor deveni mai buni, pentru că agresiunea nu va mai fi solicitată“.

Cu deosebire, două dintre cele 14.000 de dezastre, primul și cel de-al doilea război mondial, ambele izbucnite pe teritoriul Europei, și la o distanță doar de un sfert de veac, trebuiau să constituie pentru întreaga omenire o amară și cutremurătoare lecție; 14 milioane de victime în primul război mondial, 50 de milioane în cel de-al doilea război. Zeci de state cuprinse în ambele confla-grații. Niciodată în istoria lumii două războaie de asemenea proporții, și cu atât de grave consecințe, nu au izbucnit pe parcursul unei singure generații, sau între limitele cele mai apropiate a două generații.

Fiii celor ce-au luptat în primul război mondial s-au regăsit față în față pe fronturile de luptă ale celui de-al doilea război — adeseori situate în aceleași locuri — și și-au amestecat oasele, în aceeași țărână, cu oasele părinților lor. Cu o sută de ani în urmă, scriind *Război și pace*, Lev Tolstoi spunea: „Un lucru e sigur: sub forma grosolană de azi, contrară rațiunii și sentimentelor morale, războiul și armatele vor fi abolite.“ Înaintea lui, cu aceeași pacifistă doleanță, Pușkin exclama: „Este imposibil ca oamenii să nu conceapă, cu timpul, atrocitatea ridicolă a războiului, așa cum au conceput sclavia, regalitatea etc. Ei vor vedea că sîntem destinați... să fim liberi.“

Stau pe colina ce domină Pentagonul și mă gîndesc la pace nu ca la starea de nerăzboi, ci la idealul nutrit de întreaga omenire, ca unica stare propice izbîndirii vise-lor ei. Mă gîndesc la tot ceea ce îi amenință salvagardarea, la deșănțata cursă a înarmărilor, despre care Tudor Arghezi spunea: „Această spurcată și odioasă calamitate în loc să descrească, a sporit, agravată de cînd cu născocirile științifice puse în slujba războiului. Aberanții mintali își pun speranțele patologice în armele nucleare, uitînd că, odată cu toată lumea, pier și ei, printre cei dintîi... Cea

mai crâncenă și mai funestă superstiție care rușinează omenirea este credința în inevitabilitatea războiului...”

În chintuplul pentagon din vale, Frankenstein se căznește să zămislească. Iar mie îmi sună în urechi cuvintele lui George Călinescu : „Nu este neînțelegere oricât de grea între popoare pe care oamenii, ca ființe raționale, să n-o poată dezlega pe cale pașnică. Omul este prin definiție o ființă rațională, care știe să descopere legile universului și să le aplice în folosul său. Dar știința cu progresele ei, căzută în mâini nebune, poate să producă dezastre.”

Mâini nebune...

L-am auzit cândva, pe Sadoveanu, prin 1953, spunând : „Nebunia singură mai poate înnegura viitorul, dar și în această împrejurare soarele va birui negura, și nebunii se vor scufunda !”

Era tocmai vremea când savantul atomist american Robert Jr. Oppenheimer se întorcea în Statele Unite, din Anglia, unde i se decernase titlul de „Doctor Honoris Causa” al Universității din Oxford. Spera să-și petreacă în tihnă vacanța de iarnă în sînul familiei sale, la Princeton. Era un bărbat suplu, distins, cu o vastă cultură umanistă, adorat de tineri, respectat de savanți, acoperit de gloria de a fi fost creatorul primei bombe atomice din lume. Convocat în grabă la Washington, în fața Comisiei pentru energie atomică a Statelor Unite, s-a trezit pus sub o teribilă acuzație, emanată dintr-un vraf de dosare, care, așezate unul peste altul, atingeau înălțimea unui om. Erau rodul a zece ani de urmăriri, denunțuri și delațiuni, menite să demonstreze că loialitatea lui Oppenheimer față de America ar fi fost dubioasă și că n-ar fi trebuit să i se încredințeze niciodată secrete de stat.

Electrozii care descărcaseră energia ucigătoare în templele soților Rosenberg, pe scaunul electric de la „Sing-Sing”, încă nu se răciseră... Fătul lui Frankenstein se autodevora.

Oppenheimer avea atunci 49 de ani. Se născuse la New York, în 1904, în familia unui imigrant german care venise în America la sfîrșitul secolului trecut. Tatăl său,

care făcuse avere în comerțul cu textile, și-a dat curînd seama că micul Julius-Robert era un copil de excepție. La 8 ani era pasionat de mineralogie. La 15, s-a apucat să învețe singur greaca veche și, după trei luni, îl citea pe Sofocle fără dicționar. A învățat atunci, una după alta, italiana, franceza, germana, spaniola, chineza, latina și sanscrita. La Harvard și-a dat toate examenele cu nota maximă. La 21 de ani a plecat să-și continue studiile la Cambridge, sub îndrumarea celebrului fizician Rutheford, omul care, în 1919, reușise să realizeze cea dintîi transmutare a materiei. În 1927, tînărul savant american, în vîrstă, pe atunci, de numai 23 de ani, își trecea doctoratul în fizică la Göttingen, în Hanovra, locul de întîlnire a celor mai mari fizicieni ai Europei, Heisenberg, Paul Dirac, Enrico Fermi, Pauli, Gamow...

Harvard, Cambridge, Göttingen. Trei diplome de incomparabil prestigiu, încununînd un tînăr geniu. Era vremea descifrării tainelor atomului, și toți părinții, încă tineri, ai fizicii nucleare, de la Niels Bohr la Joliot-Curie, lucrau în consens asupra unei descoperiri care avea să transforme radical puterea energetică a lumii și, implicit, armamentele. La 24 de ani, Oppenheimer era profesor la Universitatea Berkeley din California, unde avea să devină curînd idolul studențimii, care îl numea în mod familiar „Hoppe”. Excelent teoretician, dotat cu un excepțional spirit analitic, el a trecut la sintetizarea tuturor cuceririlor noi din domeniul fizicii nucleare, dovedindu-se capabil să aplice senzaționalele descoperiri ale confrăților lui mai în vîrstă, Heisenberg și Dirac, în practică. Descoperirea neutronului — în 1932 — și posibila lui utilizare pentru bombardarea uraniului, în vederea declanșării unor colosale energii, îi dezvăluiau tînărului cercetător posibilități inimaginabile în direcția revoluționării disciplinei căreia i se consacraseră. Dar, totodată, aceasta îi chinuia cugetul cu o răvășitoare întrebare : Ce va fi atomul pus să slujească ? Instaurarea nazismului în Germania, cu întregul cortegiu de urmări nefaste pentru evoluția științei în patria bunicilor săi, excluderea profesorilor „non

arieni" din universitățile fascizate, condamnarea relativității lui Einstein și a teoriei cuantice a lui Niels Bohr au sădit în inima tânărului savant american primele opțiuni politice. Oppenheimer nu era un radical de stînga, ci doar un om căruia fascismul îi repugna în mod structural, ca o tumoră canceroasă grefată pe trupul umanității. Fuga lui Albert Einstein din Germania lui Hitler, în toamna lui 1933, și stabilirea lui la Princeton, egala pentru el cu strămutarea scaunului pontifical al științei moderne în America. Vrînd să combată fascismul, tânărul savant a luat partea Spaniei republicane și a început să frecventeze cercurile de stînga ale intelectualității americane, atras și de faptul că logodnica sa de atunci, o studentă în psihiatrie, Jean Tatlock, era militantă comunistă. Logodna n-a durat prea mult, atît cea sentimentală, cît și cea de idei, deși Oppenheimer a rămas toată viața marcat de o nedisimulată simpatie față de forțele progresiste.

În 1940, el s-a căsătorit cu o botanistă, Katharina Puening, văduva unui american care murise în Spania, pe baricadele antifasciste. Fratele acesteia era membru al partidului comunist din Statele Unite. Toate aceste „antecedente" aveau să cîntărească greu, mai tîrziu, în „afacerea Oppenheimer".

În 1939, echipa lui Joliot-Curie a putut face, la Paris, demonstrația posibilității fisiunii în lanț a uraniului. În același timp, olandezul Niels Bohr sosea în America cu recenta lui descoperire privind noțiunea de „masă critică". Pentru Oppenheimer, de-acum, cel puțin din punct de vedere teoretic, bomba atomică trecea de pe planul supoziției pe cel al realității. Teama că o astfel de descoperire ar fi putut să încapă pe mîna paranoicului de la Berlin, care n-ar fi ezitat s-o folosească în războiul abia declanșat, i-a făcut pe savanții veniți din Europa, strînși în jurul lui Einstein, să avertizeze guvernul Statelor Unite cu privire la rezultatele cercetărilor lor. Cel mai venerat dintre ei, pacifistul Einstein, a fost însărcinat de Leo Szilard, Enrico Fermi și Edward Teller să-i scrie președintelui Roosevelt, recomandîndu-i trecerea imediată

la construirea bombei atomice, prevenindu-l totodată că ea ar fi putut să fie mai întâi realizată de naziști, ceea ce ar fi dat, probabil, un alt deznodământ războiului. Demersul lui Einstein a trebuit să aștepte doi ani, dar, la 6 decembrie 1941, în ajunul atacului japonez asupra Pearl Harborului, președintele Statelor Unite a dispus trecerea imediată la elaborarea teribilei arme.

6 decembrie 1941 — semafor verde în fața fabricării bombei atomice ; 7 decembrie — dezastrul din Haway ; 8 decembrie — semnarea deciziei pentru construirea Pentagonului. Trei date. Trei simple date. De ce fatidice ?

Cînd prima bombă operațională a explodat asupra Hiroshimei, Einstein exclama : „Dacă aș fi știut că germanii nu vor reuși să-și fabrice bombele lor atomice, n-aș fi mișcat un deget“. Același Einstein, înainte de moarte, cînd cursa înarmărilor nucleare — la faza ei termonucleară — fusese deja declanșată, avea să facă o declarație și mai drastică : „Dacă aș fi putut să-mi reiau viața de la capăt, m-aș fi făcut instalator sanitar !“ Muștrările de conștiință erau însă tardive.

În cele 1318 zile cîte s-au scurs de la 6 decembrie 1941 pînă la 6 august 1945 în jurul gestației fătului, care, prin explozia sa la Hiroshima, avea să marcheze intrarea omenirii în era atomică, în cercul savanților concentrați în jurul ultrasecretului „Manhattan Project“, pus sub comanda militară a generalului Leslie Richard Groves, s-au consumat teribile pasiuni, răvășitoare lupte subterane, delațiuni și subminări reciproce. Oppenheimer a intrat în „hora atomică“ relativ tîrziu, abia în toamna lui 1942, cînd Roosevelt i-a propus să ia conducerea și supervizarea științifică a puternicei armate de nouă mii de tehnicieni și oameni de știință puși să elaboreze „arma armelor“ în vastele laboratoare de pe platoul Los Alamos, din New Mexico, într-o zonă fără acces pentru curioși, păzită cu strictețe de orice ochi indiscret, unde nici pasărea nu putea zbura neidentificată.

La timpul respectiv, numirea lui Oppenheimer în fruntea savanților de la Los Alamos, unde lucrau nu mai

puțin de doisprezece laureați ai Premiului „Nobel”, a stîrnit destule nedumeriri, suscitînd înveninate invidii, care n-au întîrziat să-și arate colții. Roosevelt avea însă motivele sale să-l numească pe Oppenheimer șef de lucrări, savantul cu pasiuni umaniste neputînd constitui „pericolul” grupării unei tehnocrații științifice în stare să-i pună președintelui „probleme” de putere după finalizarea proiectului. Avertismentele cu privire la o „eventuală” lipsă de loialitate din partea lui Oppenheimer — datorate, pasămite, „antecedentelor” din dosarul său — nu erau temeinic justificate. Dealtfel, savantul era urmărit pas cu pas. Telefonul lui era bransat în permanență cu o cabină secretă de interceptare a tuturor convorbirilor. Locurile pe care le frecventa erau împănate cu microfoane. Locuința lui, în permanență „radiografiată”.

Cei angajați de Groves semnau un contract de totală izolare de restul lumii pînă la sfîrșitul războiului. Evadarea era cu neputință, deși majoritatea celor ce lucrau la Los Alamos nu știau cu exactitate care era țelul final al operațiunilor efectuate. Regulile de disciplină și conspirativitate instaurate de Groves erau de-a dreptul inchizitoriale, dar severitatea măsurilor își căpăta justificarea prin cîrșitoarea importanță a planului stabilit. Însuși Oppenheimer, care se afla printre extrem de puținii ce se bucurau de permisiunea de a ieși din Los Alamos, nu putea scăpa o clipă de supravegherea rețelei de filaj.

Cedînd într-o zi insistențelor fostei sale logodnice, Jean Tatlock — care l-a iubit cu disperare pînă și-a pus capăt zilelor — de a o întîlni pentru o ultimă explicație sentimentală, Hoppie a acceptat să vină, în iunie 1943, la hotelul „Mark” din San Francisco, nebănuind că, astfel, comitea o eroare cu grave implicații asupra viitorului său. Urmărit de agenții serviciului de contraspionaj, care cunoșteau bine convingerile politice ale fostei logodnice a lui Oppenheimer, aceștia i-au ticluit savantului un denunț menit să demonstreze că simpatiile lui față de comuniști n-au încetat. În realitate, Oppenheimer acceptase întîlnirea tocmai pentru a-i pune în vedere Jeanei

să nu-l mai caute niciodată în viitor, date fiind situația lui familială și angajarea sa într-o misiune care-l ținea sub permanentă izolare.

Dar Frankenstein zămislea din intrigă și invidie. Din megalomania puterii sterpe și din setea de glorie fără onoare. Mașinațiile de dedesubtul complexului de la Los Alamos loveau în însăși rațiunea mobilului propus. Numai datorită asigurărilor date F.B.I.-ului de generalul Groves, care promitea o supraveghere severă a tuturor mișcărilor savantului, Oppenheimer a putut fi salvat — temporar — de acuzația de neloialitate. „Vînătoarea de vrăjitoare“ încă nu începuse. Groves nu se vedea capabil să-și ducă la bun sfârșit misiunea fără principalul executor al proiectului.

Venise toamna anului 1944, războiul se apropia de sfârșit și arma atomică încă nu era gata. Dosarul, da, dar bomba, nu. Mai mult decît atît : demonstrînd teoretic posibilitatea fabricării unei bombe și mai distrugătoare decît cea atomică — bomba termonucleară —, Oppenheimer a declarat deschis, în fața colaboratorilor săi, că ar fi mai bine dacă această nouă armă nu s-ar realiza niciodată, rămînînd posibilă numai pe plan teoretic. Unul dintre colaboratorii savantului, fizicianul Edward Teller, a reținut datele demonstrației. Și tocmai el avea să realizeze, mai tîrziu, bomba termonucleară, folosind pentru obținerea temperaturii necesare declanșării reacției de fuziune o bombă în bombă. Deocamdată, rivalul lui Hoppie pîndea din umbra invidiei. Pentru Teller, răsfățatul șef al echipei de savanți de la Los Alamos avea, oricum, să plătească, chiar dacă reușea să fabrice bomba atomică la timp, și cu atît mai mult dacă n-o făcea. Timpul lucra pentru adversarii lui.

Acum nu se mai punea problema „replicii“ la bănuita bombă atomică germană, deoarece, după eliberarea Strasbourgului și după capturarea de către aliați a întregii documentații științifice fasciste cu privire la cercetările nucleare germane, s-a putut constata că mult promisa de către Hitler „super-armă“ era o farsă megalomanică. Nimic nu demonstra că Berlinul s-ar fi aflat măcar la înce-

putul unor progrese cît de cît promițătoare în domeniul bombei atomice, care să-l fi îndreptățit pe Hitler să promită ceva concret.

Pentru strategii americani, mobilul se schimba, dar scopul rămînea același. Savanții se întrebau la ce mai putea fi aplicat rezultatul eforturilor lor, cînd sfîrșitul războiului era iminent? Dar, ceea ce se urnise din loc atît de dificil, înghițind deja două miliarde de dolari, trebuia să justifice sacrificiile. Nu era vorba de o bombă pentru pecetluirea unui trecut, ci pentru... viitor.

Și atunci, la 16 iunie 1945, la mai bine de o lună de la capitularea necondiționată a Germaniei fasciste, în deșertul Alamogordo, din New Mexico, a explodat prima bombă atomică experimentală, îngrozindu-i cu forța ei distructivă pe propriii ei creatori.

În buncărul de beton armat, prin ambrazurile căruia savanții priveau prin binocluri țîșnirea primei ciuperci atomice răsărite pe suprafața Pămîntului, Oppenheimer recita versuri din *Mahabharata*. Vorbea într-o limbă necunoscută, și nimeni nu l-a înțeles: „Și dacă razele a mii de sori / Ar lumina deodată firmamentul, / Atunci, cerul ne-ar arăta / Chipul celui atotăbiruitor...”

Au urmat, la 6 și la 9 august 1945, bombele operaționale de la Hiroshima și Nagasaki. Două orașe lipsite de orice importanță strategică, alese, dintre cinci orașe nipone, prin simplul joc al capriciilor meteorologice. Putea fi Kokura, putea fi Kyoto, putea fi Niigata. A fost, mai întîi, Hiroshima. Un oraș pașnic, așezat între coline împădurite, cu fața spre o mare ospitalieră, din apele căreia se ridica o insulă plină de temple: Miyajima. Apoi, după trei zile, Nagasaki, orașul crizantemelor și al Doamnei Butterfly... Și n-au mai fost. Dosarul războiului se închidea. Dosarul Oppenheimer putea fi deschis. Între pieșele lui se adunaseră noi capete de acuzație.

Văzînd colosala capacitate de nimicire concentrată în prima bombă, cea experimentată la Alamogordo, Robert Oppenheimer opinase contra folosirii ei într-un atac asupra vreunui obiectiv inamic. Dealtfel, ultimul cobeligerant

din axa fascistă, imperiul nipon, era la pământ, și zilele lui se puteau număra pe degete. Circumstanțele care au dus la distrugerea Hiroshimei și a Nagasakiului rămân încă necunoscute. După explozia experimentală de la Alamo-gordo, șaizeci și nouă la sută din savanții care au creat primele bombe atomice au semnat un memoriu către președintele Roosevelt, propunându-i ca celelalte două bombe — singurele de care Statele Unite mai dispuneau la acea dată — să nu fie lansate asupra unor orașe, ci, dacă va fi nevoie, să se organizeze explodarea uneia dintre ele în fața reprezentanților Japoniei, undeva, în deplină securitate, pentru ca Statele Unite „să nu poarte responsabilitatea de a fi deschis poarta unei lumi în care dezastrea s-ar putea opera la o scară inimaginabilă...”

Un alt demers, inițiat de savantul atomist Compton, demonstra că 15 la sută din totalul cercetătorilor inițiați în secretul bombei atomice erau în favoarea unei explozii operaționale, 46 la sută pledau pentru un experiment demonstrativ în teritoriul japonez, alți 26 la sută sugerau o astfel de demonstrație, cu „martori”, chiar în Statele Unite, 11 la sută socoteau că explozia putea avea loc oriunde n-ar fi provocat victime, iar 2 la sută pledau pentru păstrarea în cel mai desăvârșit secret a teribilei arme.

Cam asta a fost „povestea”, așa cum a ajuns să fie cunoscută, abia la 25 de ani după Hiroshima.

Groves, în „candoarea” lui cazonă, afirma însă, după explozia de la Alamogordo, că moartea prin radiații „nu este deloc dezagreabilă” — ca și când ar fi încercat-o pe propria-i piele —, opinie pe care nu știm dacă și-a mai menținut-o după ce a văzut ravagiile provocate de bombe atomice în cele două orașe nipone.

Oppenheimer a părăsit, în octombrie 1945, conducerea științifică a complexului de la Los Alamos — unde s-a trecut la pregătiri intense pentru producerea în serie a noilor arme —, fiind înlocuit cu Edward Teller, care, în sfârșit, se vedea numit în postul râvnit, de unde putea comanda realizarea bombei termonucleare. La 31 ianuarie 1950, Truman a ordonat punerea în șantier a super-

armei pe care Oppenheimer refuzase s-o fabrice. Războiul din Coreea era în toi și Statele Unite se aflau în plină eră maccarthystă. Se dezlănțuise „vânătoarea de vrăjitoare“, și comisiile pentru verificarea loialității unor personalități acuzate de simpatii față de comunism lucrau din plin. Războiul rece se instaura. În 1947, Uniunea Sovietică explodase prima sa bombă atomică, iar în aprilie 1952, Statele Unite volatilizau insula Eniwetok, din Pacific, sub o explozie termonucleară. Un an mai târziu, Uniunea Sovietică experimenta prima sa bombă cu hidrogen. „Echilibrul teroarei“ intra în vocabularul politologilor.

La 12 aprilie 1954, la Washington, în apropiere de Pentagon, într-o clădire provizorie a Comisiei americane pentru energia atomică, sub firma căreia se instalase un tribunal maccarthyst, „Dosarul Oppenheimer“ era deschis. Cei trei „judecători“ erau un influent proprietar de ziare și de posturi de radio, un industriaș și un chimist. Procurorul, Roger Robb, era un ardent discipol al senatorului George McCarthy, drept care a condus ancheta cu o violență și o brutalitate cu adevărat inchizitoriale. Era procesul unui nou Galileu într-o lume ce nu mai aparținea archebuzelor, ci bombelor atomice.

„Cazul Oppenheimer“ s-a vrut a fi actul de cel mai mare „suspense“ în suita de înscenări maccarthyste, dar el s-a transformat în demistificarea „vânătorii de vrăjitoare“ declanșată în anii războiului rece. Pretextul era minor, și el s-a datorat, dealtfel, unui exces de zel comis chiar de savant, pe când se afla în fruntea echipei de la Los Alamos. Atunci i s-a adus la cunoștință că, din laboratorul Berkeley, s-ar fi sustras niște documente secrete. „Ar trebui să nu-l scăpați din ochi pe Eltenton!“ ar fi zis Oppenheimer, amintindu-și că, într-o seară, auzise numele acesta din gura prietenului său, Haakon Chevalier, care i-ar fi spus că știe pe un anume Eltenton, prin intermediul căruia s-ar putea împărtăși savanților sovietici, ca unor participanți la alianța antifascistă, obiectul și rezultatele cercetărilor întreprinse în cadrul lui „Manhattan Project“. Atît. Dar cine spune „A“, trebuie să

spună și „B“. În epoca în care, Edgar Hoover, patronul necondiționat al F.B.I.-ului, acuza în stilul : „Dacă-nu-ești-tu-atunci-e-fratele-tău- ceea-ce-este-totuna“, n-aveai voie să nu știi ceea ce nu știai, căci cine trebuie să știe știa totul. Chiar mai multe decât acuzatul putea bănuși. Bunăoară, compasiunea savantului față de victimele falangiștilor din timpul războiului civil din Spania... Sau faptul că nu-și putea stăpîni mînia „exagerată“ atunci cînd auzea despre exterminarea evreilor în Germania hitleristă... Sau — să mergem și mai departe, de ce să nu mergem ? — observațiile critice, făcute față de prieteni, la adresa situației muncitorilor americani din perioada mării crize... Sau logodnica cu vederi de stînga... Sau fratele soției, comunist. Așa că, „dacă-nu-ești-tu-și-nici-fratele-tău-atunci-e-cumnatul“, ceea ce, și asta, e tot aia ! Să mai adăugăm lipsa de entuziasm a savantului față de fabricarea bombei termonucleare și atitudinea sa „total negativă“ față de cursa înarmărilor ?

Președintele din acea vreme al Comisiei americane pentru energia atomică, Lewis L. Strauss, a fost „loial“ cu Oppenheimer : ori cedează și renunță în mod public la poziția adoptată, ori se prezintă în fața tribunalului atomic. Drept care l-a sfătuit „amical“ să accepte latura „profitabilă“ a alternativei, deoarece creierul lui putea fi încă de folos cercetărilor în domeniul nuclearului de război. Dar el a optat fără să ezite : „Tribunalul !“

Șase săptămîni a durat procesul. Au depus, la bară, 39 de savanți, ofițeri, demnitari, înalți funcționari de stat. Printre ei, Edward Teller, creatorul bombei termonucleare, și Thomas Finletter, șeful din acea vreme al aviației Statelor Unite, care, vorbind despre bombele lui Teller, a afirmat cu toată convingerea lui de om al armelor moderne : „Șapte bombe de-astea, și sîntem stăpîinii lumii !“ Au trecut prin fața barei, sub tirul acuzatorului, și cei de demult, primii suspecti în „Cazul Oppenheimer“. Savantul a trebuit să-și amintească totul, pînă la ultimul amănunt... Atunci cînd Chevalier îl vizitase acasă, făcîndu-i aluzia-propunere, așa, într-o doară, ca între prieteni, sa-

vantul a răspuns net : „Nu ! Asta ar fi trădare !“ De ce nu s-a dus imediat să „loarne“ ? De ce a așteptat șase luni pînă să pomenească de Eltenton ? De unde știa numele omului pe care F.B.I.-ul n-ar fi trebuit să-l scape din ochi ? Și bulgărele de zăpadă a pornit-o la vale, amenințînd să-l strivească pe cel care-l clintise din loc sub o adevărată avalanșă. A trebuit să-l divulge pe Chevalier : „Într-o seară, în cursul iernii 1942—1943, Chevalier a venit la noi. Nu mai știu cu ce ocazie. La cină ? La un pahar ? Cînd eu m-am dus la bucătărie, el a venit după mine, și acolo mi-a spus...”

Și avalanșa a pornit. O avalanșă lentă, căreia i-au trebuit unsprezece ani pînă să se prăvălească. Abia atunci, Chevalier, care fusese nevoit să se exileze, a aflat căruia lucru s-a datorat dizgrația în care căzuse.

În realitate, dezavuarea lui Robert Oppenheimer, căruia i se puneau în față drept dovezi zdrobitoare benzile de magnetofon înregistrate cu zece-unsprezece ani în urmă, era dictată de nevoia demolării influenței pacifiste pe care acesta o avea în rîndurile unora dintre oamenii de știință americani, precum și asupra studenților săi, gata, eventual, să-și urmeze idolul dacă acesta ar fi intenționat să ia atitudine publică împotriva cursei înarmărilor și a proliferării armelor de distrugere în masă.

Opiniile savantului erau cunoscute, și el nu le-a renegat niciodată, deși nu și-a luat rolul de tribun în propagarea lor. Era un „olimpian“ cu o irezistibilă forță de seducție. Vorbea nouă limbi, printre care și sanscrita veche, și avea înclinații nedisimulate pentru arte și literatură. Cursurile lui la Princeton nu erau lecții, ci o adevărată stare de vrajă. Era un reflexiv, a cărui forță rezida în puterea de influențare a celor care-l ascultau. Pentru a-l „demola“, anchetatorii s-au vîrît fără jenă în viața intimă a „acuzatului“ supunîndu-l unei adevărate torturi morale. Loialitatea i se căuta în pat, sub pat, în gînduri, în vise, în destăinuirile făcute întîmplător prietenilor, în glumele spuse la telefon.

Savantul nu contesta, părăind parcă hotărît să se autodistrugă. Stenograma procesului, așternută pe 995 de pa-

gini, demonstrează că cei ce au pledat „pro” sau „contra” în cazul lui aveau în fața lor un om de o dezarmantă sinceritate și de o tulburătoare detașare. Comportamentul lui era atît de ingenuu, încît însuși Roger Robb, procurorul, avea să declare : „Omul ăsta își pregătește propria lui pieire ; parcă ar ține să se autodistrugă !”

Fără să-și ia alură de tribun, incapabil să se transforme din acuzat în acuzator, adeseori apărînd parcă debusolat, cu capul în nori, neputînd să-i înțeleagă pe cei ce-l țintuiau la stîlpul infamiei, Oppenheimer nu se vroia a fi decît victima „establishmentului” pe care îl servise, în ciuda faptului că, deopotrivă, a ținut să rămînă, cît i-a stat în putere, credincios omenirii. Nu l-au vîrît în pușcărie, dar l-au scos din toate funcțiile oficiale. Numai Institutul Princeton, fără să aștepte verdictul, l-a confirmat titular al catedrei pe care o deținea. Teller, care a depus contra lui, și-a atras inimiciția unei bune părți a tinerilor oameni de știință. Hoppie a rămas să îmbătrînească în dizgrație, ținut sub obroc poliției politice timp de încă un deceniu.

La 21 noiembrie 1963, înainte de a pleca în fatala lui vizită la Dallas, președintele Kennedy a semnat reabilitarea savantului, iscălindu-i diploma de laureat al premiului „Enrico Fermi”. A fost ultimul lui act oficial. La 2 decembrie 1963, cînd Lyndon Johnson îi înmîna lui Oppenheimer diploma semnată de președintele ucis la Dallas, avea în fața lui un bătrînel slab, cărunt, fragil, tremurător ca un octogenar, care abia împlinise... 59 de ani.

În schimb, la adunarea anuală a Asociației pentru dezvoltarea științei, din 1970, tinerii cercetători americani i-au decernat lui Edward Teller premiul „Strangelove” sau „Amornebun” — traducerea engleză a cuvîntului francez „Folamour” —, aluzie la filmul *Doctorul Strangelove*, în care un savant dement punca foc planetei... Creatorul bombei termonucleare, rivalul înnăscut al lui Oppenheimer, cîștigătorul marelui loz la loteria neantului nuclear, a primit premiul simbolic cu numele doctorului paranoic și a înghițit în sec. Adversarul lui se dusesese în lumea tăcerii, ca și cel ce îl reabilitase. „Îndatorat” față de con-

știința victimei sale, proaspătul laureat al premiului „Strangelove“ l-a mai „ajutat“ o dată pe Oppenheimer, declarînd că, în realitate, atunci, în 1945, acesta n-ar fi avut nimic contra folosirii bombei atomice, așa cum hotărîse Truman, și nici a fabricării bombei termonucleare, așa cum visase s-o facă Mister Teller, alias Dr. Folamour. Drept care, i-a anunțat pe tinerii lui colegi, atît de dotați cu simțul umorului, că cercetările lui asupra bombei cu neutroni, cea mai „super“ dintre superbombe, erau foarte avansate. Și, spre hazul general, a surîs, încercînd să imite grimasa doctorului Strangelove.

*

* *

Nu toți oamenii de știință și-au pus problema dacă savanții sau cercetătorii pot hotărî anticipat asupra folosirii ce se va da descoperirilor lor, iar atunci cînd această utilizare vine în contradicție cu conștiința lor, dacă pot să-și revendice dreptul de a se opune în calitatea lor de descoperitori sau de simpli cetățeni. Oppenheimer și alți cîțiva ca el au făcut-o. Dar n-au scăpat de consecințe. Nu puțini sînt cei care consideră că știința este lipsită de morală, și că cel ce finanțează o descoperire are dreptul s-o folosească în propriile sale interese, omul de știință neputîndu-și aroga dreptul de a exercita vreun control asupra finalizării descoperirilor sale. Și hora pierzaniei în formă de pentagon — căci pentagoane nu sînt numai pe Potomac —, în care protagoniștii își aruncă reciproc „pisica moartă“ peste gard, poate continua.

Cît de departe, în timp, și cît de în urmă, în spațiu, au rămas cuvintele lui Montesquieu : „Dacă aș cunoaște un lucru care mi-ar fie mie util, dar prejudiciabil familiei mele, l-aș alunga din spiritul meu. Dacă aș ști ceva care ar folosi familiei mele, dar nu ar fi folositor patriei mele, aș căuta să-l uit. Dacă aș ști ceva util patriei mele, dar care ar fi prejudiciabil speciei umane, l-aș considera o crimă !...“

Oare ce poate fi mai prejudiciabil speciei umane decât paranoia atomică, „psihopatia nuclearis“, tot ceea ce opune eforturilor pentru realizarea unei veritabile „calități a vieții“ o sinistră formulă de „calitate a distrugerii“ ?

N-am să pot uita niciodată acea noapte a Hiroshimei : trăisem o zi buimacă, o zi a rătăcirii fără putință de ieșire din labirintul unui coșmar, o zi a întrebărilor la care nu găseam răspuns nici în pietrele cu umbra morților calcinați și volatilizați de cumplita explozie de la 6 august 1945, nici în spectrul scheletic al clădirii deasupra căreia explodase cea dintâi bombă atomică operațională, nici în spitalul „A“ (de la „Atom“), unde își trăiau viața provizorie ultimele victime ale holocaustului... Și mă gândeam că, pe lângă superbombele de astăzi, bomba care nimicise Hiroshima nu fusese decât ca o grenadă pe lângă un obuz...

Cum arăta această „grenadă“ a vrut să vadă distinsul public consumator de senzații tari din Texas la 9 octombrie 1976, dînd cu zecile de mii năvală la un spectacol „sui-generis“, de beznă și bubuială, unde s-a reprodus, caricaturizată, secunda fatală Hiroshimei. Deasupra unui poligon special, unde s-au instalat toate cele de trebuință simulării prin pirotehnie a celebrei explozii, a apărut un autentic „B-29“, reproducînd-o fidel pe „Enola Gay“, cu pilotul ei și cu teribilul „Little boy“ la bord. Spectacolul a fost atît de reușit, încît s-a repetat și a doua zi, ducîndu-i-se buhul pînă la Hiroshima, de unde n-a întîrziat să vină un val de proteste pline de indignare...

În 1946, la prima explozie din Bikini, s-a turnat un film care avea să devină de notorietate publică, pentru a i se arăta lumii ce o... așteaptă. O bună parte a capturii de război, încă validă, fusese adusă pe atol și în apele din preajma lui. O adevărată arcă a lui Noe, plină cu toate viețuitoarele Pămîntului — în afară de om — a fost descărcată pe locul viitorului potop de foc în fața marelui spectacol al dansului morții atomice. S-a filmat, s-a văzut, s-a repetat. Apoi, s-a pregătit marele „spectacol“ de intimidare de la 1 noiembrie 1952, din insula Elugelab

a arhipelagului Eniwetok. Acolo avea să se semneze cumplitul act al nașterii bombei cu hidrogen.

Un înspăimântător glob de foc, cu un diametru de doi kilometri, a plesnit, deschizându-și pîntecele hidos spre cer și degajînd din miezul lui o energie de domeniul astral. Era ca și când ar fi explodat o planetă, retransformîndu-se în nebuloasă. Cînd, în rotirea lui, Pămîntul s-a eliberat de umbra ciupercii de fum, întinsă în acoladă ca o coasă neagră desfășurată deasupra globului, savanții atomiști și strategii prezenți la nașterea noului infern au constatat cu stupeoare că insula Elugelab... dispăruse. Baza ei subacvatică se topise, iar suprafața de uscat se vaporizase, țărîna ei, stîncile, coloniile de corali fiind ridicate la peste douăzeci de kilometri înălțime și risipite apoi, sub formă de cenușă, pe ocean. Oficial, s-a declarat că forța exploziei a fost de zece megatone, adică de două ori volumul exploziilor din toate bătăliile și bombardamentele celui de-al doilea război mondial, de la cel dintîi obuz tras asupra Gdanskului, în 1939, pînă la glonte ultimului sinucigaș de după capitularea Japoniei, în toamna anului 1945.

Și nu era decît o bombă „artizanală”. Deși Edward Teller muncise asupra ei timp de șapte ani... Unul din acei rejețoni ai primei generații a armelor nucleare, încropeală de experiență acumulată în grabă, pusă sub obrocul celor mai severe secrete militare, dar care, odată cu apariția altor și altor noi generații de arme tot mai perfecționate, avea să-și dezvăluie „tainele” prin literatura de largă circulație.

Și chiar dacă o bombă de tip militar rămîne o treabă încă dificil de realizat, dată fiind condiția „sine qua non” ca puterea de distrugere a acesteia să fie invers proporțională cu volumul ei, pentru a putea fi transportată la țintă, o bombă „artizanală”, meșterită de o bandă de teroriști care să aibă complice un simplu fizician, a încetat să mai fie o imposibilitate. Profesorul Theodore B. Taylor, unul dintre specialiștii miniaturizării focoaselor nucleare, afirma că o astfel de bombă, capabilă să încapă

în portbagajul unei mașini, putînd distruge toate clădirile complexului Rockefeller din New York, este perfect realizabilă de un amator cu cunoștințe adecvate de fizică, dispunînd de informațiile existente în toate marile biblioteci și de întregul material necesar ce se găsește pe piață, minus plutoniul. În privința explozibilului, același Theodore B. Taylor arăta relativa facilitate de a fi procurat prin sustragere de la una din uzinele de tratare a combustibililor nucleari. Rămîne problema riscului unei explozii ce s-ar putea declanșa în timpul stabilirii masei critice, dar este bine știut că nu frica de riscuri a constituit pentru niște teroriști puși pe „fapte mari“ o opreliște insurmontabilă.

Numai de la uzinele americane „Kerr McGee“, din Oklahoma City, specializate în producerea de bare de uraniu sau plutoniu pentru reactoarele nucleare, pînă la începutul anului 1972, au „dispărut“ peste 30 kg de plutoniu, a cărui lipsă la inventar n-a putut fi justificată nici prin vreo sustragere verificată, nici prin vreo eroare de calcul cu privire la stocurile vehiculate. Cert este că aceleași uzine au fost de cinci ori sancționate de Comisia pentru energia atomică a Statelor Unite, pentru grave neglijențe în manipularea materialelor nucleare, iar la un control inopinat, s-au găsit risipite, prin peluza împrejmuitoare, douăsprezece bucăți de uraniu, despre care nimeni nu putea spune cum au ajuns acolo.

În seara zilei de 13 noiembrie 1971, una din laborantele uzinelor „Keer McGee“, tînără de 28 de ani, Karen Silkwood, căreia, la controlul medical periodic, i se pusese diagnosticul fatal de contaminare cu plutoniu, ieșind cu mașina de pe o stradă din Oklahoma, s-a năpustit cu toată viteza într-un zid de beton. Sinucidere? Pe portbagajul mașinii s-au descoperit urmele unei ciocniri, ceea ce lăsa să se presupună că tînăra laborantă a fost împinsă de un alt vehicol în zidul de care s-a strivit. Cu două luni în urmă, domnișoara Silkwood, cunoscută la „Keer McGee“ ca militantă sindicalistă, depusese ca martor în fața Comisiei americane pentru energia atomică, demonstrînd neglijențele din uzina la care lucra în manipularea materialelor nucleare. În seara „accidentului“, urma să se în-

tilnească cu un ziarist de la *New York Times*, căruia să-i furnizeze dovezile privind acuzațiile aduse de ea societății. Moartea a redus-o la tăcere.

Cert este că „psihopatia nuclearis“ nu poate ocoli la infinit mediul, și așa destul de paranoic, al terorismului și că, fără luarea unor măsuri de extremă securitate, ne putem trezi într-o bună zi cu cine știe ce dandana cum n-a mai pomenit Pământul. „Cutia Pandorei este deschisă, spunea Theodore B. Taylor. Deja nu mai avem puterea s-o închidem. Măcar să încercăm a controla ce iese din ea.“

În 1949, când a intrat ca cercetător științific la Los Alamos, Taylor n-avea decît 24 de ani. Văzînd schemele lui „Little boy“ — bomba de la Hiroshima — și-a exprimat părerea în numai trei cuvinte, deconcertîndu-i complet pe cei ce lucraseră la fabricarea ei : „Ce bombă stupidă !“ Asta le-o spunea titanilor de la Los Alamos un începător care, deși se bucura de recomandări de excepție din partea profesorilor săi de la Princeton, ieșise din Universitate cu două restanțe la... fizică și matematică. Se spune însă că era un geniu. Un mic Einstein. Urma s-o dovedească în practică. Mai-marii fizicii nucleare americane de la Los Alamos, cărora tînărul iconoclast le lua „creațiile“ în rîs, se pregăteau să rîdă la urmă de „inevitabilele“ eșecuri ale „corijentului“. Dar nu li s-a oferit prilejul s-o facă. În primii ani de lucru în centrul științific pe care îl patronase Oppenheimer, Taylor a pus la punct trei tipuri de bombe care li s-au părut savanților civili și militari de acum un sfert de veac de-a dreptul fantastice. Cea mai compactă și mai miniaturizată bombă atomică din acea vreme, „Davy Crockett“, nu mai mare decît o minge de „base-ball“, și cu o greutate de numai 23 de kilograme ; apoi bomba „Hamlet“, cu cel mai bun randament în raportul greutate-putere ; și, în sfîrșit, atomica cu plutoniu de cea mai mare forță de distrugere, echivalentă unui milion de tone de trinitrotoluen („Little boy“ nu avusese decît 13 000 tone T.N.T.).

Viața de pînă acum a acestui savant pare desprinsă dintr-un roman științifico-fantastic. Tîmple cărunte, o față de copil scos în frig, urechile în radar, ochii mari sub arcade puternice, o fire blîndă, visătoare, un comporta-

ment timid, de o sinceritate dezarmantă, distrat și neîn-demînatic, el s-a jucat un timp „de-a bombele“, pînă a ajuns la concluzia că un război nuclear ar echivala cu sinuciderea colectivă a umanității. Atunci, la început, nu vedea ieșirea din impas decît prin crearea unei... superbombe, care să nu lase nici o umbră de îndoială cu privire la capacitatea ei de distrugere, putîndu-se „evita“ astfel războiul prin însăși oroarea inspirată de ea. Dar, după o astfel de „soluție“ — preconizată la timpul respectiv de numeroși savanți care și-au pus talentul în slujba nuclea-rului —, Taylor a înțeles că această cale era și mai peri-culoasă. Superbomba, oricît de „super“ ar fi fost, nu putea prezenta nici o garanție pentru pace, ci din contră. Cu cît mai multe superbombe, cu atît mai mari riscurile. Atunci i s-a părut că singura soluție ar fi evadarea omului de pe planeta condamnată, undeva, în cosmos, drept care, după scandalul Oppenheimer, Taylor și-a dat demisia de la Los Alamos și s-a apucat să lucreze la proiectarea unei gigantice nave spațiale, de mărimea unui bloc cu șaispre-zece etaje, „Orion“, propulsată de forța a o mie de bombe atomice, capabilă să depășească planetele Marte, Saturn și Pluton cu o viteză de 160 000 de kilometri pe oră. Pro-iectul nu era o himeră. Finanțat de Agenția federală pen-tru cercetări în cosmonautică, „Orion“ concentra în jurul lui savanți de primă mărime, ca Niels Bohr, Urey, Bethe, von Karman, Kantrowitz și alții. Freeman Dyson, fostul profesor al lui Taylor, de la Princeton, care spunea des-pre emulul său că ar fi „un Cristofor Columb al timpurilor noastre“, era convins de posibilitatea realizării împreună cu el a unui „Super-Orion“, de mărimea centrului orașu-lui Chicago, care, propulsat de forța unui milion de bombe nucleare, ar fi fost capabil să străbată spațiul interpla-netar cu o viteză de cîteva milioane de kilometri pe oră, în căutarea unui alt „Pământ“, mai puțin terorizat de monștrii atomici de pe Terra. Complexul militaro-in-dustrial american le acorda toată asistența. „Cel ce va dispune de un astfel de «Orion» — spunea generalul Power, comandantul-șef de atunci al forțelor strategice nucleare americane — va stăpîni lumea!“ Semnarea, în 1963, a acordului sovieto-american cu privire la interzi-

cerea experiențelor nucleare în atmosferă a dus la abandonarea proiectului „Orion“.

Părăsind scena cercetărilor de vîrf în acest domeniu, Taylor s-a consacrat, în anii care au urmat, elaborării unor studii privind marele pericol al diseminării materiilor fisionabile, avertizînd publicul și organele federale cu privire nu numai la o „posibilă“, ci chiar iminentă elaborare a unor încărcături nucleare de către forțele obscure ale terorismului. În 1972, fundația „Ford“ i-a finanțat studiul *Nuclear Theft : Risks and Safeguards* (*Furturile nucleare : Riscuri și prevenție*), care a stîrnit o mare vîlvă în lumea occidentală. Într-un dialog purtat cu John McPhee, publicat de acesta din urmă în volumul *Curba unei energii obligatorii*, apărut la New York în 1974, Taylor spune : „Lumea științei este populată cu oameni dintre cei mai buni, care dau însă rezultatele cele mai proaste. Așa cum îmi văd eu acuma munca asupra bombelor, aceasta n-a avut altă utilizare decît realizarea unor țeluri militare pseudoraționale. Nu mai cred în intimidarea nucleară. Cîndva, socoteam că lucrez în interesul țării mele și al unei păci durabile. Acum nu mai sînt convins de asta. Aș fi dorit să nu fi făcut nimic din tot ce am făcut. Totul a fost o minciună. În orice chip ai căuta să justifici aceste bombe, ele n-au fost făcute decît ca să ucidă mulți, mulți oameni. Adeseori, îmi vine să fiu de acord cu cei care spun că toți oamenii de știință ar trebui puși la zid și împușcați. Dacă aș avea o baghetă magică, aș face numai-decît fisiunea nucleară imposibilă. Astăzi, am convingerea absolută că armele nucleare nu trebuie să fie folosite în nici un caz și sub nici un pretext. Niciodată. Nicăieri. Punct, și de la capăt...“

Theodore B. Taylor — „Ted“ — face parte din categoria oamenilor de știință căreia i-au aparținut Einstein și Oppenheimer. Dar dacă ar fi declarat cele de mai sus cu douăzeci și cinci de ani mai înainte, pe vremea lui George McCarthy și Herbert Hoover, ar fi împărtășit soarta lui Hoppie, ba poate chiar una și mai rea, deoarece dosarul lui n-ar fi conținut „cicumstanțele atenuante“ acordate celui ce fusese aureolat cu titlul de „părinte al bombei atomice“. Deși... Au mai pățit-o și alții, fără ca o

astfel de aureolă să-i fi putut ajuta cu ceva atunci când au comis... delictul de opinie „pacifistă” sau îndrăzneala de a vorbi și despre alte drepturi ale omului decât dreptul de a fi doar o cifră statistică sau o „majoritate mută”.

Să vedem însă ce l-a făcut pe Ted Taylor să sperie lumea cu... furturile nucleare și cu marile riscuri ce decurg din acestea. Doar o bombă nu se poate fura decât în filme, și atunci autorii au grijă să ne prevină că poveștile lor sînt imaginare. Taylor, care a investigat situațiile reale și a făcut demonstrațiile posibilităților existente, este de altă părere. Pentru a încropi o bombă atomică artizanală, un terorist cu cunoștințe elementare în domeniul fizicii ar avea nevoie de numai cîteva kilograme de uraniu-235. O sferă din acest explozibil, în greutate de zece kilograme, n-ar fi mai mare decât o portocală. Una din cele patru mari uzine americane care fac conversiunea uraniului are în permanență, în silozurile ei, un stoc de cel puțin o mie de kilograme de U—235 metalic, în plăcuțe tocmai potrivite pentru a intra în buzunar. Sistemul de securitate de aici, ca și cel de la „General Electric”, de lângă Chicago, unde se prelucurează plutoniul, este „lamentabil”, după cum declară Taylor, citînd cuvintele directorului uzinei, Burt Judson : „Dacă o duzină de indivizi înarmați ar veni cu un camion, ar putea să ne ia tot plutoniul. Porțile duble care duc la locul de stocaj sînt dintre cele mai elementare. Dacă vreți să le forțați, le puteți forța !”

Asta, în cazul unei „lovituri” gangsterești, mai puțin complicată pentru devalizarea unui depozit nuclear decât spargerea unei bănci sau a unui mare magazin de bijuterii. Căci uraniul, sau plutoniul necesar producerii unei bombe artizanale, poate fi și mai ușor obținut prin sustragerile din timpul manipulării și transportării materialelor fisionabile. „Pierderile” respective sînt trecute la capitolul M.U.F. („Materials Unaccounted For”), și ele sînt considerate „normale” atunci când, pentru o mare uzină, nu depășesc douăsprezece kilograme pe an. Dar, în 1964, numai uzina „Apollo” din Pennsylvania a trecut la M.U.F. șaizeci de kilograme de U—235. Citat de John McPhee, directorul secției de protecție din Comisariatul pentru energia atomică, Charles Thornton, declara : „În cele trei uzine de difuziune gazoasă, totalul M.U.F.-ului

se ridică la câteva tone. Dacă cineva vrea, poate să fure cantități substanțiale, fără să fie prins. Bunăoară, se poate brânza o derivație pe conducta de hexafluorură de uraniu—235 și capta gazul care poate fi apoi lichefiat și turnat într-o butelie. Ca să ieși din incintă cu o astfel de butelie, n-ai nevoie să treci pe la control : numeroase camionete cu coca-cola vin și ies continuu din perimetrul interzis. Tone întregi de materie fisibilă au dispărut deja. Cert este că, în momentul de față, industria aceasta nu dispune de sisteme adecvate de control. Ca să se remedieze situația, ar trebui să se închidă toate uzinele respective, pînă cînd sistemele de control vor deveni eficiente.“

Bun, zice Taylor, și ce să faci cu plutoniul furat ? Bombe ? Desigur ! Deși, odată capturat, plutoniul nu mai are nevoie să fie vîrît într-o bombă, deoarece el este și mai eficace ca otravă. O otravă teribilă, pe lîngă care veninul unei cobre este ca înțepătura unei viespi. O otravă ce nu există în natură, ci a fost produsă de om, ca un element artificial, de o virulență inimaginabilă. Oxidul de plutoniu este o pulbere verde-gălbuie, de consistența și inconstanța firelor de funigei, gata oricînd să-și ia zborul, să alunece, să se vîre peste tot. Aspirarea de către om a unui astfel de „funigel“ de numai un miligram, provoacă moartea în câteva ore, sau, cel mult, în câteva zile, prin degenerarea rapidă a țesuturilor pulmonare sau prin declanșarea unui cancer rebel al întregului sistem osos. Charles Thornton arată că, numai cu o sută de grame de pulbere de oxid de plutoniu, o bandă de teroriști ar putea atenta la viața a... o sută de milioane de oameni, dintre care, dacă ar ucide doar unu la sută, tot ar face un milion de victime ! Desigur, sub această formă, plutoniul nu este pus niciodată în circulație. În general, Pu—239 este transportat sub forma de nitrat în soluție, turnat în butelii de un metru înălțime și cărat cu avioanele sau cu camioanele societăților particulare, adică cu unele dintre cele mai vulnerabile mijloace de transport. William Brobst, șeful transporturilor din cadrul Comisariatului pentru energia atomică, îi declara lui Taylor : „Deturnările, furturile și «pierderile» sînt de regulă în acest «business». Camionagiii sînt în combinație cu lumea

interlopă. Unu sau doi la sută din tot ceea ce se transportă pe șosele se «volatilizează», iar un sfert din aceste pierderi se datorează însăși șoferilor. În douăzeci și cinci la sută din atacurile comise asupra camioanelor, șoferii sînt de conivență cu răufăcătorii. Iată cu cine lucrăm. Industria dispune de silozuri blindate, de sisteme de alarmă, de contoare complicate pentru numărarea atomilor (Ted este de altă părere) pentru ca, apoi, să pună acești atomi la dispoziția celor aflați în contact cu hoții...”

Taylor arată în cartea sa că vehiculele de transport greu încărcate cu materiale fisibile nu circulă escortate, și nici măcar nu se află în legătură radio cu bazele lor. Un furnizor, descoperind că ceva nu era în regulă cu unul dintre camioanele sale trimise în cursă cu o încărcătură de plutoniu, a încercat, telefonînd poliției, să-l oprească pe șofer din drum și să-l facă să se întoarcă la bază. Camionul respectiv a străbătut teritoriul a cinci state. Poliția, cu toate apelurile recepționate de la furnizor, nu l-a oprit nicăieri, și el a ajuns la destinație. Astfel de cazuri nu sînt izolate. În 1969, Vincent d'Amico, specialist în securitate la Comisariatul pentru energia atomică, a fost însărcinat să descopere unde „dispăruse” un colet cu cincisprezece kilograme de hexafluorură de uraniu. L-a găsit, după îndelungate cercetări, la colecția aeroportului din Boston, unde „atomii pierduți” stăteau pe un raft, purtînd inscripția vizibilă de la o poștă : „Material fisibil !”

Dar să revenim, împreună cu Taylor, la eventualii „hoți de atomi”, care, să zicem, au pus mîna pe plutoniul rîvnit. Cum să facă o bombă ? Mai întîi, procurîndu-și cele două volume *Plutonium Handbook* (Editura „Gordon and Breach”, 1967, numai 81,50 dolari) și cele patru volume, ceva mai scumpe — adică 123 de dolari — *Reactor Handbook* (Editura „Wiley”, 1960—1964), unde vor găsi tot ceea ce trebuie să știe în legătură cu manevrarea și utilizarea explozibililor nucleari. „Pentru a extrage plutoniul din soluția de nitrat — dă Taylor «modul de preparare», folosind ironic un stil de rețetă culinară — este de ajuns să-i adăugați o cantitate de acid oxalic. Dacă însă ați făcut rost de un amestec de uraniu și plutoniu solid, va trebui să-l dizolvați în acid nitric, apoi să preci-

pitați plutoniul în acid oxalic. Filtrați. Puneți la încălzit oxalatul ca să se evaporeze apa rămasă după cristalizare. Într-un recipient de cuarț (zece dolari), uscați oxalatul anhidric cu ajutorul acidului fluorhidric, încălzind totul pînă la 500 de grade Celsius. Veți obține astfel o fluorură de plutoniu. Aveți însă grijă să nu face porții mai mari de o jumătate de kilogram, deoarece, în caz contrar, vă veți apropia de masa critică. Garnisiți apoi pereții unui creuzet de șamotă (zece dolari) cu o cocă de oxid de magneziu. Uscăți. Introduceți apoi cele 500 de grame de fluorură de plutoniu, adăugați-le 170 de grame de calciu și 50 de grame de iod. Acoperiți totul cu argon. Închideți forma. Plasați creuzetul într-un cuptor cu inducție (acesta este ceva mai scump : 1 500 de dolari) și încălziți totul la 750 de grade Celsius. În acest moment se va produce o reacție chimică ridicînd temperatura amestecului la 1 600 de grade. Stingeți. Lăsați să se răcească. Pe fundul creuzetului veți descoperi plutoniu metal. Spălați-l cu acid nitric. Puteți să-l luați în mînă, nu vă va face nici un rău. Veți constata că el este permanent călduț, din cauza radiațiilor alfa. Cei de la Los Alamos n-au preparat altfel primele bombe atomice“, concluzionează Taylor.

„Există și metode mai simple : încălziți soluția de nitrat de plutoniu pînă la evaporarea completă. Culegeți cristalele care s-au format și faceți cu ele o bombă. N-o să fie prea puternică, doar vreo sută de tone de T.N.T., dar suficient să aruncați în aer The World Trade Center. Mai puteți să luați cristalele de oxalat și să le încălziți la 1 000 de grade Celsius, obținînd astfel oxid de plutoniu, care poate fi folosit fie ca explozibil — cu un randament scăzut —, fie ca otravă. Odată cu proliferarea reactorilor de mare capacitate, o să existe cantități enorme de oxid de plutoniu, care se vor vîntura pe toate drumurile.“

Și Taylor continuă divulgarea „secretelor“, știute de toată lumea și aflate la îndemîna tuturor. Ele sînt cuprinse în două lucrări puse în vînzare liberă : *The Alamos Primer* de Robert Serber (doi dolari și șase cenți, la librăria A.E.C.), cuprinzînd toate ecuațiile matematice ale primelor bombe atomice și *Manhattan District History, Project Y, the Los Alamos Project* (patru dolari), unde pot fi citite descrierile tuturor problemelor tehnice cu care s-au confruntat

constructorii primelor bombe atomice. Scrisă în 1946—1947, această lucrare a constituit un supersecret pînă în 1961. Cu încă trei dolari, vă puteți procura repertoriul tuturor maselor critice, aflînd astfel cum să nu cădeți victima propriilor meștereli. Dimensiunile unei sfere de plutoniu — spune Taylor — nu pot depăși pe cele ale unei bile de biliard, iar „oglanda“ de beriliu — menită să reflecteze neutronii în interiorul bombei declanșînd reacția în lanț — trebuie să aibă o grosime de numai trei centimetri. „Bila“, astfel formată, va fi învelită într-un strat uniform de explozibil plastic, în care se vor vîrî detonatoarele. În lipsa beriliului, care costă cam cinci sute de dolari kilogramul, se poate folosi ceară, căptușindu-se cu un strat gros de zece centimetri interiorul unei sfere de oțel, în care se va vîrî bila de plutoniu. Cu uraniu—235 este și mai simplu. Toate componentele bombei, în număr de șase, în afară de uraniu, pot fi cumpărate de pe piață : un cilindru de oțel cam de un metru lungime, în greutate de două sute de kilograme — asta în funcție de cantitatea de explozibil de care dispuneți — pentru ca masa critică să se formeze la comandă. Oglinda reflectorizantă poate fi cositorul, sau, și mai simplu, apa dintr-o piscină. Cu 26 de kilograme de uraniu și un tub de oțel de 10 centimetri grosime, cu un detonator bine pus la punct pentru a dezvolta implozia necesară reacției în lanț, materia fisionabilă dintr-o bombă meșterită de un artizan va exploda cu o viteză de 4 milioane de kilometri pe oră. Efectul ? O clădire cu o masă de 50 000 de tone, cum este World Trade Center, se va „evapora“. Bomba va emite o doză mortală de radiații pe o rază de aproximativ 800 de metri. Cei din jur vor recepționa mai întîi razele gama. Apoi, o lumină orbitoare. Apoi, iradiațiile de neutroni. Apoi, unda de șoc. Apoi, țândările de beton transformate în proiectile. Apoi...

...Oare cine a pronunțat diagnosticul de „psihopatia nuclearis“ ? Am citit asta undeva, ori eu am inventat termenul ? N-are importanță.

Robert Oppenheimer avertiza : „Singurul viitor pe care îl întrevăd cu oarecare entuziasm exploziilor nucleare este că ele nu trebuie să fie folosite niciodată în război... Nici o ființă rațională nu se poate gândi la război cu

certitudinea că lumea va fi distrusă de un conflict total, în care armele atomice vor contribui, în ce le privește, la ruinarea și dispariția actualei civilizații !“

În primii ani de după cel de al doilea război mondial, abia eliberată de coșmarul prin care trecuse, omenirea se vedea supusă unei noi amenințări, cea din care avea să se nască „sistemul intimidării“, oferit ca o platformă practică pentru „salvarea“... păcii ! Bazată pe exacerbarea forței, această nouă tactică politico-militară lua ființă din „rațiunea“ intimidării unui adversar ipotetic, ducând încordarea dintre pace și război la limite extreme. Deocamdată, în ambele tabere, groaza de posibila folosire a armelor nucleare alimenta „războiul rece“, care oricând putea fi pus la „încălzit“. Dar „războiul rece“ a trebuit să fie trimis la frigider, după ce, timp îndelungat, terorizase planeta. Izvorită din „necesitatea“ demonstrării inevitabilității războiului cald, teoria sistemului intimidării a continuat să rămână încă în optica succesorilor autorului ei — John Foster Dulles, fostul secretar de stat american al apărării din timpul „războiului rece“ — ca o strategie în care împingerea situației internaționale „pe marginea prăpastiei“ devine de... neevitat.

Dar, uneori, mutațiile care se produc în sfera spiritualității umane sînt atît de profunde și de radicale, încît ele pot provoca schimbări brutale de destin prin răsturnarea unor concepții care s-au dovedit înșelătoare. Prin însăși natura sa, omul este o alcătuire de experiențe care-l fac să-și ureze mereu să n-aibă parte de cîte poate duce ! A dus pe umerii săi milenii de istorie și a suportat 14.000 de războaie. Pentru asta i-au trebuit cinci mii de ani și patru miliarde de morți. Nu o dată, omul s-a îngrozit de propriile lui fapte și a încercat să și le răscumpere în fața semenilor săi și a conștiinței sale. Adeseori, însă, a trecut destul de ușor peste fărădelegile comise, ori le-a căutat o justificare capabilă să-l disculpe. Nu întotdeauna a reușit. Ceea ce la început l-a îngrozit, cutremurîndu-i ființa, a devenit încetul cu încetul obișnuință și rutină. În anii celor dintîi simptome ale „psihopatiei nucleare“, omul s-a răzvrătit, a ieșit în stradă, a clamat rațiunea, a blasfemat nebunia. Apoi s-a obișnuit. Vede la televizor exploziile de

pe poligoanele atomice și își continuă existența, crezând că ea se va putea desfășura ca mai înainte, deși viața sub ciuperca atomică nu mai este viață. Așa e omul. „Homo technologicus“. Când au fost trimiși spre Lună primii cosmonauți, el a privit cu sufletul la gură expediția transmisă prin monodoviziune. Apoi, s-a obișnuit și cu asta. Acum, de-abia dacă-și ridică ochii din farfurie să privească un nou episod al aventurii cosmice. Așa s-a întâmplat și cu atrocitățile din Vietnam, și cu imaginea foametei pe glob, sau a catastrofelor naturale pe care televizorul i le-a adus în casă. Totul e la „alții“, se întâmplă cu „alții“, „o, la mort, cette chose qui n'arrive qu'aux autres!“

Și, atunci când cineva tulbură tabietul universului consumatorial, e privit ca un nebun.

Așa s-a întâmplat pe la sfârșitul anilor '50 cu Claude Eatherly, unul dintre „eroii“ de la Hiroshima, meteorologul pus să zboare primul deasupra obiectivului și să indice aparatului care venea din urmă, cu bomba, că holocaustul ce se pregătea se bucura de condiții atmosferice optime.

Ar fi fost de-ajuns ca Eatherly să considere că vizibilitatea nu era suficientă, sau că cine știe ce curenți de aer perturbau atmosfera, pentru ca Hiroshima să fie, dacă nu salvată, cel puțin amînată.

N-a făcut-o.

Și, la puțin timp după capitularea Japoniei, în urma deflagrațiilor atomice de la Hiroshima și Nagasaki, Eatherly trecea pe sub Arcul de Triumf al lui George Washington, într-o splendidă defilare a victoriei. Mulțimea aclama fericită. Coșmarul se isprăvise. Dar, printre eroi, era aclamat un om căruia îi era rușine. Se încheia cel mai fioros război din istoria omenirii, sfârșit marcat în America printr-un epilog de sinistră apoteoză. Unul dintre sărbătoriți pășea în marele cortegiu al victoriei supravegheat de la doi pași, ca nu cumva să facă un gest necugetat. Apucase să vadă la fața locului „opera“ la care contribuise. În octombrie 1945, lui și altor aviatori din „Grupul 509“, care participaseră la bombardamentele atomice, le-au fost arătate cele două orașe distruse. Claude Eatherly văzuse pentru ultima dată Hiroshima la 6 august, ora 7,25. Orașul, neatins pînă atunci de nici un atac aerian, păstrat intact, parcă pentru a cunoaște cea mai distrugătoare armă descoperită de om,

se vedea clar printre norii diafani care apăruseră pe cer, prevestind vreme frumoasă. Singur, zburînd la mare înălțime, „Straight Flash“, avionul lui Eatherly nu era luat în seamă de puțina antiaeriană japoneză pusă să apere un oraș lipsit de vreo importanță strategică și care nu mai fusese niciodată bombardat. Se vedeau străzile, se zăreau casele aliniate în spatele grădinilor cu flori, mașinile, tramvaiele și furnicarul oamenilor care urmau să cadă victime primei explozii atomice. Eatherly a transmis atunci avionului „Enola Gay“, care se apropia cu bomba atomică la bord, semnalul de începere. După 51 de minute, la ora 8, cincisprezece minute și șaptesprezece secunde, deasupra Hiroshimei a izbucnit ciuperca atomică...

Vizita la locul crimei, cu care comandantul american hotărîse să-și recompenseze bombardierii de elită recrutați în cadrul faimoasei „Operațiuni a farfurioarei de argint“ — numele de cod al lansării bombelor atomice asupra Japoniei —, i-a dezvăluit lui Eatherly peisajul unui coșmar apocaliptic. Eroul a scos atunci primul geamăt : „Am ucis o sută de mii de oameni ! Sînt un criminal... Poate cel mai sinistru dintre criminali... 80 000 de oameni omorîți într-o singură secundă, alți 20 000 în zilele care au urmat bombardamentului... N-am știut asta... N-am bănuit !...“

Recrutat în 1944, de la baza de aviație Davis Monton, Eatherly a trebuit să treacă printr-o minuțioasă verificare privind nu numai starea sănătății, echilibrul psihic, măiestria de zbor, ci și loialitatea politică. Corespunzător din toate punctele de vedere, a fost bătut pe umăr de unul dintre cei mai mari ași militari ai zborului american — colonelul Paul W. Tibbets — și transferat la baza Wendover Field, din preajma orașului Salt Lake. Au urmat cîteva luni de instrucție severă, sub îndrumarea lui Tibbets, alături de alți „aruncători de dovleci“, cum erau porecliți piloții acelor inofensive „bombe“ de butaforie, copia fidelă a viitoarelor bombe atomice, minus încărcătura nucleară. În acele recipiente de metal strălucitor, galbene ca dovlecii, avea să fie concentrată moartea Hiroshimei... Eatherly încă nu știa aceasta. Dar putea bănui...

S-ar fi putut întreba de ce anume superfortăreața zburătoare „B 29“ pe care o comanda el, ca și aparatul colo-

nelului Tibbets, sau al lui Miller și Spitzer, recrutați, ca și el, în cadrul „Operațiunii farfurioara de argint“, primeau zilnic alte ordine decât cele executate de escadrilele aeriene de la baza Tinian de pe Insulele Mariane. Acestea lansau zilnic asupra Japoniei mii de bombe incendiare și explozive de tip clasic, cu indicația expresă de a nu atinge cinci orașe : Kyoto, Kokura, Niigata, Nagasaki și Hiroshima... Acestea erau rezervate în exclusivitate „aruncătorilor de dovleci“, puși, deocamdată, să facă zilnic raiduri de recunoaștere.

Acum, Claude Eatherly se întorcea dintre ruinele calcinate de la Hiroshima. Nu el fusese cel care apăsase declanșatorul de lansare a bombei. Ci comandantul avionului care îl urma, colonelul Paul W. Tibbets. Eatherly avusese doar misiunea să facă investigația meteorologică, așa cum cel de al treilea avion, „Great Artist“, condus de Spitzer, nu trebuia decât să lanseze aparatura necesară pentru măsurarea undelor radioactive. Eatherly transmisese doar atât : „Condiții de bombardament excelente“.

Întors în patrie, Eatherly era de nerecunoscut. Sumbrou, taciturn, fugind de oameni, își consuma singurătatea în crize de depresiune. Când auzea vorbindu-se de Hiroshima, roșea, se întorcea cu spatele, pleca. Măcinat de neîntreruptul coșmar pe care îl trăia, a încercat de câteva ori să-și scoată ochii, zgîriindu-și cumplit fața. Scos din armată în 1947, s-a întors la Van Alstyne, orașul său natal, refuzând pensia militară și restituind Pentagonului decorațiile cu care fusese distins.

Superiorii îi spuneau mereu că operațiunea la care participase pusese capăt războiului. Că, de n-ar fi fost Hiroshima și Nagasaki, cu efectul lor atât de fulgerător pentru capitularea necondiționată a Japoniei, ar fi urmat la rând Kokura, Niigata sau Kyoto, și poate chiar Tokio. Că cele două bombe „A“ nu au ucis aproape două sute de mii de oameni, ci au salvat câteva milioane de vieți. Dar lui Eatherly, ca într-o nesfârșită obsesie, îi reveneau în minte mereu aceleași lucruri. În urechi îi țiuiau fără încetare puternicele semnale de radio emise de „Enola Gay“, cu numai cincisprezece secunde înainte de lansarea bombei, iar în fața ochilor nu avea decât uriașa ciupercă

de fum și flăcări răsărită deasupra Hiroshimei... Ciuperca atomică și uralele entuziaste de la New York... Hiroshima volatilizându-se și strălucitoarea distincție „Flying Cross“... Un oraș ras de pe fața pământului, optzeci de mii de victime într-o singură secundă, și cuvântările, florile, strîngerile de mînă, și cîntecul acela, agasant prin majestuozitatea sa, care i se cînta pretutindeni : „A very good fellow“... La marea recepție a Pentagonului, în parcul de pe malul Potomacului, nu și-a putut reține o grimasă.

— Ce e cu tine ? l-a întrebat atunci un camarad de arme.

— Nu mai pot suporta asta, a scrișnit el printre dinți.

— Așa e, așa e, încuviințară cei din preajma lui. Nu e ușor să fii erou, trebuie să te obișnuiești..

Și iarăși rîsete, felicitări, bătaii protectoare pe umeri.

— De ajuns ! strigă atunci Eatherly. Nu sînt un erou ! Sînt un asasin ! Am omorît zeci de mii de oameni... Mii de copii... Au ars de vii, s-au înecat în apa clocotindă... au fost sfîrtecați de suflu... au rămas fără mîini și fără picioare !..

— Eh, „boy, boy !“... Eroul nostru nu prea rezistă la băutură. Duceți-l undeva să se odihnească...

Pentru „odihnă“ i-au găsit un loc deosebit.

Claude Eatherly a fost declarat nebun.

Mustrările de conștiință îi răvășiseră sufletul. Încercase să se refugieze în muncă, în studiu, apoi în băutură și în jocuri de noroc. Zadarnic. Se trezea noaptea strigînd : „Copiii !... Copiii !... Cine-i salvează pe copii ? Nu vedeți că ard ?“ În ianuarie 1950 a încercat să-și pună capăt zilelor. A fost împiedicat.

Eroii nu trebuie să se sinucidă !

Apoi, în taină, a hotărît să facă în așa fel, încît să i se dea o pedeapsă, socotind că aceasta îi va ușura conștiința. A pus la cale un furt, fără perspectivă de reușită, socotind că, prins asupra faptului, va fi împușcat. A fost într-adevăr prins, dar n-a fost împușcat, cum spera.

Eroii nu trebuie să fie împușcați...

„Nebunul“ își avea logica lui : societatea nu vroia să-l considere criminal pentru participarea la bombardamentul atomic de la Hiroshima și, de aceea, pentru a fi pedepsit, trebuia să facă ceva care, în Statele Unite, se consideră

drept crimă. Și s-a apucat să prade casierul unui magazin din orașul Dallas. La proces, și-a dezvăluit planul intim, dar a declarat că felul lui de a proceda nu este o metodă pentru a-și răscumpăra vina și că intenționează să-și consacre restul vieții luptei pentru pace și dezarmare.

Eroii nu trebuie să zacă prin închisori.

În schimb, l-au internat în secția de sindromuri paranoice din balamucul orașului Waco, statul Texas. În decembrie 1960 a evadat din ospiciu. Presupunând că „nebunul“ se refugiase la New York, ziarele americane aruncau pe prima pagină titluri de senzație : „Fantoma Hiroshimei străbate Fifth Avenue !“ Prins în Texas, a fost vîrît în cămașă de forță și readus la balamuc. Evident, din punctul de vedere al oficialităților militare americane, era un incurabil. Strînsese de-a valma tot ce se scrisese despre tragedia orașelor rase de pe fața pămîntului. Decupase din gazete mii de fotografii. Își trimitea toți banii la Hiroshima, pe adresa primarului orașului, spre a fi ajutorați copiii ai căror părinți pieriseră în timpul bombardamentului. Trimisese chiar o scrisoare municipalității din Hiroshima, în care arăta rolul jucat de el în bombardarea orașului, și declara că, el fiind acela care a dat semnalul de „începere“, se considera vinovat de toate distrugerile materiale și de pierderile umane. În plus, scrisese negru pe alb că socotea cu totul nedrept ca un participant la nelegiuitul bombardament atomic să fie declarat erou !

„Nebunul“ era, deci, nebun, bun de legat.

Din fericire pentru steagul celor cincizeci de stele, existau și eroi adevărați, demni de înalta misiune pe care o duseseră la capăt. Chiar dacă îl lăsăm la o parte pe căpitanul Parsons, din echipajul lui Tibbets, care, după bombardament, s-a călugărit, lucru binecuvîntat și, mai ales, ceva mai puțin zgomotos, rămîneau ceilalți. Chiar dacă îl excludem și pe englezul Leonard Chesire, strălucit pilot de bombardiere, desemnat în mod special de Churchill ca observator din partea Angliei în avionul pentru Nagasaki, și care, cuprins apoi de remușcări, a deschis în orașul distrus o casă de odihnă pentru victimele bombei atomice, mai rămîneau „eroi“ !

Iată-i :

Thomas W. Ferebee, locotenent-colonel, se afla, în momentul cînd Katherly era declarat nebun, detașat ca specialist în Centrala Comandamentului Aerian al Forțelor Pactului Atlanticului de Nord (S.H.A.P.E.). Locuia la Fontainebleau, în Franța, împreună cu soția și cei patru copii ai săi. Adora golful. Detesta discuțiile despre Hiroshima. Întrebat de ce nu și-a lansat atunci bomba în craterul stins al muntelui Fuji, a răspuns : „Aveam o sarcină precisă de îndeplinit. Am dus-o la bun sfîrșit. Aveam un ordin de executat. L-am executat ! Oare în ziua de 26 iulie 1945 aliații nu luaseră hotărîrea ca, în cazul respingerii ultimatumului dat Japoniei, să se lanseze o bombă atomică asupra unui oraș civil din arhipelagul nipon ? Din momentul în care mi se încredinșase o sarcină, singura mea datorie era de a o duce la bun sfîrșit. Acesta este motivul pentru care am zburat de mai multe ori deasupra obiectivelor din planul de acțiune. Cunoșteam Hiroshima, desigur, văzută din înaltul cerului, tot atît de bine ca pe orașul meu natal. Nu mă întrebați dacă îmi fac vreun complex de culpabilitate. Aceasta e o chestiune a mea, personală, și nu privește pe nimeni altcineva. Pot numai să precizez următoarele : din punct de vedere strategic și militar, singurul lucru care are importanță în această chestiune a fost obținut : maximum de rezultate cu minimum de efort, deoarece sfîrșitul războiului a fost anunțat la cîteva zile după raidul meu asupra Hiroshimei. O săptămînă după ce împăratul Japoniei proclamase sfîrșitul ostilităților și acceptase, în sfîrșit, noul ultimatum dat de aliați, m-am dus din nou la Hiroshima. Cunoșteam deja rezultatele obținute. Văzusem fotografiile aeriene luate de către aviația noastră. Cînd am străbătut orașul distrus de bomba atomică, nu am avut decît o singură reacție : «Good Job !» Cu alte cuvinte, munca mea fusese îndeplinită în bune condiții...”

Paul W. Tibbets. Supranumit „asul de la Tinian“. Vioara întîi în sinistrul bombardament „Numărul treisprezece“ din 6 august 1945. Jovial, i-a declarat cu mulțumire unui reporter : „Am executat cu succes o misiune care a contribuit la terminarea imediată a războiului, salvînd astfel milioane de vieți japoneze și americane. Eram așa de convins de necesitatea acestui lucru, încît a doua zi aș fi fost gata să reîncep cu o bombă cu hidrogen !...”

Iată ce declară „adevărații” eroi ! Pe cînd „dezaxatul” de Eatherly ?

„M-am hotărît să distrug figura eroului, scria Claude Eatherly unui prieten. Această figură îi este necesară societății noastre pentru a se convinge de dreptatea cauzei sale... Societatea nu vrea să recunoască vina mea, pentru că, în acest caz, ar trebui să recunoască propria ei răspundere, care e cu mult mai mare.” Și în altă scrisoare : „Pentru majoritatea semenilor noștri, revolta mea împotriva falsei morale va părea absurdă. Dar mie îmi este indiferent ce cred alții despre fizionomia mea morală. Nu mă interesează decît un singur lucru : ca ceea ce fac eu să pună pe gînduri. Poate că, pînă la urmă, vor ajunge la concluzia că cele comise la Hiroshima și Nagasaki nu trebuie să se mai repete niciodată, nici în timpul vieții lor și nici a copiilor lor... Le-am scris locuitorilor din Hiroshima și le-am explicat că eu sînt maiorul care a dat semnalul de «începere», după care a urmat distrugerea orașului lor. Le-am cerut iertare. Am impresia că glasurile celor înmormîntați sub cenușa Hiroshimei emit puternice apeluri de pace, și eu sper că oamenii vor făuri împreună un viitor mai bun. Omului îi e dat să trăiască o singură dată. Dacă experiența vieții mele poate fi folosită pentru binele omenirii, așa să fie. Dar eu nu doresc nici bani, nici glorie... Numai în felul acesta îmi pot răscumpăra vina.”

Într-adevăr, Eatherly refuzase și gloria, și banii. A respins oferta de o sută de mii de dolari promiși de o casă cinematografică din Hollywood, dispusă să toarne un film inspirat din viața lui... Și, în concepția pragmatismului american, un tip care refuză așa ceva e un nebun incurabil !

Cînd a participat la bombardarea Hiroshimei, era tînăr, frumos, plin de planuri de viitor. Avea 26 de ani. După cincisprezece ani de coșmar neîntrerupt, după peregrinări forțate de la un psihiatru la altul, somitățile medicale ale armatei au hotărît să-l interneze pe viață într-o casă de nebuni. Cu cîțiva ani în urmă, mai era încă internat în salonul 10 din pavilionul pentru alienați din sanatoriul de la Waco, unde se află bolnavii cu formele cele mai grave : furibunzii și incurabili. Apoi nu s-a mai auzit nimic despre el.

Și, totuși, filmul despre „eroul” Hiroshimei s-a turnat. Fără să se mai apeleze la elemente din viața concretă a vreunuia dintre membrii echipajelor care au efectuat bombardamentul „numărul 13”, a fost creat un personaj conform cerințelor societății. *Ultima decizie*, filmul în care joacă surîzătorul și regretatul Robert Taylor, se termină printr-un „happy-end”. Pilotul care a aruncat bomba asupra Hiroshimei, pecetluind astfel sfârșitul celui de al doilea război mondial, este felicitat din toate părțile. Are o iubită, o mamă duioasă, o misiune, un ideal. Este un superman disciplinat, știind să se supună ordinelor și să nu-și facă muștrări de conștiință. În urma lui, un oraș pașnic, cu zeci de mii de copii, rămîne făcut praf și pulbere. Dintr-o singură lovitură. În urma unei „ultime decizii”, asumată de cei dispuși să răspundă numai în fața istoriei, care nu pune niciodată întrebări prea jenante învingătorilor. Publicul iese din sălile de cinema cutremurat de teribila forță a bombei, dar în același timp cucerit de surîsul fermecătorului „erou de la Hiroshima”.

Dar, în viață, de multe ori, e altfel decât în filme...

*

*

*

În viață poți da peste un astfel de anunț publicitar care te poate convinge că „psihopatia nuclearis” poate recidiva, deși omul rămîne o ființă prevăzătoare :

„Întreaga ta familie poate fi mîine rasă de pe fața pămîntului ! Tu o poți salva chiar azi de urmările unui :

«NUCLEAR ATTACK!»

Asigură pe loc securitatea familiei tale ! 7 tone de ciment. Adăpostul antiatomic de tipul «J-T» reprezintă diferența dintre viață și moarte. El poate fi instalat în beci sau în curtea casei. Instalarea durează între 24 și 48 de ore. Familia ta va fi asigurată de stratul de beton armat și de învelișul de opt tone de pămînt ! Înăuntru, toate instalațiile sanitare. Aer condiționat. Construit după un proiect științific de cea mai înaltă calitate. Capabil să reziste la cele mai colosale explozii. Recomandat de Comandamentul apărării pasive. Expus recent la Pentagon. Acest adăpost vă

mărește șansele de supraviețuire. Nici un fel de numerar. Rate lunare timp de 3 ani...”

O reclamă bună nu îl neglijează niciodată pe Dumnezeu. La rubrica „Religie” a săptămânalului *Time* a apărut o fotografie ciudată. Familia unui om de afaceri din Austin (Texas), compusă din cinci persoane mature și doi copii, surprinsă de obiectivul fotografic în adăpostul subteran și privat antiatomic. Familia pașnicului posesor se înarmase cu patru carabine și un revolver „Magnum”. Asta, pentru apărarea din interior față de eventualii prieteni și vecini mai puțin prevăzători. Cît despre posibilitatea pătrunderii unor intruși în adăpostul familiei, mai înainte ca aceasta să fi putut face uz de propriul său cavou antiatomic, proprietarul s-a înarmat cu un număr suficient de grenade și bombe cu gaze lacrimogene. „Nici una din normele moralei creștine — declara negru pe alb un slujitor al Domnului cu înalte funcții în ierarhia ecleziastică — nu poate interzice, în astfel de cazuri, folosirea oricăror mijloace pentru apărarea personală și a familiei.”

Și cineva se întreba :

— Imaginați-vă un copil la ușa adăpostului, plîngînd : „Lăsați-mă să intru !”

*

* * *

Cutremurătoarea povestire are la baza ei un raport alcătuit de un comitet științific, la cererea Senatului american. Publicat inițial în Buletinul comitetului pentru informarea nucleară, constituit de către locuitorii orașului Saint Louis, raportul reprezintă sinteza declarațiilor făcute de savanții consultați de dr. Florence Moog, profesoară la Universitatea din Washington, asistată de un medic și un fizician. Iată, pe scurt, cîteva din elementele dosarului întocmit :

Cele două bombe aruncate asupra orașului Saint Louis au fost, respectiv, de 10 și 8 megatone. Craterul provocat de explozie are mai mult de un kilometru și jumătate diametru și o adîncime de o sută de metri. Din cei 900 000 de locuitori, supraviețuiesc exploziilor atomice doar 17.000. Explozia și valul de căldură pe care ea le-a produs au

distrus aproape tot orașul pînă departe, dincolo de marginile sale.

...Din toate direcțiile, vînturi puternice s-au pornit convergent către centrul exploziei. O uriașă coloană de fum s-a ridicat deasupra zonei incendiate. Lipsa de oxigen și fumul au provocat moartea unui mare număr de oameni care supraviețuiseră exploziei. Pădurile și cîmpiile din vecinătatea orașului au luat și ele foc. Purtate de vînt, flăcările au făcut ravagii în statele Missouri și Illinois. Pădurile au ars timp de două săptămîni, pînă ce ploi puternice au stins imensa cantitate de jărat...

...Radiațiile, care la început au făcut puține victime, au adus, după cîteva săptămîni, leucemia, pneumonia, cancerul, răspîndindu-le în rîndurile populației celor două state atinse inițial, și apoi și în Indiana. Toate ploile locale au devenit radioactive. Solul contaminat avea să rămînă pentru multă vreme steril, iar dispariția vegetației care reținea apele a dezlănțuit, primăvara, grave inundații...

...Puținele spitale rămase în picioare sînt cu totul neîncăpătoare pentru afluxul interminabil de răniți și bolnavi. Medicamentele s-au terminat, bandajele la fel. Durerile devin insuportabile, iar calmante nu se mai găsesc. De aprovizionare dinafară, nici vorbă. Au fost întrerupte pînă și legăturile telefonice.

...Foamea începe să-i secere pe ultimii supraviețuitori. Nu pot fi consumate decît alimentele din cutiile de conserve ale căror capace au rezistat la fantastica presiune a suflului și la căldură. Carnea este interzisă. S-a stabilit că într-o jumătate de litru de lapte se găsește suficient iod radioactiv pentru a distruge tiroida unui copil...

...Locuințele sînt invadate de insecte, unele necunoscute pînă acum, și de șoareci. Săpunul lipsește. Antibioticele, de asemenea. Rezistența organismului omenesc la infecție, la răceală, scade mereu. Un simplu guturai înseamnă moartea...

...Oamenii se întreabă dacă viața va mai reapărea aici, vreodată, așa cum a fost... Va recăpăta peisajul atributele verzi ale cîmpiilor și pădurilor? Un biolog afirmă că pădurile și cîmpiile vor reveni. Dar abia peste cîteva secole...

O precizare : „În această povestire fantastică nu există nici un amănunt care să nu fie conform datelor științifice stabilite de savanți.“

Și un avertisment :

„Toate acestea ar fi posibile dacă...”

•

*

*

Și iată-le posibile în filmul marelui regizor american Stanley Kramer, *Ultimul țărm*. Un război atomic, izbucnit dintr-o „greșeală tehnică”, a stîrpit definitiv viața pe patru continente. Numai Australia, aflată temporar în afara zonei de radioactivitate, mai are de trăit cîteva săptămîni pînă cînd curenții de aer vor aduce din emisfera boreală pulberea ucigătoare împrăștiată de exploziile nucleare. Melbourne a devenit un oraș straniu (lipsa de benzină a reînviat mijloace de locomoție anacronice), în care trăiesc oameni iremediabil condamnați la moarte. Frica generală în fața inevitabilului este temperată doar de un fatalism nemărturisit, dar cît se poate de evident. Ultimii supraviețuitori de pe planetă nu mai acuză, dar în tot ceea ce întreprind se întrevește conștiința că împotriva lor, împotriva umanității s-a produs o crimă ireparabilă. Cei mai lucizi dintre ei se întreabă cum s-a putut dezlănțui o astfel de tragedie ? Încercînd să reconstituie succesiunea faptelor care au precedat catastrofa, ei recunosc posibilitatea greșelii.

Odată „eroarea” comisă, n-a mai putut fi prin nimic corectată.

Cum decurg ultimele zile ale ultimilor supraviețuitori ai planetei ? Deocamdată trăiesc. Stanley Kramer nu-i înfățișează nici nebuni, nici disperați, nici anarhiști. Deviza „după mine potopul” și-a pierdut orice semnificație. Condamnații își așteaptă sfârșitul. Dar iată că, de undeva, din lumea moartă, străbate pînă aici un straniu și indescifrabil semnal morse. Ziua, noaptea, ceasuri în șir, acest semnal enigmatic, care străbate eterul, îi obsedează pe locuitorii „ultimului țărm”, mai puternic decît ideea inevitabilei lor pieiri. Poate acolo, pe restul de planetă intrat definitiv în imperiul morții, mai există încă viață... Poate că cineva

lansează spre lumea care, eventual, a supraviețuit un strigăt de ajutor... Cu tot riscul acțiunii lor, cîțiva temerari se îmbarcă pe un submarin și pornesc spre zona neantului. Oamenii aceștia nu mai au ce pierde. Măcar să-și satisfacă ultima curiozitate. Localizarea semnalelor îi duce spre San Francisco. Ajunși acolo, găsesc orașul intact, dar mort. Nimic n-a fost distrus, decît viața. Ca după explozia unei bombe „curate“, cu neutroni. Mașinile s-au oprit acolo unde le-a surprins catastrofa, magazinele sînt deschise, pe străzile pustii vîntul împinge ziare vechi. Viața a dispărut cu desăvîrșire. Nu se vede nici un om, nici o pasăre, nici măcar o muscă. Totul e mut și încremenit. Și, totuși, detectoarele goniometrice arată că semnalele morse sînt lansate din acest oraș. Unul dintre eroi se aventurează în lumea morții nucleare, ținută pentru cîteva ceasuri la respect de costumele de protecție antiatomică și de tubul de oxigen adus de pe „ultimul țărm“.

Ecoul semnalelor de neînțeles duce spre birourile unei centrale electrice. Aici, motoarele mai funcționează încă, singure. La poarta uzinei, firma de neon e aprinsă, iar generatoarele produc, pentru nimeni, curent electric. Oamenii n-au mai apucat să întoarcă manetele de comandă care să oprească mersul motoarelor. Semnalele se aud tot mai aproape. Și, cînd temerarul explorator ajunge în camera de unde ele sînt emise, înțelege că totul a fost zădărnice... O sticlă de coca-cola băută pe jumătate și răsturnată cu gîtul în sforicica de manevrare a jaluzelelor de la fereastră se clatină într-un echilibru precar. Geamul a fost spart, jaluzelele sînt împinse de vînt, sforicica se ridică sau coboară după mișcarea perdelei, și gîtul sticlei bate fără nici o noimă în butonul de comandă al unui telegraf morse. Asta e totul. Omul atras de iluzia vieții pe planeta moartă ridică sticla băută doar pe jumătate, oprește activitatea inutilă a centralei electrice, stinge firma de neon de la intrare și pleacă.

La puțin timp după ce submarinul se întoarce din ciudata lui expediție, la Melbourne se anunță apropierea norilor radioactivi aducători de moarte... Într-o bună dimineață, înainte de dezlănțuirea ploii ucigătoare, cei din

urmă locuitori ai planetei, refugiații de pe „Ultimul pământ”, se așează tăcuți în rând pentru a primi din mână unui medic pilula care să-i scutească de chinuri. Ultima colectivitate de pe Pământ nu își poate oferi decât o sinucidere colectivă...

*

*

*

Tema nimicirii vieții pe Terra printr-un război nuclear generalizat, izbucnit dintr-o greșală, a făcut obiectul multor scrieri. În cartea sa *Ultimatum* Mordecai Roshwald „reproduce” jurnalul unui ofițer atomist concentrat la o bază subterană situată la 1.300 metri adâncime — gigant adăpost antiatomic și, totodată, loc pentru declanșarea printr-o simplă apăsare de buton a ripostei nucleare —, dotată cu toate cele necesare vieții pentru o perioadă de... 500 de ani. Alte șase nivele supraetajează în subteran adăposturi pentru câteva milioane de oameni. Dincolo, la „adversari”, se presupune că ar exista baze și adăposturi similare. Cei de la nivelul 7 trăiesc sub pământ complet izolați de restul lumii, știind că niciodată nu vor mai ieși la suprafață, să vadă lumina soarelui. Au de toate, dar n-au cer. Au de toate, dar n-au lume. Au de toate, dar n-au viitor. Decît unul : apăsarea pe buton. Și o infimă, dar incertă, șansă de supraviețuire. Cît ?

Și războiul izbucnește. Greșala unui computer face ca una din tabere să lanseze asupra celeilalte 12 rachete nucleare. Riposta : 2 000 de rachete trimise pe capul adversarului. Riposta la ripostă — 6.000 de rachete. Riposta la riposta ripostei... Civilizația terestră dispare. Războiul n-a durat decît câteva ore. Neutrii, țările mici și mijlocii, care s-au ținut departe de hora atomică, se află printre primele victime. Rămân doar cei din adâncuri. Pacea se încheie prin radio între supraviețuitorii provizorii, retrași în adâncuri de pe o Terra devitalizată. Dar moartea atomică va pătrunde și sub pământ, pentru cei de la nivelurile superioare prin aerul viciat, pentru cei de dedesubtul lor, prin apa contaminată. Nici cei de la nivelul 7 nu scapă. O defectiune la

reactorul nuclear pus să furnizeze energia necesară supraviețuirii aduce și celor din străfunduri aceeași moarte. „Ceilalți”, adversarii, n-au altă soartă. Ultimul supraviețuitor, autorul jurnalului „reprodus” de Mordecai Roshwald, își așteaptă la rândul lui sfârșitul. Nu mai are putere să scrie decât : „Prietenii... oameni... mamă... eu .. eu...” Atît.

Deci, și de data aceasta n-a fost decît o greșeală. Veți spune că astfel de lucruri nu se petrec decît în romane. Să recapitulăm acele fapte care n-au ieșit din imaginația vreunui scriitor. La 20 februarie 1971, un om din fortăreața atomică subterană din munții Cheyenne a încurcat două benzi perforate, lansînd alarma față de un „enemy attack”. Și ce dacă ? Nu s-a întîmplat nimic ! Doar redactorii de la teleimprimatoarele radioului newyorkez și-au ușurat năduful pretinzînd NORAD-ului să le schimbe indispensabilii fără nici o tocmeală. A fost doar o greșeală. O simplă și stupidă greșeală. Și n-a rămas singura.

La 9 noiembrie 1979, un computer defect de la baza NADAC din Colorado a dat alarma atomică. Avioanele de interceptie și-au luat zborul. Dar, după șase minute, s-a constatat că alarma fusese falsă. Computerul greșise. Avioanele s-au întors.

La 3 iunie 1980, la NORAD, din nou alarmă. De data asta nu mai încurcase nimeni benzile perforate. Pur și simplu, spre Statele Unite venea o rachetă „inamică”. Radarul o vedea, computerul o localiza. Riposta era gata de start. S-a constatat însă că „racheta” nu era decît o bucată dintr-o navă cosmică ce se dezagrega intrînd în straturile dense ale atmosferei. Trei zile mai tîrziu, la 6 iunie, altă dandana. Stația de avertizare timpurie a rachetelor balistice — „Ballistic Missile Early Warning Station” —, de la baza din Thule, „detectează” pe o rază de 3.000 de mile un stol întreg de rachete. Este anunțat NORAD-ul, „nervul vital” al sistemului american de avertizare. Se dă alarma. O sută de bombardiere B-52 sînt gata de decolare. „Boeing”-ul 747 prezidențial, de la baza Andrews de lîngă Washington — cu pupitrul lui de comandă a ripostei — își încâlzește reactoarele. Alarma se dovedește însă, la timp, falsă. Computerul defect făcuse o

afișare eronată. De ajuns însă ca pe strategii din Cheyenne să-i treacă toate sudorile.

Nu era însă pentru prima, și nici pentru ultima dată. Într-un an și jumătate, din aprilie 1979 pînă în noiembrie 1980, se dăduseră nu mai puțin de... 147 de alarme false.

Acolo, la 600 de metri adîncime sub muntele Cheyenne, decorul pare să aparțină științifico-fantasticului. Cinci-sprezece mari construcții subterane, sprijinite pe 1.319 arcuri gigantice de oțel — pentru ca instalațiile să fie independente de orice șoc — sînt încastrate în stîncă, dar pereții lor nu ating piatra. Pe ecranele radar totul „se vede“ : evoluția acelor peste 5.000 de obiecte care zboară în cosmos — sateliții, resturi de rachete etc. —, lansarea altor rachete, indiferent de punctul de pe glob de unde își iau zborul, orice avion civil sau militar supersonic care evoluează în atmosferă sau în stratosferă. Nimic nu scapă ochiului vigilent al NORAD-ului. Senzorii plasați pe tot globul anunță imediat centrala. Datele sînt prelucrate de 93 de sisteme de mare capacitate — computere de ultimă generație —, care localizează direcția oricărui obiect zburător, calculînd cu rapiditate timpul atingerii „țintei“. Totul nu durează decît cîteva minute.

„Dincolo“, la fel. Pentru „descurajarea reciprocă“, puterile nucleare acumulasera pînă în 1980 peste 40.000 de bombe atomice și cu hidrogen, ogive nucleare, rachete balistice intercontinentale. Totalul capacității de distrugere tradus în explozibil clasic... 15 tone de trinitrotoluen pe cap de locuitor al planetei...

La 22 noiembrie 1980, exact în ziua comemorării a 17 ani de la asasinarea lui John Fitzgerald Kennedy, și la 18 zile de la alegerea celui de al 40—lea președinte al țării, în persoana republicanului Ronald Reagan, Congresul american a aprobat cel mai mare buget militar din întreaga istorie de pace sau de război a Statelor Unite : 161 de miliarde de dolari pentru un singur an. Cu șapte la sută mai mult decît în anul precedent. Pe total, cheltuielile militare ale omenirii atingeau la acea dată colosala cifră de 487 de miliarde de dolari. Cît înseamnă asta ? Simplu de calculat. În răstimpul de trei secunde, cît vă trebuie ca să pronunțați răsplatit cuvintele „patru sute optzeci și șapte de miliarde de dolari“, arsenalele planetei — nu numai cele

americane, ci toate la un loc — au înghițit deja peste 30 de milioane de dolari !

Și se mai greșește, doar „errare humanum est“. S-a greșit în ianuarie 1960, când un bombardier nuclear al Statelor Unite a pierdut, la Palomares, în Spania, 4 bombe cu hidrogen. Din fericire, nici una n-a explodat. Bombele dezmembrate au fost recuperate și duse „acasă“, dar a mai fost nevoie să se care în containere speciale, ermetic închise, și 1.750 de tone de... pământ contaminat. S-a mai greșit și la Thule, în Groenlanda, când s-a prăbușit un B-52 cu alte 4 bombe termonucleare. Și acestea au fost recuperate, dar, odată cu ele, s-au umplut cu gheață și zăpadă contaminate 600 de containere, care au fost duse să fie înmormântate într-un „cimitir nuclear“ din Carolina de Sud. De atunci, s-a mai greșit de câteva ori. Pe colo, pe dincolo, de, ce să-i faci, tot omul e supus greșelii, că de-aia e om. La 19 septembrie 1980, în silozul atomic din Damascus, statul Arkansas, un pașnic lucrător de la întreținere a scăpat de la 20 de metri înălțime o sculă de oțel care a căzut peste o rachetă „Titan II“ cu ogivă nucleară. Forța de deflagrație a acesteia era de 24 megatone, cât șapte Hiroshime la un loc. Racheta n-a explodat. Ci doar încărcătura ei de combustibil. De ajuns pentru ca acoperișul de beton blindat al silozului, în greutate de 232 de tone, să fie scuipat ca un dop, odată cu ogiva nucleară. Au găsit-o într-o pădure și au dus-o la Amarillo, în Texas. N-au fost decît un mort și douăzeci și unu de răniți. Plus un Pământ gata de moarte. Dar n-a murit.

Între 1975 și 1979, în silozurile nucleare ale Statelor Unite s-au produs 125 de accidente. Nici unul fatal pentru omenire. Deocamdată. Și nu le știm decît pe cele divulgate presei, americanii fiind mai puțin „secretoși“ decît alții, așa că nu putem să avem decît o privire parțială asupra lucrurilor. Mai puțin „secretoși“, dar nu la fel de puțin glumeți. Un cetățean a comparat măsurile de securitate nucleară cu o parașută. „Și dacă, lansîndu-mă cu ea, parașuta nu se deschide ?“ l-ar fi întrebat el pe negustorul ce vroia să i-o vîndă. „Nu-i nimic, veniți la mine și v-o schimb !“

Ce poți să faci ? Să strigi : „Opriți planeta, vreau să cobor“ ?

Cu privire la împingerea omenirii pe marginea prăpastiei prin „echilibrul teroarei“, umorul american amintește de cel ce cade de pe un zgîrie-nori, de la înălțimea de 80 de etaje. Pe la etajul 30, nefericitul își zice : „Hai că-i bine, pînă aici e încă bine !“

„Psihopatia nuclearis“ nu duce decît la neant. Cîtă dreptate avea Juvenal : „Cine îi va păzi pe paznici ?“

În loc de prefață, sau : despre relativa dilemă a autorului	5
Pentru cine bate clopotul din Phila- delphia ?	9
Faceți lumină în „Hall of Fame !“ . . .	37
La Poarta Daurită	113
Veniți în Harlem, unde totul vă este servit fierbinte și negru	139
Thanksgiving — slavă Domnului, curcanul a rămas !	203
Idolul desacralizat	227
Apucă de unde poți apuca !	255
Niagara, dolari și șobolani	303
Maimuța, mărul, banana și... Luna . . .	319
N-am fost la Dallas	343
Cine îi va păzi pe paznici ?	385

*„În Dilema americană au fost re-
luate circa 80 de pagini, revăzute
și adăugite, din volumul Cocteil
Babilon, de același autor.“*

I. G.